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FOREWORD 


The present volume of Poetry of France has been so long delayed that 
I must blush for my own dilatoriness. What once was to have been a 
book in two parts has become one in four volumes; looking still 
further back, what was originally the project of an anthologie de la 
poésie ‘baroque’, which I tried to sell to Jean Paulhan, has here be- 
come the final part of a general survey, covering both the seventeenth 
and eighteenth centuries! The revaluation of much poetry of the 
late Renaissance and the seventeenth century in France has been a 
feature of the last forty years, one which, with a certain number of 
friends and colleagues, I have lived through and had a part in. Today 
I must acknowledge my own debt to some of them in preparing this 
volume. To Jean Rousset, in particular, to whom Marcel Raymond 
first introduced me in a Swiss lakeside village — was it Mourgues? — 
when he was still a blond young research student. His Anthologie de 
la poésie baroque française (Paris, 1961) is the most brilliant supple- 
ment to his panoramic Tableau de la littérature de l’âge baroque en 
France (Paris, 1953), illustrating the ingenious pattern of those 
themes or psychological ‘categories’ by which he has illustrated 
l’âme baroque. A few of his exhibits are, indeed, original ‘finds’ or 
favourites of my own, whether Du Bois-Hus or Etienne Durand; 
far more are those unknown poets whom he has restored to us, like 
Auvray or Claude Hopil. But, while Rousset has so persuasively 
used these to illustrate one aspect of an epoch, and been legitimately 
content to extract a couple of stanzas or a passage from a poem, I have 
felt bound to preserve whole poems or, when this is impossible for an 
age when poets still spread themselves, to indicate, with what may 
seem pedantry, what has been omitted. To my own countryman and 
colleague, Alan Steele, I must also register a debt. His Three Centuries 
of French Verse (Edinburgh, 1956), a masterpiece of compression, 
reflects the general revaluation to which I have referred, without 
perhaps enjoying the scope to exploit insights, in which I detect 
Georges Poulet’s pupil, both on the devotional poets and on the 
despised eighteenth century. 

Again, it was Paul Eluard who first insisted on taking the folksong 
into the general canon of French poetry and ‘Henri Davenson’ 
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(H. Marrou) who indicated how false it was to consider “written 
literature” as having no bearing on the oral tradition. Following up 
this line (as already in Volume D), I have sought to show its nature 
in a more varied way than Dr Brereton did in his useful Penguin 
volume. It would, however, be slightly absurd to attempt to list the 
sources of what are mere items in a compilation, for, after all, what 
else is an anthology? 

As to my own formula for this kind of book, I need do no more 
than remind any new reader that the ideal kept in view has been the 
presentation of poems — the best in my humble judgement — plain and 
unadorned. This allows for enjoyment of one’s reading — cultivating 
that ‘state of grace’ which is so essential to reading poetry — without 
the constant reminder by nasty little marginal signs that one might be 
improving one’s mind with matter appropriate to the apparatus of 
study. Those annotations can be found tucked away at the end. An 
introduction tries to strike the balance between historical generali- 
ties, with the occasional discussion of ‘poetics’, and some samples of 
elucidation which, quite often, involve some reference to our own 
poetry. Without such reference, how can anybody acquire a sense of 
values? 

Each of the other volumes has also included a few pages on the 
mechanics of French verse, on what should make it ‘tick’ for our 
ears. There was an elementary but basic essay in the nineteenth- 
century volume where most younger readers, students or not, are 
apt to begin, a special note on some contemporary innovations in 
Volume IV, and one on poetic practices before 1600 in Volume I. 
Here, it has seemed less necessary to include any such feature. Not 
because the rigorous treatment of ‘elision’, ‘hiatus’, or rhyming for 
the eye have not their own oddity, not because Malherbe’s views on 
the difficult rhyme are necessarily echoed by all poets, not because a 
certain degree of ‘liberation’ from the tyranny of the end-stopped 
line and mild experiments in varying coupes or accent cannot be found 
in Delille and Chénier, but simply because prosodic practice is so 
standardized that any work of reference will enlighten those who need 
to learn. 

I must again thank some of my friends and ex-colleagues for their 
help in tiresome proof-reading. 


INTRODUCTION 


Can we equate, it may be asked, 1600 as a round date with a break or 
a new departure in the strongly flowing stream of French poetry? 
Boileau thought so, as the famous ‘Enfin Malherbe vint’ is there to 
testify. The half-line — which may not be more than a half-truth — is 
more quoted than the justificatory sequence which follows. Rightly 
so, since the important affirmation (so soon to become a dogma) was 
that good French poetry only began with Malherbe. Dogma it re- 
mained; till Sainte-Beuve and the Romantics showed its absurdity 
and did something to redress the balance as between Ronsard and 
Malherbe — between ‘le prince des poétes’ and ‘le tyran des mots et 
des syllabes’, to bestow on each the descriptions of their own 
contemporaries. What matters to us at this juncture is not how things 
looked in 1673 when Boileau wrote, but in 1630 when Malherbe had 
just died. Or even more in 1600 itself. 

Certainly it is precisely from the November of that very year that 
we can place the startling rise to fame, prestige and influence of a 
hitherto obscure man of forty-five. Malherbe belongs, in other words, 
to the generation of d’Aubigné, Sponde, La Ceppéde, as of those 
fellow Normans, Du Perron, Bertaut and Vauquelin. Of the first 
trio mentioned Sponde was already dead, the other two had written, 
respectively, all or most of their verse, whether published earlier or 
later. The two bishops of the second trio had virtually ceased to write 
it by that year, when Malherbe heard his Ode of Welcome to Henry’s 
new Queen, just landed at Marseilles, declaimed with éc/at and cere- 
mony at Notre-Dame-de-la-Sed outside Aix, thus setting his foot 
at long last on the path which led five years later to a formal court 
appointment and rooms under the Duc de Bellegarde’s roof just 
opposite the Louvre. It was thus his very seniority which contributed 
to his influence among his younger confrères, especially when he 
chose the role of ‘debunker’ of reputations — first and foremost that 
of Desportes, still living and a figure of influence, a benevolent host 
to writers — but also, less overtly, that of the long-dead Ronsard 
himself. 
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The new age, in which an exhausted France had been induced to 
accept the sensible compromise of the Edict of Nantes, was to be 
progressively characterized by a mistrust of enthusiasm, of imagin- 
ation even, a gradual leaning towards pedestrian rationalism, a posi- 
tive passion for codification and rule-making. No one is more 
representative of this shape of things to come than the poet who 
has been described recently as indulging in ‘un certain scepticisme 
à l'égard de la culture en général’ and whom some contemporaries 
regarded as having no more metaphors than the dozen chairs which 
limited the number of his possible visitors. Even the chairs have their 
symbolic value since Malherbe’s significance is due both to what he 
preached or inculcated in a chosen band of admirers and to the in- 
trinsic merit of what poetry he wrote. His influence on the original 
band, and later on a far wider range of writers, was indeed partly the 
product of a technical superiority but partly just the result of the 
dogmatism of his views. As a critic has said: ‘Puisqu’il a senti que sa 
vocation de rigueur était la marque originale de son tempérament, 
il l’a cultivée. 

To us today it is, of course, the poetry itself that matters. Its basic 
qualities are, perhaps, best seen in such a piece as the well-known 
Paraphrase: N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde 
(p. 5). These stanzas — confined to rendering the Psalmist’s ‘Put 
not your trust in princes’ — must indeed be among the poems which 
allow even an immature, untutored foreign ear to seize the strength 
which French verse can have. The symmetric accentuation of the 
alexandrins tétramètres, the number of lines with a marked break in 
the middle, indeed the stanza form chosen with its final two half- 
lines, inserting an anticipatory rhyme, all contribute to this effect, 
as do the repeated imperatives of the opening, the balanced amplify- 
ing structure of almost every phrase from ‘Sa lumiére est un verre 
et sa faveur une onde’ to ‘D’arbitres de la paix, de foudres de la 
guerre’. Malherbe’s limitations and his qualities are further defined if 
one compares his paraphrase with the one poem of James Shirley 
which we all know, Death the Leveller: 


The glories of our blood and state 
Are shadows not substantial things. 


Not only is the theme similar but the effect of Shirley’s stanza form is 
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curiously so with its shorter rhymed lines — ‘Sceptre and Crown / 
Must tumble down’. If Malherbe’s poem contains no telling concrete 
phrases like the ‘poor crooked scythe and spade’ to stand for the 
realities of lesser humanity, the direct naming of the worms within 
those proud tombs has a not dissimilar effect. Of Shirley’s poem it 
has been said that in its use of traditional metaphor and statement it 
already heralds the Augustan age. The description fits this paraphrase 
too, which has been picked out by Henri Morier in his Psychologie 
des styles as the projection of the particular brand of caractéres forts 
which he calls, rather oddly, le style imprécatoire, informed by a 
stoical, egalitarian, militant Christian spirit. In fact, what may well 
strike the English reader is that there is nothing in Malherbe’s 
pessimistic disenchantment to correspond to the specific Christian 
evocation of the redeeming ‘Victor-Victim’ which one finds in the 
last stanza of Shirley’s piece. 

No one would think of Malherbe as a devotional poet. Yet we 
cannot overlook the fact that his earliest success was the free adapta- 
tion of Tansillo’s Lagrime di San Pietro! which he was later to dis- 
avow completely and to refuse to include among his poems. The 
contrast between N’espérons plus, mon âme and Les Larmes de Saint 
Pierre suggests that it is necessary to consider Malherbe in another 
dimension — his own development. It would be easy to overstate the 
differences between the two ‘manners’ — they have certainly been 
exaggerated — but they are essential to a fuller understanding of the 
poet. 

The wealth of hyperbole and often clumsy conceit which Malherbe 
employs upon the theme of St Peter’s disavowal of his Master is 
heralded by the fulsome compliment to Henri III with which it begins, 
and facilitated by a loose narrative progression which frames three 
main developments: the eyes of Christ which ‘speak’ to Peter, and 
Peter’s two monologues, one of which is devoted to a digression on the 
Massacre of the Innocents. The elaborate Mannerism of Malherbe, 
not unrelated to the formal rhetoric of Du Perron nor to the late 
Sponde courtisan poems, appears to me to be distinguished above all 
by clumsy over-emphasis. Expressions like ‘une fidéle preuve a 
Vinfidélité’ or ‘Un homme tout nu de glaive et de courage’ represent a 

1 First published, 1560, in only 42 stanzas or pianti. Malherbe worked on the 1585 
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heavy-handed use of textbook rhetorical figures. Perhaps it would be 
fairer to take two of the most admired stanzas of this poem, so often 
reprinted around 1600. The first concerns the Innocents of whom the 
remorseful St Peter cries: 


Ce furent de beaux lys, qui mieux que la nature 
Mélant à leur blancheur l’incarnate peinture 
Que tira de leur sein le couteau criminel 
Devant que d’un hiver la tempête et l’orage 

A leur teint délicat pussent faire dommage 

S’en allèrent fleurir au printemps éternel. 


The elaboration of the lily image through the unnaturally spilt blood 
to the ‘eternal spring’ is happily woven together in a single sophisti- 
cated stanza. But look alas! at what follows! The word-play on these 
mute infants — ‘créatures parfaites / Sans l’imperfection de leurs 
bouches muettes [szc!]’— provides an over-facile antithesis between his 
false speech and their lack of speech, and this sprawls sententiously 
over the whole following stanza, disfigured by the ludicrous hyper- 
bole of ‘cris qui en tonnerre éclatent” and sighs which ‘se font vents 
que les chênes combattent’. This kind of writing (‘Le peu qu’ils ont 
vécu ... Et le trop que je vis’) continues into an apotheosis passage 
very close to the Mannerism of Du Perron. 

Similarly the still more often quoted dawn which comes at the 
close of the poem: 


L’Aurore d’une main, en sortant de ses portes, 
Tient un vase de fleurs languissantes et mortes, 
Elle verse de l’autre une cruche de pleurs, 

Et d’un voile tissu de vapeur et d’orage, 

Couvrant ses cheveux d’or, découvre en son visage 
Tout ce qu’une âme sent de cruelles douleurs. 


This essentially pictorial mythological personification, for all its 
artificiality, ‘comes off’ in my view, as do many of the baroque, 
decorative flights of fancy which will distinguish Théophile and 
others, but what can we say of what follows? Malherbe does not 
wish to let us forget the solar eclipse which is said to have followed 
the Crucifixion. But the ‘Soleil . . . qui comme un criminel chemine au 
trépas’, whose horses ‘tantôt vont et tantôt se retardent’, whose 
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‘crown’ is ‘hidden’, ‘unwished-for’, ‘cependant qu’on attache / A 
celui qui l’a fait des épines au front’ is apt to appear to anyone with 
a Christian upbringing a vaguely scandalous confusion of planes of 
reference and of the ‘tone’ at which hyperbole and the verbal conceit 
can operate! More generally one can observe in the whole poem a 
fondness for sustained metaphor which almost turns to allegory. 

What is revealing is to note how far and in what respects the 
maturer Malherbe would seem to reject his own early style. Thus there 
is little doubt that the elaborate metaphors of the stanzas just quoted 
became for him du galimatias — to quote the term he enjoyed bestow- 
ing not merely on bold but on all loosely conceived imagery, such as 
that of Desportes. What few metaphors there are in an austere poem 
like the Prière pour le roi Henri le Grand allant en Limousin (p. 1) 
are wholly conventional, there are never more than one to a stanza. 
A certain literality, combined with a degree of hyperbole — ‘Les 
veilles cesseront aux sommets de nos tours; . . . le peuple . . . Si ce 
n’est pour danser n’orra plus de tambours’ — constitute its more 
memorable moments. The willed nobility — ‘grand jeu d’orgues’ (it 
has been said) — leaves one too often conscious that its rhythmic, 
sententious symmetries have been obtained at the expense of too 
much verbal dilution: 


Et qui n’a point de peur n’a point de jugement. 
or 


Ton pouvoir absolu, pour conserver notre aise, 
Conservera celui qui nous l’aura causée. 


The style then of the ‘public’ poetry of Malherbe’s most ambitious 
efforts does suggest a development which reflects the anti-metaphor 
views expressed by the Cardinal Du Perron — the literary colonel- 
général of those years, to use Marie de Gournay’s phrase. We have 
seen in an earlier volume? how this was at least in part a reaction to 
the bathos into which a Du Bartas could so easily fall, to the ‘rough- 
ness’ of Jodelle or Belleau, yet it was not so much an attack on every 
kind of metaphoric writing as on any which did not lend a vague, 


1 Cf. Stances IX . . . ‘Les yeux furent les arcs, les ceillades les flèches / Qui percèrent 
son Ame’, etc., a passage directly reflecting Tansillo, it should be added. 


2 Poetry of France, Volume I, Introduction, p. Ixxxiii. 
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generalizing and ennobling effect to poetic expression, and was thus 
inimical to all but oratorical verse. These comments may appear to 
endorse the now fashionable claim that most features of ‘Malherbian 
reform’ had already been anticipated in their several ways by Des- 
portes and Du Perron. It would seem to me rather that, while Du 
Perron, for all his eclectic and varied background, does already em- 
body a ‘Ciceronian’ reaction? to the various forms of Mannerism to be 
found among his contemporaries and thus heralds a kind of acadé- 
misme, Malherbe set upon this his own special stamp. For example, 
his famous remark that /es crocheteurs of the Port au Foin were the 
best guide to vocabulary implies an attitude to words much nearer 
the Pléiade cult of trade and local idioms than the logical trend which 
his purist exclusion of the bas, the sale and the harsh would seem to 
imply, and which eventually two generations later led to a danger- 
ously restricted ‘poetic vocabulary’. Of course, it is true that this 
‘fighting shy’ of metaphor meant more and more that antithesis and 
paradox (of a minor verbal kind) already tended (as in Bertaut) to 
become the sign — external and dangerously superficial — of poetry 
itself. But Malherbe’s ear is in all his work a crucial factor and his 
doctrine of the difficult rhyme was quite his own. 

A poem such as Beaute, mon beau souci (p. 1) is a wonderful illus- 
tration of how much can depend on the most typical traits of a poetry 
of conceits, with its economical metaphors by allusion, but also how 
temperament and certain rhythmical parti-pris go far to make us 
think of it in retrospect as the poem whose first lines open a door on 
a whole sea world of the feminine enigma only to run — so quickly, 
alas! — into the sands of banality. If the beau souci idea — that load of 
caring gladly assumed — is echoed by half a dozen contemporary 
poems (thus showing its appropriateness), the tidal metaphor for 
the lady’s caprice is (I think) as much Malherbe’s own as his Penelope’s 
web. Yet the whole structure, what the poem says, is established on 
what appears as almost a business proposition — not just that the poet’s 
love could cease if not returned and rewarded, but that it will auto- 
matically do so. It is interesting to notice how much this kind of 
poem (of which some dozen parallels can be found around this time) 
may Owe its vogue to the evident fact that the world was tired of that 
idealized fiction, the amoureux transi of Petrarchan tradition — who 


1 See loc. cit. 
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is to become a figure of fun, as in Régnier’s poem on this theme.1 
Reflection shows, however, I think, that Malherbe wished to lend a 
playful nuance to his down-to-earth plea, and what has played him 
false is precisely what Boileau singled out as the very reason for 
holding him to be the great innovator- the inventor of the symmetric- 
ally balanced alexandrin, of the mélodie binaire of some recent theorists. 
One can see how such phrases as ‘Madame, avisez-y, vous perdez 
votre gloire’, instead of being arch, suggest the warning finger of a 
pedagogue precisely because of the too marked rhythm. 

However, Beauté mon beau souci is there to remind us of the 
opening images of other poems — ‘Beau ciel par qui mes jours sont 
troubles ou sont calmes’. And even if the rhythm plays the poet false 
on occasion, one of Malherbe’s assets was his ear for rhythm — heard 
to advantage in some of the songs which his contemporary Boesset 
and Boesset’s son-in-law Guedron were to set to music. Here his 
penchant towards the end-stopped line and the inscriptive effect 
were clearly out of place and are naturally absent in the shorter 
lyric metres. One of the most entrancing of these songs — the most 
‘baroque’ indeed — is Sus, debout, la merveille des belles (p. 6) 
where two nine-syllable lines (Malherbe could choose l’impair) are 
followed by two ten-syllable lines and produce a skipping effect 
which conveys the gaiety of this buoyant invitation to country 
pleasures. The sheen on the fresh grass that art can never imitate is, 
however, part of an evocation each detail of which suggests not nature 
but certain refinements of pictorial art. In 


L’air est plein d’une haleine de roses, 
Tous les vents tiennent leurs bouches closes 


it is the mythological landscape — or even map — with its cherub- 
headed winds which is brought to mind. And a sun-god with all the 
glory of some ballet de cour Apollo seems to belong to the day Daphne 
was wooed but not won. The wording of this conceit with a final 
allusion to father Peneus whose protecting waters his daughter 
sought in vain brings us to another Malherbian trait — his fondness 
for the unusual rhyme — a byword among his contemporaries (who 


1 Stances contre un amoureux transi, which end: ‘Souffrir mille et mille traverses, / 
N’en dire mot, prétendre moins/Donner ses tourments pour témoins/De toutes ses 
peines diverses, / De coups n’étre point abattu, / C’est d’un âne avoir la vertu.’ 
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jested about the rhymes zurban—Liban and marin—Turin) much as 
our own contemporaries did with Aragon twenty years ago. Perhaps 
English readers ought to remember that — strange to relate — such 
rhymes rarely have the slightly comical flavour which is usually 
theirs in English. 

So far as treatment of the ‘pastoral theme’ is concerned we are 
nearer here to the artifice of Donne’s The Bait than to Marlowe’s 
Passionate Shepherd. It is a commonplace today to see this theme, if 
not in all the forms so adventurously and tiresomely explored by 
Empson, as a natural escape from the complicating refinements of 
increasingly sophisticated mores, to see, in fact, its social role. After 
all, whether we think of Theocritus, Virgil, Sannazaro or Malherbe’s 
own contemporary, d’Urfé, against their respective backgrounds, 
the case seems clear. 

What still needs wider recognition is the aesthetic and indeed the 
philosophical importance of the pastoral mode. Richard Cody’s 
recent Landscape of the Mind gathers the many threads together in a 
remarkable way. It is too easy to forget that the evocation of the 
Golden Age, as we find it, for example, in Tasso’s Aminta (which is 
echoed here), has implicit in it the Orphic syncretism of the Floren- 
tine Renaissance, that the Aminta is, in Cody’s words, ‘a footnote to 
Plato’, that ‘the measure of good pastoral is always the gap between 
the lyric simplicity of the words and the multiplicity of senses they 
suggest’. Here in Malherbe’s poem the reductio ad vulgare of the 
invitation to spy upon bergers et bergères, because ‘C’est chez eux 
qu’Amour est a son aise’ — completed by the last stanza’s allusion to 
‘votre honneur, le plus vain des idoles’ — has only a characteristic and 
rather chilling rationalism about it. Whether Malherbe argues his 
consolation to a parent bereft of his daughter, or argues his suit to a 
woman, French poetry is set by him on a trend towards a discursive 
prose construction which lasts for more than a couple of centuries. 
Strangely enough, the most generous and touching effusions of 
Malherbe are in prose. To those who think of him as a dry old stoic 
(or alternatively as Pére Luxure) one must quote the splendid letter 
to Balzac where he exclaims of women: 


Toutes choses, à la vérité, sont admirables en elles; et Dieu qui 
s’est repenti d’avoir fait l’homme, ne s’est jamais repenti d’avoir 
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fait la femme. Mais ce que j’en estime le plus, c’est que, de tout ce 
que nous possédons, elles sont seules qui prennent plaisir à 
être possédées. Allons-nous-en vers elles, elles font aussitôt la 
moitié du chemin; leur disons-nous mon cœur, elles nous répondent 
mon âme; leur demandons-nous un baiser, elles se collent sur 
notre bouche; leur tendons-nous les bras, les voilà pendues à notre 
cou. Que si nous les voulons voir avec plus de privauté, y a-t-il 
péril ni si grand ni si présent où elles ne se précipitent pour satis- 
faire à notre désir? ... 


And the old man ends with a sigh that he no longer finds grace in 
their eyes. 

It is curious to be brought to realize what an enormous reputation 
was earned by ‘le tyran des mots et des syllabes’ for a comparative 
handful of poems. It has been justly remarked that he was ‘forced 
into silence by his own demands’ (Philip Wadsworth), but if such 
a conclusion is to be accepted it is only after one has made a distinc- 
tion with the case of Paul Valéry, about whom the same observation 
could be made. Valéry’s silence — early not final — was in function of 
an ideal of poésie pure with all the phrase implies by way of a doctrine 
of inspiration.1 Malherbe’s artistic conscience was essentially that of 
a technician, of one who by preference proscribed and prescribed — 
no hiatus, no rhyming of congeners, break your stanza at the third 
line and so on — although no doubt one can speak of his spirit of 
intellectual craftsmanship. He is, for me at least, the author of ad- 
mirable lines or snatches rather than of poems which have any 
structural inevitability. Even the much vaunted Consolation a M. du 
Périer falls into plethoric and redundant stanzas before finding those 
stoic accents on man’s fate which bring us back almost to the note of 
N’espérons plus, so much is this one of the few themes which really 
move his imagination. It is difficult, on the other hand, to have much 
patience today with Malherbe’s ferocity at the expense of Spaniards 
and Protestants — a wholly literary showing of one’s teeth, like Horace 
on conquered Scythians or ultimate Britons. Indeed perhaps the 
thought indicates how specifically Latin are the virtues of a style from 
which the fluidity as well as the audaces of a certain Mannerism have 
gone and only certain relics of pomp and hyperbole remain. 


1 See Poetry of France, Volume IV, Introduction pp. xix, xx. 
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At least once, however, he succeeded in combining his genuine 
feeling for France and her rulers in an unexpected and hyperbolic 
form. It is one of the few pieces he ever succeeded in completing in 
time for a ballet de cour, the Récit d’un berger (p. 8) which begins: 


Houlette de Louis, houlette de Marie, 
Dont le fatal appui met notre bergerie 
Hors du pouvoir des loups! ... 


For many readers the ‘crook’ with which the poet endows those 
shepherds of the people, the Queen Mother and the young Louis, is 
seen as a piece of pastoral whimsy in the spirit of Dresden china 
figures. This is to betray an ignorance of shepherds, their ways and 
their weapons — as also of the value of the pastoral tradition. The 
crook is not simply the curved stick to catch a sheep with, it is an 
arm of offence and its heavy iron end is made either to be thrown at 
the wolf or to sling a charge of earth or stones at him. Malherbe’s 
‘conceit’ has, then, a good deal more to it than one might think at 
first sight, and to end the récit he has predicted a return to the Golden 
Age with all the hyperbole of Virgil’s Fourth Eclogue but also some- 
thing of its prophetic fervour. 

Indeed, these last two poems throw light on what is at first sight 
an inconsequentiality which is bound up in the appraisal of Malherbe 
as a poet. ‘Il avait aversion contre les fictions poétiques’, Racan tells 
us, and illustrates from a set-to between Malherbe and Régnier — 
once friends, as he admits — which shows, in the former, that degree 
of literal-mindedness which has been called ‘imaginative illiteracy’. 
Yet the récit du berger is all fiction poétique. He despised Tasso but 
he made an exception of the Aminta — echoed, as we have seen, 
in his Sus, debout, la merveille des belles. André Chastel writes in 
his foreword to Marie-Françoise Christout’s study of Le Ballet de 
cour: 


Le ballet se meut entre une symbolique générale, instituée par 
la philosophie et l’iconographie de la Renaissance, et l’actualité 
politique. 


Both in the apparently simple pastoral chanson and the elaborated 


récit du ballet with its direct political allusions, more than one might 


1 See Jacqueline Duchemin, La Houlette et la lyre (Paris), pp. 283-6. 
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think survives, despite Malherbe’s temperament and his sarcastic 
boutades, of that ‘Orphic theology’, so potent still in the world of the 
Pléiade. The Amina, in its often omitted Intermezzi which introduce 
successively Proteus — ‘sacro marin pastore’ — and finally Pan, the 
Shepherd of Men, and symbol of the Deity, its parting line — ‘II gran 
Pan vi licenzia’ — still bears the stamp of this Platonic descent. Yet, 
though the aura of Tasso’s pastoral masterpiece hangs over this 
poem, the decline into mere political flattery with all its contingent 
risks is neatly illustrated by the additional stanza which alluded to 
the Queen Mother’s first minister as Pan. It was he, the Italian Con- 
cini, who was to be assassinated by the young King’s orders only two 
years later, when the same Malherbe called him excrément de la terre 
in another poetic effusion! Such a detail may serve to illustrate the 
importance and the flaws of the attempted Gesamtkunstwerk of the 
Ballet de cour and of this particular creation. To this theme we 
shall have to return again and again. For indeed much of the lyrical 
poetry of the age has to be regarded as a fragmentary realization of 
those great spectacles; and it is only in a forgetfulness of their very 
existence that we can fully applaud Henri Lefebvre’s conclusion in a 
letter to his friend, Mallarmé: 


Avez-vous lu le vieux Malherbe? Cet esprit si sec ne sent que 
l’orgueil et rend admirablement les sentiments hautains, aussi 
quand il rencontre la fierté ou l’invective, ses odes se dressent en 
strophes d’airain. Mais aussi, quel entourage d’une platitude 
prétentieuse et d’une fausseté désespérante. Il passe à côté de lui- 
DIET, .« 


Even if Lefebvre’s is an incomplete view, it is not unfair. And 
it leads on to a number of other questions. Is Malherbe really, then, 
as Boileau thought and as the modern manuals repeat to this day, 
le premier des classiques — an expression which rests on a whole group 
of peculiarly French assumptions? Or must we declare with Antoine 
Adam — moved by Malherbe’s total lack of a sense of the ridiculous 
(a possibly inadequate reason) — ‘La vérité, c’est que Malherbe est un 
“baroque” ’? Adam’s case is an illuminating one. He admits Le vieux 
tyran’s hostility to all flights of fancy, but draws attention to the way 
in which his imagination, starting out from the rea/ (as I noted about 
the Prière pour le roi) deforms and magnifies what it touches. Adam 
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is impressed by Malherbe’s love of the over-emphatic and views 
his inconsequential return to much ‘classical mythology’ as due to 
the poet’s desire to astonish and to impose an image of force and 
grandeur. For him the pictorial metaphors of Sus, debout, la merveille 
des belles almost clinch the matter. For Marcel Raymond, a more 
subtle critic, Malherbe is ‘trop tendu pour un pur classique’, which 
is as good as describing him as some sort of classique, at least. 

Yet these terms, too often bandied to and fro, are not perhaps so 
irremediably opposed to each other. The early seventeenth century 
was, in literature as in the visual arts, a moment of change all over 
Europe. The one basic ‘polarity’ of the preceding age was between 
the antique or ‘classical’ and a whole gamut of various exciting mani- 
ere — an ideal of strict observance as against virtuoso expressionism 
of one sort or another. Whereas — or so one is tempted to say — 
the corresponding terms are now to become académisme on the one 
hand and baroque on the other, adding, moreover, that the nuances 
which lead from one to the other are infinite. And if this kind of 
spectrum is involved who can doubt that Malherbe stands at the 
‘academic’ end? Who can doubt, too, that this is clarified by com- 
parison? Indeed, one has often felt that all this terminology verges on 
futility for lack of a full gallery of examples. An anthology such as 
this may help to clarify some of the problems ambulando. Certainly, 
so far as Malherbe is concerned, we lack his own art poétique, for the 
Desportes commentaries are hardly a substitute, and the inferences 
drawn by a nineteenth-century grammarian — F. Brunot — sometimes 
debatable. But we have this missing book of ‘doctrine’ in the form 
of the appropriately named Académie de l’art poétique of Deimier 
(1610), a treatise ‘qui fonde en théorie le rationalisme poétique’ in the 
words of Pierre Colotte.l Not only is /a raison — and indeed /a clarté! — 
already there proclaimed a poetic touchstone, but even the concept 
of ‘poetic licence’ is condemned as an ‘erreur affectée et lunatique’. 

Certainly, also, one is led on to ask a whole series of questions 
about the other poets of the opening century and about the speed 
with which Malherbe acquired a reputation and a band of disciples. 

It is, as it happens, unusually easy to get some inkling of this 
situation since from just before 1600 a new kind of periodic anthology 
starts to be published in France, each printer aiming at a selection of 

1 Pierre Colotte, Pierre de Deimier, poète et théoricien de la poésie (1953). | 
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the best contemporary verse. Indeed, some ten collections appeared 
in under five years. The earliest of all (1597) is almost an anomaly, 
featuring, as it does, almost the whole sparse poetic production of 
the already dead Sponde, together with his self-appointed sponsor, 
Laugier de Porchéres, and a selection of Desportes, Du Perron, 
Bertaut and some lesser figures. It is to this basic stock that the 
recueils of Du Petit Val, Du Breuil and Guillemot will add new 
poems for fifteen years or more. It would not be unfair to regard 
the general flavour as a cross-section of the various Mannerisms of 
the last years of the sixteenth century. 

The situation is well summed up by that seventeenth-century 
poet and historian of poets, Guillaume Colletet, in connection with 
the obscure Jean Godard (whose Loisirs of 1606 were reissued as 
La Nouvelle Muse fourteen years later): 


. . » Quiconque les voudra consulter y trouvera sans doute assez 
de pointes d’esprit, ou du moins assez d’antithéses et de contre- 
batteries de mots. Ce qui était à peu près le genre d’écrire de la fin 
de l’autre siècle et de l’entrée de celui-ci. Mais que ce Poète, 
d’ailleurs assez intelligent, n’affecta dans sa Province de Beaujolais 
qu’aprés que la mode en fut passée à la Cour: et que les Porchéres 
et les Spondes, qui les avaient le plus mises en vogue, eurent cédé 
la place aux Lingendes et aux Malherbes, de qui les Muses polies 
avaient bien plus de raison et bien moins de pointes... 


This is the more telling since the Godard in question had achieved an 
early celebrity for his over-facile imitations of Ronsard — La Flore ou 
les Amours de Jean Godard — and his conversion to a new style of 
writing — new in 1604 if not in 1618 — is all the more significant. His 
Stances de l’ambition (p. 10) indicate the mildly ‘metaphysical’ 
vein which must have been ‘in the air’ at the turn of the century. The 
subtlety of 


Sorciére des esprits dont le charme ne dompte 
Que les cœurs plus ardents à se rendre invaincus . . . 


rings the changes on a sentiment which was less ambiguous for that 

age than ours. The almost Valéry-like Ma pensée, où pensez-vous 

être? (p. 12) is still more the expression of a gauche, imperfect 

talent, no doubt, but not of one afraid to be thought ‘quaint’. One 
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may well feel that these pieces illustrate exceptionally well the differ- 
ence between the ‘conceit’ as we know it in Donne and his followers, 
where the discordiae concors must be more than a jeu de mots, and, on 
the other hand, the so-called pointe d’esprit, where something nearer a 
pun than an epigram suffices. 

‘Mon Dieu que le penser est un peintre savant’, we find Pierre 
Motin, too, exclaiming. Motin, a more talented poet, not much 
younger than Godard, provides a pattern of evolution more signifi- 
cant than his achievement. We have his Vers inédits (published only 
in the last century) which give us some vivid glimpses of Bourges 
in the 1580s as seen by a young man in love. The bell for vespers cuts 
short his visit to Mlle La Croix. Yet he will not go to the Jesuit 
salut, for 


Leur musique me fache, ils la font trop durer. 


The best of his reproachful love sonnets (p. 14) owes its impact to 
the same conversational attack, the same ability to convey the varying 
inflexions of the speaking voice that we have in Jean de Sponde. 
The injury of broken promises, the sarcastic recital of hypothetical 
excuses and the wry jest of the close — unelaborated, a mere ‘throw- 
away line’ — bespeak a talent (for concision and force) which was to 
remain largely unfulfilled. Indeed, it would be possible to point to a 
set of stances in which the same theme — woman inconstant as the 
moon — is laboriously worked out in half a dozen separate stanzas 
(see Second Livre des Délices, p. 407, O siècle d’injustice et d’infidélité). 

This instance of poetic dilution is one of the features which render 
Motin’s career so revealing. Several years of deliberate silence lie 
between the early verse and what we find in Les Muses ralliées and 
the other recueils from 1599 onwards. His Reconnaissance faite à 
l’Inconstance, comme la plus favorable Déesse que les Amants doivent 
honorer introduces a favourite ‘baroque’ theme, for it finds its place 
in a series going from Du Perron’s Temple de l’Inconstance to 
Etienne Durand’s Stances (see below p. 34). The accumulation of 
typical images of change and movement — sea, rainbow, clouds, fire — 
takes us through: 


Girouettes, moulins, oiseaux de tous plumages, 

Papillons, cerfs, dauphins et les conins sauvages 

Qui perdent de leurs trous la mémoire en courant. 
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Des fontaines, des vents, des songes, des chimères, 
Sablons toujours mouvants, tourbillons et poussières 
Des pailles, des rameaux et des feuilles des bois. 


and ends with the same theme of changing thought itself. The poet 
interjects that he would add to his picture, were it possible, ma 
pensée: 


Mais elle est trop soudain de mon esprit passée 
Car je ne pense plus à ce que je pensais. 


Yet Motin’s Tableau, half-seriously elaborated with a nice taste in 
pseudo-cosmology — himself to take the place of Proteus — declines 
into a profession of Don Juanism a good deal less convincing than 
that of d’Urfé’s Hylas (see below). One could also quote a splendidly 
vigorous treatment of the pénitent de l’amour theme which only lacks 
the touches of genius we find in d’Aubigné’s almost hysterical 
Stances. But Motin’s own note becomes increasingly that of Est-ce 
mon erreur ou ma rage? (p. 14) where the final stanza allows us to see 
the lover’s threat of imminent suicide as subject to a last-minute 
revisal. In other words, his forte is the expression of a measure of 
ambivalence and detachment which, however, one does not find in 
his noble Ode, written to introduce his friend Régnier’s Sazires to 
the public. 

Yet, apart from that ode and the three poems given by Jean 
Rousset, Motin’s best poems are difficult of access for, in spite of 
being one of those whom the Academy in its first projet de dictionnaire 
quoted as the ‘good models’, he has never achieved the distinction 
of having his maturer verse collected in a volume. It is not difficult to 
see several reasons for this fact and they, too, are not without interest. 
Thus, the bulk of all Motin’s poems in the recueils are posthumous 
attributions. One has to assume that these are well founded. Many are 
clearly pièces de circonstance, as indeed are most of the recueils 
collectifs poems in general, thus reflecting more reliably this poet’s 
reputation and the taste of the time. A very large number of these 
pièces are bawdy poems which first saw the light of day in Les 
Muses gaillardes and the Cabinet satyrique. It was over forty years ago 
that Fernand Fleuret and Louis Perceau announced a complete 

1* |. un des auteurs sachant le mieux leur langue et dont les exemples auraient force 


de loi.’ 
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republication of these poésies satiriques, over thirty since a critical 
edition of the other poems was prepared by an Irish lady. Is one to 
think that Fleuret and Perceau found the harvest of “epigrams’ — 
obligatorily based on three-letter words — too thin? Certainly the 
sheer linguistic bravura of Sigogne is lacking in Motin. Or did Miss 
Stephens sheer off in alarm at the improper harvest and feel that, after 
all, for the rest, Boileau was not so wrong about ‘ces vers où Motin se 
morfond et nous glace’? 

In fact, the interest of Motin’s later verse is what it reveals about 
the beginnings of preciosity. It is in the first years of the century that 
a certain ‘specialization’ of poésies gaillardes and poésies galantes may 
be observed. The poésies gaillardes may well combine pornography 
with an element of personal lampoon, as can be abundantly illustrated 
from not only Sigogne but Berthelot and others. One may observe 
that this narrowing down to a personal application is no less true of 
the poésie galante — thus Motin typically offers in De quoi sert à mes 
yeux le retour de l’ Aurore? the sorrows of the lady whose lover is 
more interested in hunting than in love-making (Délices de la poésie 
francaise, p. 779). However, both the gar/lard and the galant create 
colloquial tone and rhythmic interest in poems which are songs, with 
or without a refrain. And this is where Motin excels. His finesse is well 
seen in a neat poem J// est vrai je soupire, where the rhythm makes 
the lightness of touch: 


Adieu soupirs et larmes, 

Flamme et discrétion, 

Vous n’avez point de charmes 

Contre sa passion. 

Il faut des traits d’or pour se rendre vainqueur 
De son cœur. 


Or, more amusingly, in the Chanson: Que j’aime ces petits rivages 
(p. 15). 

It would be plausible to see in Motin an independent who, tech- 
nically speaking, was already adapting himself to the sauvages loix 
of Malherbe, to which his friend, Régnier, was still taking exception 
in 1607. 

It is strange that much of Régnier’s fairly short life should have 
been spent dancing attendance in Italy on the Cardinal de Joyeuse, 
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so much does his ‘voice’ depend on the earthy, indigenous flavour of 
French idioms and French proverbial sayings. There is more of the 
Italian Bernesque linguistic fantasy in that old fox, Sigogne, who 
only shuttled back and forth from Paris to Picardy — till the King 
banished him to be Governor of Dieppe, where he died. Unlike his 
uncle, Desportes, Mathurin Régnier does not seem to have brought 
back a stock of Italian verse books with him although, indeed, one 
of the satires shows a familiarity with Mauro’s paradox on honour 
(In Deshonore dell’ Honore) and others with Caporali, Berni or even 
Ariosto. No, the parallel could be drawn rather with that other exile 
in papal Rome, Joachim Du Bellay. Régnier’s satires, however, were 
written after his return and, if something of the savage indignation 
of the Juvenal tradition is not foreign to his inspiration, they reveal 
a very different temperament. The pure satirist lunges out from the 
rock-like basis of moral imperatives — ‘I know what’s right!” But 
Régnier is, perhaps, the first poet to reflect a large measure of Mon- 
taigne’s ‘relativism’ — if one may sum up in such a concept all that in 
the Essais ranges from a spontaneous delight in diversity to a cal- 
culated lesson in how to reduce over-zealous emotion and over- 
weening self-righteousness. Yet, in spite of comments on the ethical 
oddity that marrying one’s sister is ‘Inceste chez nous, en Perse 
charité’ or quoting that fallacy of sense-perception we have all 
experienced in a railway station — and which you then got on a canal — 
to show that ‘cette raison est une étrange béte’, relativism is mainly 
invoked to defend or justify the satirist’s liability to counter-attack. 
And while it is true that the many social satirists - Du Lorens, 
Sonnet de Courval, Angot de L’Eperonniére, Garaby de La Luzerne, 
all Normans — with their sketches of life and character, seem to derive 
their manner from Régnier, his own earliest pieces are centred on 
literature as much as life and, to be more specific, turn on the great 
Malherbe—Desportes issue. 

After all, not only was he Desportes’s nephew but he appears to 
have been present at the famous brouille du potage (see p. 285). 
Indeed, according to one story, he (and not Jean Godard) was taunted 
in the King’s presence for a harmless licence poétique. It is, therefore, 
hardly surprising that Malherbe is alluded to constantly. He is 
‘Notre Mélancolique / Duquel il vaut moins être ami qu’ennemi’ 
(VID); or again the renfrogné who 


XXXIX 


Poetry of France 


Suant, crachant, toussant, pensant venir au point 
Parle si finement que l’on ne l'entend point. (ID) 


all of which reaches a climax in the ninth of Régnier’s original ten. 
It is the one which Boileau’s friend, Brossette, dubbed Le Critique 
outre (p. 23), a title which neatly suggests the line of attack, since the 
outrageous nature of Malherbe’s fault-finding (not that the man is 
actually named) is found to lie no less in the wholesale condemnation 
of toute l’antiquaille (plus the Pléiade) than in the concentration on 
mere technical detail, where it could, in fact, be shown that the views 
of Ronsard and Du Bellay have a sense of nuance lacking in the new 
poet-schoolmaster. 

The satire is above all a splendid example of the variety of good 
satiric ‘tone’, moving from caustic irony to the half-laughing sug- 
gestion that Uncle Desportes’s income and hospitable board were 
tests of his success, from indignation at a discounting of the higher 
flights of le cheval volant to a point where his ‘relativism’ merges into 
a Christian advocacy of humility, only to switch back to the stinging 
sarcasm of the close. But if we require an indirect but telling piece of 
evidence of Régnier’s regard for the great Ronsard we shall find it in 
the fact that he appears to have deliberately chosen the printer and the 
simplified orthography of his great predecessor for the first edition 
of 1608, and in Motin’s prefatory Discours we find a recommendation 
to his friend not to allow his mind to be obsessed by Malherbe. 
In a sense /e beau style bas can provide a spontaneity, a variety and a 
splendid rough earthiness from which a renewal of poetry can some- 
times spring. It was something like this which happened in England 
when John Donne passed from his early satires to the ‘manly’, 
intellectual yet impassioned style of the Songs and Sonnets. It is part 
of Ben Jonson’s repertoire, too. Alas! — Régnier having died too 
soon and being a different kind of man anyhow — it is difficult to 
see anything similar in France, unless it be the intensely individual 
energy of a poet like Jean Auvray — to whom I shall return. There 
are, however, two figures of the opening century of different value as 
poets but who both were far more closely bound up with the whole 
absorbing occupation of court entertainments than Malherbe or 
Motin. 

The first of these has already been mentioned, Laugier de Por- 
chéres, who, I suppose, has now lost the unusual posthumous celebrity 
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of having one of his earlier poems used in Courteline’s Suite du 
Misanthrope, where Courteline’s Oronte quotes in full the execrable 


Ce ne sont pas des yeux, ce sont plutôt des Dieux, 
Ils ont dessus les Rois la puissance absolue . .. 


(It is his second poetic.attempt to rival ‘Belle Philis, on désespére/ 
Alors qu’on espére toujours’!) Porchéres’s sonnet, one should add, 
was written in honour of /a belle Gabrielle. The flatly epigrammatic 
is what most characterizes, too, the couple of poems with which 
Porchéres saw fit to present his ‘recovery’ of Sponde’s already 
published as well as his unpublished poems (see above, p. xxxv). In 
spite of Colletet’s comment there is little in common between them 
other than a certain contre-batterie de mots, to use his own term. 

The significance of Porchéres is rather his identification from 1594 
with vers de ballet and court entertainments. His courageous Proso- 
popée de Mars shows him as an admirer of the unfortunate Biron, and 
a vividly picturesque description of Les Courses et la pastorale du 
parc devant Turin reveals his presence there, celebrating the hopes of a 
French marriage for Carlo-Emmanuelle’s daughter — who in fact was 
to wed Francesco Gonzaga in 1608. Those nuptials are remembered 
for the first performances of Monteverdi’s Arianna and the Ballo delle 
ingrate. Indeed, Porchéres stayed long enough to make contact 
with Marino, who arrived for the occasion and who introduces his 
name into the panegyric he wrote for the Duke of Savoy. 

The highlight of his career would appear to have been the Ballet 
de Monsieur de Vendéme and the Carrousel du Camp de la Place 
Royale in 1612. Such a poem as Orphée qui attire les arbres par sa voix 
(p. 19) has a subtle, swaying rhythm which cannot but remind the 
modern reader of Valéry’s Au platane, while even the rhymes and 
the general smoothness show how far the lessons of Malherbe had 
been taken to heart (I think) by the Princesse de Conti’s intendant des 
plaisirs nocturnes who, in spite of the éclat of his Discours de la fable 
de Psyché (1618), was to outlive his fame to become a mere amiable 
eccentric in the eyes of many. 

A more considerable poet who, instead of living to eighty-one 
was executed at the age of thirty-three — in a sense, one of the ‘lost 


1 Porchéres returned the compliment with a prefatory poem to La Lira, as well as 
to the Panegirico itself. 
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leaders’ of whom the period has too many — is Etienne Durand, 
another forgotten figure, rightly rescued by the indefatigable 
Lachévre over sixty years ago. However, the extent to which 
Lachévre was anxious to read into the verses of Durand’s Méditations 
the direct reflexion of the poet’s passion for his cousin — and indeed 
the cause of all his woes — has perhaps prejudiced some modern 
readers against Durand (cf. Adam’s omission of his name). 

Look, however, at one of his sonnets — Pourquoi courez-vous tant, 
inutiles pensées (p. 33). The attack, the rhythmical directness, the 
sense-pattern expressed without metaphor, to end with a half- 
serious witticism, seem to me typical of Durand. Here, as elsewhere, 
the general intensity of utterance may remind us of two poets — 
Sponde and d’Aubigné— of another generation. Durand is often more 
metaphorical in his sonnets, though without ‘metaphysical’ ingenuity 
— even his inevitable flea lacks subtlety. On the other hand, the extent 
to which these love-poems do succeed in just not falling into the 
clichés of gallantry, the extent to which a couple of the Élégies 
seem to correspond to a highly plausible real-life situation, all this 
pleads in favour of Lachévre’s view, not so inappropriate in con- 
sidering a young man of under twenty-five, but it also means that in a 
pretty narrow and monotonous way the anguish of frustrated desire 
holds the centre of the picture, although in the final Discours, the 
treatment of the lovers’ confession and recollection merits comparison 
with Théophile’s maturer Elégies. 

What are, however, more remarkable than any of these poems are 
certain of the Stances..For example, Stances de l’absence which is 
splendidly constructed on the ‘Hell is absence’ theme: 


Tous les maux de l’enfer ne sont rien qu’une absence. 


Only the epigrammatic neatness of the close — ‘Absent comme 
présent mon malheur est égal” — detracts somewhat from the im- 
passioned effect. Or again the Stances de l'amour with its repeated 
questions: 


Si l'Amour est un Dieu, que n’est-il sans enfance? 
Ou s’il est un enfant, que n’est-il sans puissance? 
Ou s’il est si puissant, que n’est-ce par raison? 


The serious analysis of love which follows — 
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Faible divinité qui ne recoit son étre 
Que du bien ou du mal que le désir fait naître 


— is, unfortunately, over-elaborated by two stanzas devoted to one of 
those somewhat infantile ‘fables’ of which the Pléiade were too fond, 
but the bitter ending makes it again a remarkable testimony to the 
extraordinary promise of the unfortunate Durand. 

What, however, is the most remarkable single poem of the Médi- 
tations is the now relatively well-known Stances à I’ Inconstance 
(p. 34). The theme of ubiquitous cosmic and human mutability, of 
metamorphosis within and without, is almost obsessive in this age, 
and has often been regarded, perhaps too indiscriminately, as a 
symptom of the baroque. This means, as we have already had occasion 
to see, that the poem fits into a series and its originality is best 
demonstrated by some brief comparison. Du Perron’s Temple de 
l’Inconstance (Muses ralliées, 1599) is a charmingly witty, emblematic 
poem in which the inconstant lover imagines installing his inconstant 
mistress in a new sort of shrine. He will come with a pretended 
offering of his heart; she, seated on a tripod of quicksilver, will 
prophesy unforeseeable thoughts recorded on green leaves for the 
wind to disperse, while he will feed the mutable Proteus, the Old Man 
of the Sea. Motin, as we have seen, passes from a nice piece of myth- 
making which offers us /nconstance as 


Arbitre des humains, contraire a l’espérance 
) P 
Et la fidèle sœur de Fortune et d'Amour 


through an evocation of changing nature, changing thought where 
his place would be with Proteus and Achelaos, but only to end — 
rather cheaply — with an affirmation of temperament which makes him, 
in fact, equate love and riches with bonne fortune. 

Durand offers more than this. Wind and water are the origin of this 
esprit des beaux esprits, second essence of creation, which manifests 
itself in changing human desire no less than in the revolving heaven, 
in the dance of the atoms, in the waves of the sea and the succession 
of the seasons. The mark of Montaigne’s influence on Durand is 
clear in every line of the two stanzas which follow: 


Je peindrais volontiers mes légéres pensées 
Mais déjà le pensant mon penser est changé.. . 
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And immediately this mobility is claimed as the secret grace that saves 
from all obsessive thoughts: ambivalence, in fact, as something 
between a fact and an ideal, since the poet’s final offering to Mutability 
is the lady herself and her heart. So for all the intellectual sparkle of 
the earlier part of the poem — which has its serious undertones — 
we finish once again with a merely witty ending — not witty enough to 
include (as it might have) a compliment to the lady’s ‘infinite variety’! 

Durand has, however, other tunes to play. There is quite subtle 
irony in an Ode which begins with love’s denial. There is a welcome 
freshness of sensuality in a Foldtrerie. And there is, above all, the need 
for the reader to recollect that most of these poems are those of a 
very young man. What of the years between, when he was the 
official organizer and author of at least two of the most important 
ballets of the Regency? 

The political significance of the Ballet de Madame, Sceur du Roi 
has already been seen. It was a great state occasion in the Salle de 
Bourbon, vacated only four weeks before by the Estates-General, an 
occasion for which there is a documentation which includes not only 
Durand’s factual description but the over-flowery allegorical 
‘explanation’ of a certain Elie Garel— Les Oracles français — and much 
contemporary comment. We have seen the nostalgic themes of a 
new Golden Age which it sought to evoke — although /e père Ménes- 
trier, expert of a later generation, was to remark sourly that Durand, 
‘s’il eût su la fable et s’il avait été instruit des Ballets des Anciens, 
aurait fait quelque chose de plus juste’, and Margaret McGowan 
speaks of a ‘simple défilé de personnages’.1 This is to ignore the way 
in which ‘le subtil Durand’ (as Elie Garel calls him) used the scenic 
machinery of the new Italian machiniste, Francini, to sensational 
advantage, as well as the importance of the récits chantés of Guédron 
and Boesset. The cloud, growing to cover the whole stage, and from 
the centre of which Night emerged in the first entry, the appearance of 
les ardents or feux follets, the forest perspective from which ten shep- 
herds — nine of them maréchaux de France — successively emerged, 
the sky in which Aurora appeared to announce the arrival of the 
King as Apollo, followed by his sister as Minerva, and the final scene 
in which more than thirty celestial personages descended on the 


* Le père Ménestrier, Des ballets anciens et modernes (1682), p. 106. Margaret M, 
McGowan, L’ Art du ballet de cour en France, 1581-1643 (Paris, 1963), pp. 85-99. 
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stage to the sound of the Tritons’ music, while the chariot of Princess 
Elizabeth appeared, ‘trainé par les deux Amours, l’un chaste aux 
mains libres, l’autre voluptueux aux yeux bandés’ — the impact of all 
this on contemporaries is clear enough. If metamorphosis, in the 
form of transformation scenes, is so prominent, one can distinguish 
the notion of cyclical change (night to day, seasons, elements), 
all with some structural sense. What, unfortunately, is lacking is 
any good poetry apart from Malherbe’s récit. 

When, two years later, the king himself engaged Durand to pro- 
duce /a Délivrance de Renaud, inspired by Tasso and indicating a 
political intention, emphasized by the fact that Luynes himself danced 
the part of Renaud, the poet did contribute a couple of poems — 
Pour M. de la Roche Guyon, représentant le Démon de la Chasse 
and another for Le Général des Galères, représentant le Démons des 
Fous — which, disappointingly, show a pretty wit rather than any real 
development of poetic talent. 


Comparing the Jacobean with the Caroline masque, Enid Welsford 
wrote many years ago now: 


During the reign of James I the masque, in spite of all its faults, 
was the expression of a living ideal. The classical deities were not 
mere conventional abstractions, but inhabitants of a golden world. 
The lyrics were full of the rhythms and lilt of the dance. The whole 
performance was a radiant, idealized presentation of courtly revels. 
During the Caroline period all this was changed. There was an 
unpleasant mingling of pompous deities and realistic contemporary 
types, the setting became tasteless and extravagant, the lyrics were 
no longer dancing songs, but gallant, neatly-turned compliments 


... (The Court Masque (Cambridge, 1927), p. 244.) 


The more one studies the evidence accumulated by Margaret 
McGowan for the French Ballet de cour the clearer it becomes that, 
in France, things had gone the same way still sooner. Of course, 
Henrietta-Maria’s French taste, her orders and, indeed, the victory 
of Inigo over Ben were the prime factors in England. But in France 
we note how, already by 1610, in the ballet de la Foire Saint Germain 
a number of purely humorous or grotesque entrées became a 
feature (while, one might say, Jonson made use of the equivalent 
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Bartholomew’s Fair in a quite different and separate type of enter- 
tainment).! One has the feeling that in 1615, perhaps for the last time, 
there might have been a French poet to write, as Ben did two years 
later for his Vision of Delight: 


Break, Fancy, from thy cave of cloud 
And spread thy purple wings, ... 
And though it be a waking dream 
Yet let it like an odour rise 

To all the Senses here, 

And fall like Sleep upon their eyes 
Or music in their ear. 


To pursue the English analogy (the better to mark the differences), 
it is relevant to point out the recognized influence of the masque on 
English poetry from Spenser to Milton (not to speak of Shakespeare 
himself). ‘Not merely did the Masque supply Spenser with imagery, 
it influenced the structure of his greatest poem’, making it a series of 
pageants not an epic (The Court Masque, p. 305) — a view all the more 
convincing when, some twenty years ago, a ballet version of the 
Faerie Queen allowed one to appreciate how effective allegorical 
impersonation on the stage can be. Even leaving the ‘golden world’ 
of Comus aside, onwards from the early On the Morning of Christ’s 
Nativity, with its reflection of the machinery and devices of the stage, 
to the Eden of Paradise Lost — set out like ‘a woody theatre of 
Stateliest view’ 


Where Universal Pan, Knit with the Graces and the Hours in dance 
Led on the Eternal Spring... 


Milton is full of echoes and recollections of the masque. It is essential 
that we should seek more assiduously than has been done hitherto for 
similar influences in France. 

As C. S. Lewis has maintained, the historical moment is one at 
which, for the European imagination, ‘a third world of myth and 
fancy’ is born: 


} Another indication of the conventional trend is provided by the same Ballet du Duc 
de Vendôme where ‘L’Entrée des Comètes de cette année’ indicates a return to the 
Almanach level, while a Florentine Mascherata of 1612 makes a feature of ‘quatre stelle 
erranti retrovate del Signore Galileo Galilei, fiorentino, matematico di S.A.’, in other, 
words the new planets discovered by Galileo! 
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The probable, the marvellous-taken-as-fact, the marvellous known 
to be fiction, such is the triple equipment of the post-Renaissance 
poet... . But this triple heritage is a late conquest. Go back to the 
beginnings of any literature and you will not find it. At the begin- 
ning the only marvels are the marvels which are taken for fact. 
The poet has only two of these three worlds. In the fulness of time 
the third world has crept in, but only by a sort of accident. The 
old gods, when they ceased to be taken as gods, might so easily 
have been suppressed as devils. . . . Only their allegorical use . . . 
saved them as in a temporary tomb for the day when they would 
wake again in the beauty of acknowledged myth. . .. And when 
they rose they were changed and gave to poetry that which poetry 
had scarcely had before. . . . The gods were not to paganism what 
they are to us. .. . Pure aesthetic contemplation of their eternity, 
their remoteness, their peace, for its own sake, is curiously rare. ... 
For poetry to spread its wings fully, there must be, besides the 
believed religion, a marvellous that knows itself as myth.1 


The relevance of this ‘third world’ to masque and ballet, as to the 
nostalgia of pastoral, is clear enough with all its implications for the 
poetic imagination. Yet, even the creation of a whole world which 
caught the fancy of the men and women of that age does not neces- 
sarily assure that poetry spreads its wings as widely as Lewis suggests. 
And this is the lesson of, perhaps, the greatest French work of the 
early seventeenth century, L’ Astrée — quite certainly its best-seller, 
inspiring dozens of plays and several novels, a renewal of the Arc- 
adian tradition which became /e bréviaire des sentiments et des bonnes 
manières of more than one generation. It may be easy to laugh at that 
ninny, Céladon, and find d’Urfé’s world of gentleman-shepherds and 
druids incredibly phoney. Yet, as many have suspected, it owes more 
to the nostalgic, innocent dreams of its author’s own adolescence than 
to the learned researches of Claude Fauchet’s Antiquités des Gaulles 
or even to a study of Léone Ebreo. It is easy to forget that real 
shepherds are a race apart — in d’Urfé’s Forez as even today in Upper 
Aragon, a natural self-constituted aristocracy — and that the author’s 
principal hero is a boy of fifteen who spends much of the long romance 

1 C.S. Lewis, The Allegory of Love (Oxford and New York, 1936 and 1958), pp. 82- 
83. 
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disguised as a girl in a deliciously ambiguous proximity to his 
Astrée. The vast roman à tiroirs displays many qualities, a certain 
episodic invention, and amusing dialogue — marivaudage, one might 
call it, avant la lettre— not to mention a gallery of types, among whom 
the most effective is, of course, Hylas, the self-professed inconstant. 
All—including Hylas— indulge from time to time in writing poetry or 
singing songs. It is sad to have to admit that, even when Hylas 
celebrates almost cheerfully ma feue maitresse (ex-, not late), the 
lyrics of L’ Astrée are in general somewhat flat. 

On the other hand, the questionable advantage given by writing 
for a given situation sometimes makes itself felt. Even, long before 
L’ Astrée, in the narrative poem, Le Sireine, a work of d’Urfé’s 
youth, derived directly from Montemayor’s romance, the messenger 
who reports to the hero Diane’s grief at his absence and her inability 
to forget him finds accents for once not marred by a certain juvenile 
clumsiness. When, in the First Book of L’ Astrée, Silvandre is over- 
heard confessing his love for another and more noble Diane in the 
Stances des désirs trop élevés (p. 17) the teasing dialogue that follows 
adds something to the rather solemn mythologizing comparisons of 
Silvandre. And when, in the Fourth Book, Florice complains that 
men are incapable of real friendship and all women always betrayed, 
the treatment of the commonplace makes us suddenly conscious of all 
that the feminism of les précieuses owed to d’Urfé. 

Of course, d’Urfé was not only a man astride the two centuries, 
but half-French, half-Italian — or Savoyard — in his culture and back- 
ground. His epic, La Savoyiade, is a mere fragment which may 
remind us of Du Bartas, but in La Silvanire, fable bocagère, the charm- 
ing pastoral play published after his death, he explains his view that 
rhyming verse is not suited to dramatic expression. Certainly the 
splendid scene of the first act where Adraste, fou par amour, is inter- 
rogated on love by two girls, written in vers libre with a minimum of 
thyme, gives one a fresh view of the unrealized possibilities of a 
slightly enigmatic personality. 

The erotic Platonism which d’Urfé revealed in his Epitres morales 
in the years when L’ Astrée was being elaborated indicates a depth of 
philosophic conviction which presents a curious contrast with a poet 
only a year or two younger but who, nevertheless, survived well into 
the second half of the seventeenth century, Jean-Oger Gombauld: 

xlviii 


Introduction 


As Colletet noted in his Vies des poètes français, no one wrote better 
sonnets. It was a sonnet on the death of Henri IV which seems to 
have founded his precarious fortunes, since for it Marie de’ Medici 
granted him a pension. The impecunious Protestant, tall and rather 
mysterious, kept to the end his religious convictions and, pathetically 
enough, felt obliged to leave it to his friend, Conrart, to publish his 
Traités et lettres touchant la religion. Gombauld’s Endymion, too self- 
consciously written for (and dedicated to) the Queen Mother, is 
possibly a better work than his dramatic experiments. The best of his 
love sonnets seem to me to benefit by being written to a situation. 
Real or fictitious is neither here nor there, but certainly seen in depth. 
That is the point. Thus both in J/ est beau, vous l’aimez (p. 20), where 
the poet mourns not his rejected love but the catastrophe his beloved 
is preparing for herself, and in the stoical resignation of Puisqu’elle a 
pu changer (p. 21) I find a certain firmness which looks forward to 
Baudelaire and, in the strange invocation to the prophetic dream 
(p. 21), a positively Nervalian touch. 

Gombauld is, perhaps, better known for one or two fine religious 
sonnets, but the elaborated contrast between human deafness to the 
ubiquitous divine voice (p. 21), or the avenging imprecation on the 
worldly great (p. 22) are, to my mind, infinitely less appealing than 
the envoi in which the sense of exile on earth becomes a link forged 
with Christ himself (p. 22). 

It is interesting to compare Gombauld with a poet ten years 
younger, who was the most gifted of Malherbe’s direct disciples, 
Francois Mainard. There is no evidence that Malherbe exercised any 
influence on the older of these two men. They share a certain gravity 
and energy, but the disappointed rancune of the younger (and lesser) 
man lends a certain acid to his sonnets as well as to his once celebrated 
epigrams. 

The much admired Belle Vieille, with its too explicit boast of a 
lifelong infatuation is, I find, a chilling affair which ends in some sort 
of necrophilia, and the charming opening désaveu of ‘Hélène, Oriane, 
Angélique — Des noms puisés dans les romans’ turns quickly to a 
‘Vive Barbe, Alix et Nicole’ because 

Sans parler Balzac ni Malherbe . . . 
D'abord je les couche sur l’herbe 
A la merci de mon désir. 
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Perhaps, to give Mainard his due, one needs above all to read the 
Ode a Alcippe (p. 30). In a sense this is as good as anything in Horace 
— or, if you like, in Marvell or Dryden. It has the force which is given 
by a stanza which combines the pithy tightness of shorter lines with 
the expansive sweep of the three final alexandrins. Of course, it is 
State verse, public poetry, but from the Beatus ille of the opening 
injunction to leave court and office, and the astringent reminders of 
what each and all of us must leave behind, down to the universal dis- 
solution when the world itself: 


Sans savoir où tomber tombera quelque jour .. . 


at every turn Mainard renews a commonplace. The splendid sonnet 
on the Roman civil war — where the pity of it takes on a national 
dimension — shows how Mainard could have risen to any theme in a 
major key. In fact, however, it is the lesser, more personal tragedies 
of an old man who looks back and laments a philistine age, or with 
real remorse regrets all he has sacrificed to ambition, which provide 
the occasion of his best poems. Richelieu disappointed all the hopes 
of this poet, as of many more important figures, but to few was it 
given to take their revenge in more witty yet more devastating 
terms (p. 32), while an unexpectedly tender Épigramme (p. 33) shows 
how what is essentially a compliment précieux can be given an in- 
scriptive finality, illuminated by a tiny ray of lyrical feeling. 
Malherbe’s other close confidant and cherished disciple was a 
younger man, Honoré du Bueil, Marquis de Racan, who as a page in 
Bellegarde’s household found in the ‘tyran des mots et syllabes’ a 
kind of second father. The style imprécatoire of Malherbe (see above, 
p. xxv) is never far away in Mainard; it is totally foreign to Racan. 
It is fascinating to read Racan’s Stances: A Tircis sur la retraite (p. 
41) immediately after Mainard’s Ode à Alcippe. The point of depar- 
ture, the thought of creeping age, is the same. Yet what Racan 
celebrates is a kind of sunlit, afternoon maturity, in which a return to 
the paternal acres plays no small part. On the one occasion on which 
Racan read a paper to his friends of the Academy, it was an enthusi- 
astic and typically personal effusion on Montaigne’s Essais. There is 
something of Montaigne’s epicureanism — no shallow one — in his 
Stances. To characterize fully his talent, one must needs refer, 
however, to his Bergeries, probably the only French pastorale drama- 
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tique which has been read and admired since first published in 1618. 
Not, indeed, for its dramatic sense, nor for anything like the mytholo- 
gizing lyricism of the Aminta.t Despite the title, Racan’s characters 
are no shepherds; they are genuine peasants. He somehow manages 
to combine a real feeling for French country pursuits, French country 
people and French countryside, full of picturesque touches such as 
were more common in the previous century, with a certain urbane 
elegance which, one may feel, he would have discovered even without 
his apprenticeship to Malherbe. Similarly, the combination of fluidity 
and firmness which he shows in his paraphrases of the Psalms, 
however much it owes to Malherbe’s lesson in the matter of stanzaic 
form, does seem his very own and, to my mind, is their greatest 
quality, rather than those occasional picturesque touches which so 
ravished Valery Larbaud (see Ce vice impuni, la lecture). 

Though so different in temperament, Racan was the faithful guard- 
ian of Malherbe’s memory and lived long enough to be consulted by 
Ménage in the fifties (when, indeed, many of his paraphrases appear 
to have been written). But he was only one year older than Théophile 
de Viau, who figured for a few years as the brightest and most 
controversial young man of a new generation, and whose misfortunes 
and early death made him (like Durand) a kind of ‘lost leader’. The 
amusing parody of Malherbe’s Cezze Anne si belle — with its suggestion 
that the good, old war-horse should be put out to grass*— corresponds 
perhaps more closely to his detached view than the facile formula of 
uniting (as he writes elsewhere) ‘la douceur de Malherbe à l’ardeur de 
Ronsard’. That it was still possible to regard ‘for or against Malherbe’ 
as an issue in 1619, when Théophile’s verses began to appear in 
print, is proved by Marie de Gournay’s Défense de la poésie, also 
written in that year. 

Of course, Montaigne’s fille d’alliance was, by this time, known as 
an eccentric lady already in her fifties, but her violently anti-Mal- 
herbian views were founded on a warm and genuine poetic sense and a 

1 In any case, all the French pastorales display a preference for the complicated 


chassés-croisés of the Pastor Fido and the vogue ends by merging into the tragi-comedy, 
as we see in Mairet’s Sylvie. 


2 Ce brave Malherbe 
Qu’on tient si parfait, 
Donnons-lui de l’herbe, 
Car il a bien fait. 


li 


Poetry of France 


shrewdness of judgement which gives them a diagnostic value, and 
makes them a useful background to the varied achievement of 
Théophile and his /bertin friends. Her initial explosion of indignation 
was provoked by being present at a gathering where she witnessed 
‘the venerable ashes of Ronsard and his poet contemporaries scattered 
to the winds’, and the recently dead Du Perron and Bertaut treated 
with hardly less respect by those who had so adulated them while still 
alive. This pair of ecclesiastics she regards, indeed, as the faithful 
successors of the Pléiade, in contrast to Malherbe, and not at all as 
the figures who explain how the latter’s battle was already half- 
won before his arrival — this being the view of many modern 
critics. 

The main charge is, of course, that Malherbe and his nouvelle 
bande have a merely technical, indeed grammatical, approach to 
poetry — poètes grammairiens — and, apart from l’oriflamme de la rime, 
their ambition is simply calculated to attack ‘l’élocution du Poème au 
joug de la prose, et de la prose triviale’. The development of this 
fairly familiar theme in her vivid, if congested, pages is significant, for 
it leads here — more particularly in a supplementary essay, Sur la 
version des poétes antiques — to an out-and-out protest against the anti- 
metaphor trend. ‘Quelle maladie d’esprit de certains Poétes et Cen- 
seurs de ce Temps,’ she exclaims, ‘que l’interdiction absolue de 
Métaphores, hors celles qui courent les rues’, or — as she puts it 
elsewhere — ‘hors celles que les artisans pelotent depuis un siécle 
entier, ignorées pour métaphores de tels parleurs. Few of the 
demoiselle’s criticisms bear more directly on Malherbe’s poetics — 
and even his practice— than this. All lofty poetry needs figured speech, 
and her understanding of what metaphor involves has an unexpected 
profundity. Metaphor not only provides ‘le contentement de voir 
deux objets . . .; c’est l’art de les représenter l’un par l’autre, bien que 
souvent ils soient éloignés d’une infinie distance, l’entendement de 
l'Écrivain semblant par son entremise transformer les sujets en sa 
propre nature, souple, volubile, appliquable à toutes choses . . .’ 

We have already had to discuss this issue, both in connection with 


1 It may be added that, in the view of K. Lévi (Fêtes de la Renaissance, ed. Jacquot 
(Paris, 1956)), the air de cour, with its stanzaic repetition of a melody, is a gradual 
phenomenon, beginning already in the 1560s. This would appear to dispose of the degree 
of musical influence on Malherbe with which Renée Winegarten has made great play | 
(French Lyric Poetry in the Age of Malherbe (Manchester, 1954)). 
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Malherbe and, indeed, earlier in another volume of this anthology 
in connection with Du Perron. For a penetrating treatment of 
La Querelle de la Métaphore we must refer the reader to Jean Rousset’s 
essay in L’/ntérieur et l’extérieur (Paris, 1968)? where it is well shown 
that, however much Marie de Gournay may have seemed a lone voice 
in her own generation, she is already arguing along the lines which, 
with Tesauro in Italy and Graciän in Spain, were to provide a com- 
plete baroque figurative philosophy. Its relative absence in France 
will be seen later to carry wide-reaching consequences. 

It is, of course, odd that Marie de Gournay should apparently 
remain oblivious of the fact that Du Perron, whom she admired, and 
Malherbe, whom she abhorred, stood more or less together in what is 
one aspect of an anti-poetic rationalism. It is no less significant to see 
how far all Marie’s views are dominated by the expressionism of a 
past age. Thus, for all her praise of metaphor, she has only contempt 
for the epigrammatic pointe. If she is against a purism which arbitrarily 
rejects words, it is in the name of expressiveness. The new writers — 
‘douillettes, femmelettes, pédagoguesses poupines’, as she calls them — 
have not understood that ‘la valeur d’un écrit, comme du vin, est en 
son esprit et sa vigueur . .. qu’il est parfois besoin de mêler aux vers 
la dureté, la rudesse, l’âpreté’. She protests even against ‘le vain nuage 
de particules inutiles’ and the shyness about ‘dictions fortes et ces 
voix brèves qui fortifient à toute heure une clause en la resserrant’. 
These traits are all based on a new ideal of smoothness, for which her 
final jibe is ‘Que nous profite aussi d’étre riches en polissure, si nous 
polissons une crotte de chèvre?” 

A further question inevitably arises. Why this concentration of 
attack on ‘les frisés de la Cour, les courtisans de l’aigrette et de la 
moustache relevée’ (to use some of her vivid expressions)? Who are 
the poets in question? The question is the more difficult to answer 
as not only Régnier, Motin, Porchéres, d’Urfé, Lingendes are all 
mentioned with a word of praise, but even Théophile, whose Æégies 
are quoted as ‘la fleur de ses Poémes’. And yet, ‘les frisés’ hardly 
sound like Malherbe’s pet pupils. Historians like Antoine Adam have 
brought forward groups of minor poets who exemplify the search 
for an academic purism. And yet, the most amusing satirical comment 


1 See above Introduction p. xxvii and Poetry of France, Vol. I, p. Ixxxiii. 


2 Op. cit. pp. 56-71. 
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is provided by Marie de Gournay’s own (?) sain for one of 
these: 


Mes vers piaffent jusqu'aux Cieux, 
Je fais miracles en prose 

Car je sais par cœur tous les Dieux 
De la Métamorphose. 

Pour vos yeux qui sont mes flambeaux 
Je fais des Almanachs nouveaux. 


(L’'Ombre, p. 36) 


Despite the allusion to Ovid’s Metamorphoses, this sounds much 
more like an almost prophetic account of the socialization and, 
consequently, the trivialization of poetry, which was to produce the 
immense crop of précieux or salonard facetious (or would-be witty) 
verse. How this was to stand to other aspects of a complicated develop- 
ment will emerge more clearly as we study Théophile and his 
successors. 


The best-known, probably, then as now, of all Théophile’s 
poems is also the earliest — Le Matin. Not only did it quickly inspire 
parodies, but its author himself made fun of it in what is as near to a 
literary manifesto as he ever got. Description d’une matinée, as the 
first of several slightly different versions is entitled, begins (in all of 
them) with the eight lines which tempt one to anthologize the poem 
once again: 


L’Aurore sur le point du jour 
Séme l’azur, l’or et l’ivoire, 
Et le Soleil lassé de boire 
Commence son oblique tour. 


Ses chevaux au sortir de l’onde, 
De flamme et de clarté couverts, 
La bouche et les naseaux ouverts, 
Ronflent la lumière du monde. 


The facile mythologizing image of the sun’s chariot is redeemed 

by the splendid transitive use of ronfler. The sun’s horses snort out 

light itself. Thenceforward each succeeding quatrain provides a 

separate vignette or little picture. Mario Praz suggests that one 
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should regard such poems, organized like a garland or collier de 
perles, as typical of the post-Renaissance lyric and certainly it is 
Théophile who, in France, creates or advances the vogue for descrip- 
tion by vignette, although here the poem as a whole fails because it 
falls into a quite incoherent time-sequence (after suggesting this as 
its plan). Nor has it instead the framework of mood which holds 
together the not dissimilar picture of morning activity in Milton’s 
L’ Allegro, the most sprightly of his juvenile works, nor the logic and 
the imperative tense of the Malherbe Chanson examined already 
(p- 6). 

What is revealing is to see how Théophile parodies himself some 
ten years later at the beginning of his unfinished Histoire comique, 
for it is by the most direct echoes of Le Mazin that he pours scorn on 
élégance ordinaire de nos écrivains’. More surprisingly, his scorn 
is not merely for the over-bejewelled Dawn of the opening. 
Alluding to another quatrain which speaks of the stars dimming out 
into invisibility, he continues . . . ‘les étoiles, éblouies d’une plus vive 
clarté, .. . devenaient peu à peu la couleur du ciel’. And here one could 
well have sworn the verse in question reflected observation rather 
than a reminiscence by any Renaissance painter of Ovid’s Phaeton 
and Phoebus from the Second Book of Metamorphoses. 

It is, however, the lessons which Théophile draws which matter. 
The message is // faut écrire a la moderne, and this is meant in a fuller 
sense than Malherbe’s technical finickiness. No invoking of the 
Muses or other singeries. It was Ronsard’s vigorous mind and sheer 
imagination that made him a great poet, not his Pindaric parapher- 
nalia! More important still is the other failing which Théophile sees 
as the reaction from a distaste for humanist ‘superfluities’ — and here 
he echoes Marie de Gournay and separates himself again from Mal- 
herbe — the illusion ‘qu’une métaphore était une extravagance’. 

The slow stages by which his newer position was to be reached 
can be illustrated by Théophile’s other celebrated, early piece, 
La Solitude (p. 44). This, again, employs the vignette technique — or 
pointillisme, as it has been, perhaps misleadingly, called — and invites 
comparison with the poem of the same title by Saint-Amant. Indeed, 
it has been disputed which was written first. The question is badly 
put, since Théophile’s Ode is a relatively skilful amalgam of which, 
perhaps, some stanzas may have been influenced by the far more 
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unified Solitude of Saint-Amant.! Besides, Théophile’s solitude à deux 
is distinct in theme, if not in treatment, from the isolation in nature 
which Saint-Amant declares to be ‘I’élément des bons esprits’ and the 
source of poetic inspiration. Nevertheless the identity of title not 
unnaturally raises the question of the relationship to the Solidades 
and Soleares of Spanish poetry, so comprehensively and brilliantly 
studied by Karl Vossler more than thirty years ago.” 

In Théophile’s La Solitude, we begin, indeed, with what is an 
evocation of place (Stanza 1: ‘ce val solitaire’), a place sacred to love, 
to his love (Stanza 15: ‘Sainte forêt ma confidente’). From then on it is 
Corinne and the exquisite sensuality of her wooing which constitute 
the poem. How — and how successfully — are these welded together? 
First, we are given the evocation of the rutting stag seeing his own 
strange image in the bright water where, at dusk, a Naiad makes the 
stream sing her song. So far a simple symbolism keeps place and mood 
in line. But then, for no less than twelve stanzas (of the complete text) 
one mythological association after another is, as it were, wished or 
gratuitously imposed upon the forest scene — nymphs and satyrs, 
Silenus’ grave, Venus and Cupid and eventually Endymion and 
Diana, Apollo, Hyacinthus and the wicked Boreas who caused his 
death. It is, indeed, this sort of passage which has provoked one 
critic to speak of nature becoming with Théophile and his fellow 
poets, Saint-Amant and Tristan, ‘a playground for the poet’s fancy’! 
In Tristan’s case we shall see how mythological allusion can clearly 
have simply an idealizing or hyperbolic function; but, certainly, 
whimsical and even inconsequential elements occur here in Théophile 
— not merely the uncoordinated allusion to Venus and Diana, for 
instance (see Notes), but more strictly the macabre introduction of 
the birds of ill omen and the presence of werewolves! This is, in fact, 
precisely where it could well be that a not very successful borrowing 
from Saint-Amant’s poem has taken place. There we have a series 
of allusions centred on a poor suicide for love, and osprey and 
owl are fully incorporated into the tonality of the poem. Here, the 
addition of the Joups-garous may appear a facetious and misplaced 


* See A. Adam, Théophile de Viau (Paris, 1935), pp. 46, 47, 63, 172, and Jean Lagny, 
Saint-Amant (Paris, 1964), pp. 55-6. It is clear that both poems circulated for several 
years before being published and that their authors were not unacquainted, 


* Karl Vossler, Poeste der Einsamkeit in Spanien (Munich, 1935), 
lvi 


Introduction 


touch. On the other hand, the stanza which conveys the forest still- 
ness shut in by the tree-tops moving in the wind, or the ravishing 
sounds of the nightingale’s song, is a reminder that a sensitive 
reflection of physical sensations through their effects is Théophile’s 
forte. 

This is, indeed, what is achieved with great success in the second 
part of the poem. There is hardly a single overt mythological touch. 
A note of tenderness enters into the celebration of Corinne in that 
place which enhances her beauty. What in both Donne and in Mal- 
larmé is the very sign of true love — ‘My face in thine eye, thine in 
mine appears’ — figures again, a true ‘metaphysical’ conceit, and the 
flavour of the ending forces upon us the reflection that, especially 
for that age, the crime par excellence against love is ‘to kiss and tell’. 
The winds cannot stop whispering, but they never tell. Nor can they, 
bodiless creatures, know what human love is. 

La Solitude, flawed poem, amalgam, though it may be, shows the 
kind of poet of love which Théophile might have become, as do the 
charming Stances (Quand tu me vois baiser tes bras) (p. 48) where 
only the banal exclamatory stanza at the end detracts from the im- 
pression of ecstatic silence round the sleeping girl which the poet has 
already created for us. 

‘Potentially’ is, indeed, alas! the operative word so far as the whole 
of Théophile’s poetry is concerned. From the moment when he took 
a post in the household of the young Duc de Candale until his final 
year of liberty, undermined in physical health and peace of mind by 
persecution and imprisonment, it is the human drama, the psycho- 
logical interest of what could happen to a sensitive man of great 
intelligence, rather than his literary achievement per se, which emerge 
the more one studies the evidence. And this is the more tragic in that 
so many of his troubles seem to have arisen out of an attempt to be 
a free man — and a free writer — in that age of authority. He chose the 
service of a young grand seigneur who was his own contemporary; 
who had broken with his father (once one of Henri II’s mignons); 
who was wildly enamoured of Sully’s daughter, the Duchesse de 
Rohan; and who assumed a conversion to Protestantism to please her. 
Service, then, with a man of independence rather than principle, but 
who would treat him as an equal and a friend. Yet, for all that, he 
found himself a poéte de cour. Much of what he produced in those 
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years — or when he abandoned Candale for the more congenial 
Liancourt — has this character. He had shown already in Holland 
how he could emulate the hyperbolic, baroque vein of Malherbe — 
the best touch in his ode to Prince Maurice is the stanza praising the 
conversion of church bells to those cannon which were the country’s 
bulwark against Spain — the stanza which was unprintable in France! 
His vers de ballet for Les Princes de Chypre (Les Nautonniers), as 
later for Luynes in the role of Apollon champion (p. 49), show how 
the double meaning, passing from minister to god, lends itself to a 
similar style — an effect for which Benserade was to be famous. 

It is, however, a whole group of somewhat formless epistles which, 
under the title of Satire or Elégie, have constituted the most recently 
admired of Théophile’s poems. The satires are a less pungent reflexion 
of Régnier, but they, the elegies — and a fragment of prose fiction — 
all support the view that Théophile had the kind of lively intelli- 
gence that could have made him a prose-writer in the Montaigne 
tradition, faithful above all to his own personal convictions and 
everywhere retaining an admirable spontaneity. He has something 
of that determination to be honest about love which makes his con- 
temporary, John Donne, still so modern a voice. But Donne’s 
Elegies, still more his Songs and Sonnets, have (of course) always 
some real unity, some formal pattern. This is just what is lacking in 
Théophile. One of the richest of these Elégies is recognized by modern 
editors as merely the running together of at least three separate 
poems, which is, perhaps, an adequate reason for giving only part 
of it here (pp. 50-4). 

The poet’s self-depreciation, his modest talent, his fears that what 
he once achieved simply to win the favour of some great man or to 
please a friend, he can no longer do to celebrate his new love, Cloris, 
this constitutes the opening gambit of Souverain qui régis I’ influence 
des vers. It possesses considerable psychological interest, yet its 
multiple digressions choke the articulation of the admirable theme 


(worthy of Rimbaud): 


Ainsi ces Dieux Paiens furent ce que nous sommes, 
Ainsi les vrais Amants seront plus que les hommes. 


and it is only with what one might call the ‘Goodmorrow feeling” 
(since we have just alluded to Donne) that we find ourselves launched 
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on what is at once a celebration of love (again the theme of ‘My face 
in thine eye, thine in mine appears’), as well as a critique of conven- 
tional lovers. This second part of the whole ends with what is a 
direct reminiscence of the end of Za Solitude, but how sadly changed 
into a flat, banal and superfluous conceit. Perhaps the most remark- 
able of the other Éégies is the disillusioned reflection on the effects 
of old age on the heart, and of the dangers to courage, honour or 
virtue of a literal observance of ‘all for love’ (p. 55). 

One is, indeed, obliged to regard much of Théophile’s work, as 
Blackmur says of D. H. Lawrence, as being ‘the ruins for the most 
part of an intended life rather than an achieved art’. Yet this is not 
true of some of his latest work. 

The six odes of La Maison de Silvie (see p. 57) constitute a remark- 
able tour de force when one reflects that much of these poems in ten- 
line stanzas must have been worked out and memorized in the poet’s 
noisome, condemned cell in the Conciergerie. 

The intention to celebrate his enchanted refuge at Chantilly and 
its châtelaine, the Duchesse de Montmorency, is best realized in the 
earlier, descriptive odes — of which the third is, in my view, the most 
successful. It has the swan-lake as its theme. This exercise first evokes 
a natural décor, centred on the green island and its effigy of the water- 
god, Palaemon or Melicertes, and then builds upon it a fantastic, 
nocturnal scene in which a host of bathing cupids, Diana and her 
retinue of stars, the Cycnus of mythology, and the now animate 
statue of Melicertes himself all play their part. It is a poet’s realization 
of what the stage-craft of the great court entertainments could only 
limpingly achieve with paint and carpentry. The final touch is sup- 
plied by the white bird (whose feet and skin are black) pursuing 
with half-raised wings the godlings, in each of whom he thinks he 
sees his Phaeton brought back to life: 


Ainsi dedans comme dehors 
I] lui tient l’esprit et le corps, 
La voix, les yeux et la mémoire. 


No poem of Théophile’s accumulates more of the traits in which 
Jean Rousset has seen the baroque aesthetic. Running water, reflect- 
ing water, rippling water, waves — but no storms or rocks are part of 
this miniature world — the proliferation of decorative aspects is still 
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surbordinate here to a general structure. Instead of the metamor- 
phosis of the previous ode where the Tritons are, by the sight of 
Silvie, changed — Actaeon-wise — into the white deer of the park, we 
have the far more subtle illusion of Cycnus himself. 

Although it has been claimed that Pyrame et Thisbé was inspired 
by a poem in Marino’s Sampogna, it is worth noting how little 
Théophile (unlike Saint-Amant) would appear to owe to the Italian. 
One’s final impression of his poetry is not given by the somewhat 
contrived world of Za Maison de Silvie, but by the much more 
direct, posthumously published poem which is his own swan-song 
A Monsieur de L. sur la mort de son père (p. 60). Here we start from 
that manifest passion for the natural scene which can be noticed in 
all he wrote about his own family estate, but in a more lyrical form 
where réverie, as mother of poetry, is given an almost Romantic 
flavour, and the warmth of the sun, the coming of spring, acquire a 
symbolic value as opposed to ‘les froides nuits du tombeau’, a thought 
only too natural to a man who had spent nearly two years in the dark. 
Death the leveller assumes a new and more vivid form and, indeed, 
is transformed into death the annuller of time and distance: 


Votre pére... 
... est aussi mort qu’Alexandre 
Et vous touche aussi peu que lui. 


The most remarkable feature of the evocation of the final cosmic 
cataclysm on which the ode ends, however, is not the ‘Peut-étre 
arrivera demain’ which makes it so different from Mainard’s poem 
(see p. 32) but the way in which the suggestion of the physical 
transformation of the created world at God’s hands is coupled with 
the demotion of those planetary names of power — Saturn, Mars, 
Jupiter. It is, in fact, a declaration of no confidence in the still 
influential ‘judicial’ astrology, with its love of ‘mansions’, ascendan- 
cies and horoscopes. | 

It is difficult to dissociate Théophile’s abortive career from his 
writings. In many ways, his difficulties with authority, civil and 
ecclesiastic, reflect some credit on his character and his intelligence. 
The poet who, at the end of his brief life, can claim that his ambition 
is unsatisfied by ‘cette basse et facile occupation des vers’ is no 
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nonentity. They also show still more clearly how far court or feudal 
patronage inevitably impinged on the independent-minded. It is 
symbolic that his final and most faithful patron was the last of the 
great feudal lords, Montmorency, who was to lose his head in the 
only armed rising against Richelieu — that name which is symbolic of 
the new system, which we now call the ancien régime. Friends 
like Saint-Amant and Tristan knew a different kind of patronage. 
They also fall under a specific Italian influence — that of Marino — 
whereas the only Italian who counted for Théophile was the luck- 
less Vanini, who gave some philosophic depth to his aggressive 
deism. 


For such reasons, among others, it is logical at this point to turn 
aside and look at some poets on whom these new social influences 
seem not to have been brought to bear. Such a one is Jean Auvray, 
whose life and even dates seem still wrapped in some obscurity. If 
one chose to judge by Le Banquet des Muses ou les diverses satires 
(1628), he is simply one of a whole group of Normans like Sonnet de 
Courval, Du Lorens, Angot de L’Eperonniére who, deriving mainly 
from Régnier (and Berni), write vigorous and picturesque attacks on 
crying social ills and abuses, though, indeed, the verve, the prolixity 
of Auvray combines with an unexpected degree of irony in Les 
Nonpareils and Les Chevaliers sans reproche. What is significant is 
how many other sides there are to Auvray. Not merely is he capable of 
a long Epithalame whose humanist fervour is worthy of Ronsard, 
and a series of tableaux which extends to a splendid description of 
fireworks — putting the stars in eclipse — for the fall of La Rochelle, or 
the fatrasies, Le Bonnet and Le Pourceau, rescued by Jean Rousset 
in his Anthologie de la poésie baroque. What, however, is still more 
remarkable is his record as a religious poet. His Zrésor sacré de la 
Muse Sainte was published in 1611, and some of his best poems are 
reworkings of these written more than twenty-five years later. 

The immense wealth of French devotional poetry in the sixteenth 
and seventeenth centuries is, almost wholly, a recent rediscovery. 
Fifty years ago, in the first volume of his great Histoire littéraire du 
sentiment religieux, where La Ceppéde was first reintroduced to 
modern readers, l’abbé Bremond claimed that, especially for de- 
votional writers, the sixteenth century continues well into the middle 
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of the following century while, in his recent comprehensive study in 
the same field, Terence Cave! maintains that, whereas La Ceppéde 
(see Poetry of France, Vol. I, pp. 177-81) ‘prolongs the Renaissance 
dream of a universal framework of thought, drawing together the 
types and symbols of the pagan and the Biblical world’, already his 
contémporary and friend, César de Nostredame (b. 1555) ‘mirrors 
the taste of a generation eager for an easy and accessible devotion’. 
Evidence of this trend piles up, indeed, as the seventeenth century 
advances. However, what can be claimed is that up till 1630 and 
after, devotional themes still continue to foster a splendid sense of 
symbolic values, so that it is in this field that something of the 
emotional intensity of the generation of Sponde, Favre, Chassignet 
and others is maintained and that the personal touch, or simply the 
personal image or metaphor, is still to be found. Jean Rousset says of 
the remarkable fragment from Auvray’s Vierge au pied de la Croix 
that the theme — ‘vanity-all-is-vanity’ — is less significant than the 
immense plethora of images which it evokes: 


... Voilà la girouette où tournent nos désirs, 

Le sable où nous jettons l’ancre de nos plaisirs, 
L’onde où nous bâtissons nos folles espérances, 
L’air où nous écrivons l’orgueil de nos puissances, 
Voilà que c’est du corps que tant nous chérissons, 
Voilà ce petit ver que tant nous caressons, 

Ce poulpe monstrueux qui soi-même se ronge, 
Ce fétide bourbier où notre âme se plonge, 

Cet opaque brouillard qui cache sa splendeur, 

Ce charbon qui noircit sa céleste candeur, 

Ce tison de péché qui la brûle et l’enflamme . .. 


Yet, in fact, this passage, which tumbles immediately after into 
banality, is a remarkable instance of the strength of the trend — 
inconstancy of human nature, /a dénéantise de l’homme, as Montaigne 
would say — which continues throughout this whole period. It also, 
indeed, supplies a confirmation of Rousset’s view that we have here 
one of the psychological traits which may fairly be regarded as typical 

1 Terence C. Cave, Devotional Poetry in France, c. 1570-1613 (C.U.P., 1969). See 
also the recent Métamorphoses spirituelles by Cave and M. Jeanneret (1972). 

Ixii 


Introduction 


of the baroque.! Certainly other passages of Za Vierge au pied 
de la Croix do indulge in the kind of assault on the emotions by way 
of gory description, which makes one realize how much, whether in 
poetry or in the arts, formal pattern is the necessary counterbalance 
to physical horror. Thus what reveals the overwhelming painter in 
Griinewald is the way in which the mysterious symmetry of a 
Crucifixion conditions a positive response to the decomposing, 
lacerated flesh of the Isenheim Christ. Auvray is far from being a 
Griinewald, but he is nearer to the pictorial vision of a César de 
Nostredame than to the extraordinary balance of La Ceppéde. A 
closer examination of La Vierge au pied de la Croix can reveal, 
however, in the seven sonnets on which L. K. Donaldson-Evans 
has published a fine article (French Studies, October 1971), how, 
taking two sonnets together (p. 36), we have in the first the instinc- 
tive refusal to recognize in ‘ce fantôme affreux . . . ce difforme 
Lépreux’ the Saviour himself, which passes rapidly into the horror- 
struck realization that World, Flesh and Devil are all three respon- 
sible for blinding the poet’s eyes. Yet, the full import of the scene is 
only reached in the following sonnet enlarged, as Mr Evans points 
out, to make ‘la peau toute sanglante’ ‘into an all-encompassing 
symbol of the Redemption’. 

It would be easy to show how the tradition of the sonnet series on 
Christ’s Passion is maintained by a Lazare de Selve or, more tamely, 
in Arnaud d’Andilly’s Vie de Jésus; or how the Memento mori 
produces the best poems of a religious, such as /e pére Gody or a 
layman like Pierre Patrix or his fellow Norman, Pierre de Marbœuf 
(p. 92). These — all grown men in the first decade of the century — 
bear out Bremond’s judgement. To find, however, a wholly new 
note within the devotional current, we must turn to the still little- 
known Claude Hopil. 

Hopil (except in his youthful @uvres chrétiennes) writes as the 
poet of genuine mystical experience. His Divins Elancements 
d’amour are very specifically an attempt to express the inexpressible. 
These hundred canticles of the Divins Elancements — or the fifty of 
Les Doux Vols (still less known) — are at once é/évations, aspirations 


1 Over thirty years ago in The Fortunes of Montaigne I suggested a much wider rele- 
vance of the vanitas theme and its possible connection with certain forms of religious 
belief. 
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for the return of moments of mystical vision and determined efforts 
to state, in terms at once theological and poetic, the nature, the 
sensation of the divine presence: 


Faisant toujours monter de Ciel en Ciel l’idée 
Par mille élancements jusqu’au dernier ressort, 
Alors que dans l’excès le sentiment est mort 
L’4me commence à voir... 
Elle brûle sans voir la cause de sa peine, 
Meurt de ne mourir pas pour voir l’Être vivant . . . 


(Cantique V1) 


It is in such terms that we find the intensity of aspiration expressed 
again and again, but also with a touching effort to hold the balance 
between comprehension (in so far as the word is permissible) and 
intense emotion: 


Tirez un peu le voile, 6 gardien céleste, 
Afin que comme Amour mon Dieu se manifeste 
Non comme vérité; 
Je ne sais que je dis, l'amour, la sapience 
Avec la vérité sont une méme essence 
Dedans la Trinité. 
(Cantique XI) 


The heritage of certain celebrated negative images of the pseudo- 
Denis which seem to have been adapted by Hopil have been admirably 
analysed by Jean Rousset in a recent essay. Suso’s ‘dazzling darkness 
of silence’ becomes ‘lobscurité claire où loge le silence’ or, else- 
where, ‘ta claire obscurité, pure et divine Aurore’. What is, more 
specifically, Hopil’s own metaphor for the veil through which God 
may be seen is /e brouillard, brouillard lumineux, brouillard divin. 
As one of the finest of the Cantiques begins (No. 51, Rousset, II, p. 
194): ; 

Ravi dans ce brouillard où la simple ignorance 

Voit plus que l’œil ne voit ni que le cœur ne pense, 

ù En un lieu sur tout lieu, 

Elevé sur tout temps, tout terme et tout espace 
J'entrevoyais mon Dieu. , 


The other remarkable feature of the Divins Elancements is the 
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emphasis on the doctrine of the Trinity. Here, as has been pointed 
out," the discovery of a triple distinction is derived from a variety 
of sources and is seen in the celestial hierarchy, in the ‘regions’ of 
the air, and in the human psyche too: 


Mémoire, esprit et cceur (petit ternaire) adore 
La Grande Trinité, que je voudrais encore 
Adorer en mourant. 


What is still more astonishing than the Divins Elancements is the 
smaller collection of poems published in the same year. Here there 
are perhaps fewer cantiques which are wholly successful and yet their 
more emotive character, the inspiration which is sometimes closer to 
the erotic vocabulary of the Song of Songs, sometimes to the most 
famous of all St Teresa’s visions, deserves to be better known. 
The imagery of flight and of ascension (vol d’esprit) occurs with 
features which would have delighted Bachelard. 

However, the most astonishing of all these Cantiques (p. 39) has 
an almost Blakean paradoxical simplicity. Its background is best 
conveyed by the plate of La vraie charité c’est d’aimer Dieu pour Dieu 
which J.-P. Camus had engraved for his Caritée and which showed a 
female figure setting light to heaven with her torch and pouring water 
on the flames of hell. The controversy of le pur Amour is, in a very 
real sense, the first chapter of the whole quietist controversy, 
grounded in a laudable and necessary reaction to automatic prac- 
tices of piety, deliberately encouraged by the Counter-Reform- 
ation, but which could easily bring devotion to something uncomfort- 
ably close to the Tibetan prayer-wheel. The é/évations of Hopil 
mark, perhaps, a new phase. Meditation seeks more directly the 
experience of mystical union, of which a Carmelite priest, /e père 
Cyprien, was to offer to French readers one of the great examples of 
mystical poetry in a close French rendering of St John of the Cross’s 
Noche Oscura some ten years later. An expression of such ecstasies 
is still nourished upon or expressed by the astonishing concrete 
imagery of St John, however elaborate the interpretation it receives. 
The scruple of a contemplative prayer which seeks to eschew imagery 
and encourages a mistrust of emotion as part of our sensual make-up 


1 Jean-Claude Brunon, ‘Langage et vision mystique chez Hopil’, Cahiers du baroque, 
3 (Montauban, 1969), p. 112. 
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is indeed the centre of the quietist phase, to which we must return 
later. 


The year 1629, when Hopil published his two remarkable little 
books, was more significant for the appearance of the first edition 
of Saint-Amant’s poems. Only four years younger than Théophile, 
their poetical débuts were made, as we have already seen, almost 
simultaneously — about fifteen years earlier — when Saint-Amant’s 
Solitude appears to have been his first passport to fame. Indeed, I have 
already commented on the close but rather ambiguous connection 
between this piece and Théophile’s poem of the same title. Interesting 
though the resemblances are — the same visual pointillisme, for 
instance — it seems more important to realize the difference in the 
very nature and character of the two men as well as in their 
achievements. 

Le bon gros Saint-Amant was a central figure of the literary world 
for over thirty years, and a member of the Academy from the moment 
Richelieu set it up. As a personality, this jovial man, inseparable from 
his lute, strikes one sometimes as a sort of seventeenth-century 
Théophile Gautier - Gautier who indeed wrote the best vindication 
of this victim of Boileau that the nineteenth century produced. If it is 
correct to call him a /bertin, it is in the bon viveur sense rather than 
that of Xbre-penseur. We have seen the ‘modernist’ declarations of 
Théophile, but those of Saint-Amant were those of a man who, 
disclaiming all knowledge of the classics, was unusually well ac- 
quainted with Italian, Spanish, and even had some knowledge of 
English. 

It is not surprising that he must be reckoned one of those on whom 
Marino had an important influence. In the preface to the volume of 
1629, he voices in particular his admiration for the idylls of Za 
Sampogna which certainly served as the model for some of his own 
early poems. Saint-Amant set an unusually high value on originality 
and, in this, one might well regard him as sharing the cult of what 
the Italian poet called /a bizarria della novita. What is more relevant 
are more specific resemblances. 

As both Za Lira and La Sampogna show, Marino’s canzoni or 
longer lyrics usually offer a series of stanzas, each complete in itself, 
each built round one or more concerti, and each reaching its own 
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epigrammatic, antithetic climax. Not all stances need be built on such 
a model, but Mario Praz’s comment on its prevalence in this period has 
already been quoted. The feeling of disparity which can arise be- 
tween the looseness of general structure and the effort towards 
epigrammatic concentration is, perhaps, specially characteristic of 
Marino. It is certainly the fault which has often been found in the 
immensely lengthy Adone — for which Chapelain was briefed (at 
d’Urfé’s suggestion) to write a preface when the poem was first 
published in 1622 — and who later declared that Saint-Amant was the 
only man he knew who had ever read the Adone to the end! The 
ingenuity of angle of vision or ‘subject’ which one finds in Marino 
and his disciples is often accompanied by a sensual evocativeness, 
whether refined or coarse, but rarely by any depth of feeling. 

Similarly, a series of brilliant variations on a theme as in La 
Solitude (pp. 63-9) constitutes the very type of Saint-Amant’s most 
telling work and, alas, its weakness. Take one of the most admired 
of his odes — Le Contemplateur (pp. 69-77) — in which, indeed, he 
declares to Bishop Cospeau (who received him into the Catholic 
Church) that he will give an account of his occupations: 


Où d’un art pompeux et divers 
Je ferai briller mes pensées. 


It is full of splendid passages (all in the setting of Belle-Île, the home 
of the Duc de Retz, his protector and friend): how he thinks of the 
Flood — a vision of the sea-god, Glaucus — his walk home by the 
light of glow-worms and his sudden moment of panic in the dark; 
and above all the evocation of the Last Judgement. Yet, even if we 
admit the intention of a poetic epistle, informal and disjointed, what 
a jumble it all is! The choses vues and indeed faites, whether the sea- 
scape viewed from the cliff-top, and the cormorant-shooting or the 
coney-catching don’t really fit in with ‘seeing’ the halcyon nesting, 
nor this pseudo-ornithological observation with reflections on La 
Rochelle and the famous digue. Of course, this is not to deny that 
some of these changes of plane have their own charm. The vast sea- 
scape makes him think of Noah’s flood, and hence a passing pigeon 
begets the surmise as to whether Noah’s dove was not a first incar- 
nation of the Holy Ghost! Or the sunrise brings to mind Michel- 
angelo’s vision of the last time it will happen. Yet the ten-line stanzas, 
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with their rather diluted epigrammatic chute, seem rather out of 
place in the informality of a poetical epistle, while the grotesque side 
of Saint-Amant produces not only the resurrected parvenu who, 
without retinue, 


N'est plus suivi que de son ombre, 
Encore va-t-elle de côté. 


As also the feeble quips in the same Last Judgement passage about 
the brother and sister who fear to be accused of incest since they were 
laid in the same grave! 

Le Contemplateur illustrates something like the Marino ideal and 
the Marino technique and indicates possibly the reason for its only 
being half-successful. What it lacks is what most of Saint-Amant’s 
more ambitious poems also lack — a structure adequate to their 
dimensions, a lack of large-scale composition which renders illusory 
any attempt to see in him a poetical equivalent to a painter such as 
Poussin, despite the visual character of his imagination. As a counter- 
proof, we might well take what is, in my own view, a superb example 
of Saint-Amant at his best — Le Passage de Gibraltar (p. 77). 

Of this caprice héroï-comique, begun on d’Harcourt’s flag-ship, the 
poet declares in a prose preface: ‘l’ardeur du bon Phébus échauffant 
mon Ame avant que ses rayons eussent éclairé mes yeux, je m'y 
laissai aller brusquement, à l’aspect des Étoiles qui nous regardaient 
boire, et fis, le verre, et non la plume à la main, les premiers couplets 
de cette Pièce.” These lines and the passage which follows, on the 
beauty and sheer excitement of seeing a whole flotilla, under more 
bunting than sail, move into battle order in the rising sun — and him- 
self being part of it — are of a piece with the spirited extravagance of 
those opening stanzas in which the pole-star — ‘Lampe de notre 
course / Quand le grand Falot est gité’ — and Mars — ‘la fière planète’ 
—are toasted in turn. The progress through the Straits with its various 
landmarks, the enumeration of the French fleet, vessel by vessel, and 
the subsequent liberation of the Îles de Lérins provide Saint-Amant 
with a prefabricated structure, though one has to admit that sixteen 
stanzas devoted to the ships are too much of a good thing. 

Of course, to the surprise of the French, not a shot was fired to 
contest the passage, and this brings us to the burlesque flavour with 
which Spanish inaction — and the persons of their leaders, Olivares 
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and Ferrandina — are taunted. Burlesque! — the very adoption of the 
word into French is disputed by Sarasin and Saint-Amant; and it is 
worth noting that the same preface to the Passage singles out Tassoni’s 
Secchia Rapita (The Stolen Bucket) as an example of the combination 
of the heroic and the ridiculous which Saint-Amant declares he has 
set himself the task of emulating in France. Too much has been made 
of distinctions between the heroi-comic (such as the Rape of the Lock), 
the parodic (which plays its part in Don Quixote, for example) and 
the ‘travesty’, as in Scarron’s Virgile travesti or Fielding’s Thumbelina. 
The important point is the nuance of intention, and in this poem 
Saint-Amant’s half-serious insults would be best described as a 
‘flyting’, that Scottish term beloved of Dunbar and Lindsay of the 
Mount. If we think of his Rome ridicule, his Albion, or the scurrilous 
Gobbin, written to order at the expense of the hunchback Duke of 
Savoy, one has to agree that ‘flyting’ was an art at which Saint-Amant 
excelled. 

Burlesque, however, can fulfil different roles. In Le Melon (p. 84), 
a good example of Saint-Amant’s descriptive talent in praise of the 
delicious fruit is completed (imitating Tassoni) by a novel form of 
hyperbole in the banquet on Olympus, where it is a melon which is 
transformed into Apollo’s lyre! 

As a descriptive poet, as a poet with a talent for a certain type of 
verse narration, his major exercise is the long-planned and ambitious 
Moise sauvé, the idylle épique where biblical history from Abraham 
almost to the entry into the Promised Land is ingeniously arranged 
round the finding of the infant ‘hero’ in the bulrushes. In spite of 
the visual character of his imagination and that taste for the trivial 
detail — which is in general so much to our own modern liking, but 
which so provoked Boileau’s indignation as being unworthy of the 
‘noble’ subject — one has to admit that Moise sauvé is curiously ‘flat’ 
for such a spirited poet. Where it does come alive is in the single 
sensory image. Of two struggling figures: 


Leur ombres sur le pré font un autre duel 
Or in the rather beautiful closing passage when the day of rescue is 
over: 


Déja les rossignols chantaient dans les buissons, 
On oyait dans le Nil retomber les poissons. 
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What is, of course, as much part of Saint-Amant’s technique as 
these choses vues (or entendues) is the ‘conceit’ whose influence on 
the structure of many poems has already been referred to. Gérard 
Genette, in one of the essays of Figures, has pointed out the odd 
contradiction whereby the world-picture of a nature where the fluid 
elements — air, water, even fire— predominate, in which movement and 
transformation are everywhere, producing that ‘vitalist aesthetic’ 
which one thinks of as essentially baroque, is also a world of polarized, 
antithetical qualities — ‘une sorte de géométrie matérielle’: 


Le spectacle de la moisson [in Saint-Amant] se résume dans ce 
raccourci: L’or tombe sous le fer, où s’allient de façon caractér- 
istique une métaphore visuelle ‘spontanée’ (/’or des blés mûrs) et 
une métonymie toute conventionnelle: le fer pour la faucille, la 
matière pour l’objet. Dans cette dissonance de figures réside toute 
la subtilité de la ‘pointe’ . . . Qu’importe si l’épi n’est pas d’or 
comme la lame est de fer, il ne s’agit que de sauver les apparences, 
en commençant par les plus précieuses: celles du discours . . . 
L’antithése spécieuse dispose et prépare les choses en vue d’une 
réconciliation factice, l’oxymore ou alliance de mots . .. Le monde 
ainsi biseauté devient à la fois vertigineux et maniable, puisque 
l’homme y trouve dans son vertige même un principe de cohérence. 


This subtle analysis is exemplified in almost all the poets of the 
period. In Saint-Amant, however, there is another, more personal 
element, of still greater significance. Le bon gros had, undoubtedly, 
the talent to bring into his poetry his person, his presence, his 
joviality, and even his lute. He creates a kind of intimacy with his 
reader — who is thus often invited to associate himself with the poet’s 
own friends. And this rapport lends itself to the variety of notes from 
grave to gay, the variety of manner, archaic or familiar and colloquial 
by turns — justifying (if it needs justification) the réconciliation 
factice of Genette’s phrase) — which has much to do with the liveliness 
of Saint-Amant. Moreover, when he indulges in the ‘Marotic’, it is 
not that type of continuous parody which renders a good deal of 
Voiture so quickly monotonous. There is in Saint-Amant some good 
literary satire (La Pétarade aux rondeaux and Les Nobles Triolets, 
for example). The Epitres of his maturity are splendid examples of 
these traits, though too long to include here. The counterproof might 
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well be sought in Moïse sauvé and the fulsome verses written for the 
Polish queen which lack his usual brio. He once published a supple- 
ment of his more frivolous and convivial verses, entitled, with heavy 
irony, Raillerie à part. One might say that none of his good poems 
are without rai/lerie and it is appropriate that he should have adopted 
for many the title of Caprice. 

It is Tristan L’Hermite who, with his friends, Théophile and 
Saint-Amant, completes a trio consisting of the three most influential 
poets.of Louis XIII’s reign. Le Promenoir des deux amants (p. 116) — 
perhaps deservedly the best known of his poems — demands some 
comparison with the solitude poems of his friends. Again solitude à 
deux, again a scenic description par petites touches and, though there is 
perhaps more unity than in Théophile’s poem, it is worth noting that 
Debussy instinctively divided the poem into three songs. It has often 
been felt to be one of the most personal of Tristan’s poems, and this 
is perhaps a way of recognizing the wish-fulfilment idealization of the 
solitude genre. 

The differences are revealing. The place of the fascinating opening 
stanzas evokes the play of light and shade on water, what one sees in 
water, and through water — where reality and illusion can change 
roles — in fact that world of imagination which is not real yet not false 
either, as Lewis says. Better still, one might say that water (as we look 
into the clear depths or into the surface mirror that once tempted 
Narcissus) can be recognized as the symbol of art — at least when it 
does not merely serve the faun’s more practical end, as the poet 
quizzically adds. Yet, even this is more subtly woven into the picture 
than one would think. The touches of colour (reflecting the faun as 
he thinks he is or really is) — red or yellow? — seem ‘les songes de 
l’eau qui sommeille’. Or, as an earlier version of the stanza declared, 
they are ‘les songes innocents de la Naiade qui sommeille’. Even shorn 
of the naiade in its definitive form, the first part of the Promenoir is as 
full of mythological allusions as Théophile’s poem. Yet their role 
seems better defined. They are part of the ‘rajeunissement de l’univers’ 
— rather vaguely stated in a stanza which echoes a Charles d’Orléans 
rondel which the poet could not have read. The virgin forest is so 
intact that no hunt but Diana’s ever yet came there. The aged oak 
belongs to the primitive world of the Dodona oracle, the thickets 
those where Venus was wooed by Anchises. These concerti, which 
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evoke by a sort of negative idealization — no huntress except the 
Goddess of Hunting, no tree but a dryad oracle — have a distancing 
effect, emphasized by the past tense. Their natural complement lies in 
the presence of the nightingale, not merely heard but seen, spot- 
lighted by a sun-ray and, more generally, by the flowers which make 
verdure tapestries of green nature; and the spring dance of nymphs 
clinches the vision as an earthly paradise where neither thunder nor 
tempest ever came. 

As in Théophile’s Solitude, the second part of the poem is very 
specifically a lover’s wooing treated, as it were, scenically, thus 
bringing us back to the pool, tranquil as a dark glass. If the fancied 
mille Amours lodged in Climéne’s blond hair might seem in danger of 
becoming a too clumsy materialization, Tristan skilfully weaves 
picture and sentiment together with the fear that his sighs will break 
the reflection. It may well be felt that the poem is thus in a sense 
complete. Yet, again like Théophile, a ‘coda’ more specifically erotic, 
more scenic too, stages the proffered gift of water from her hands and 
the impetuous kisses which follow. 

It would be vain to linger over the charms of this poem (even to 
note the treacherous limitations of the love-poem of presence into 
which it turns). It is worth while pointing out, however, how certain 
themes appearing here are repeated with that admirable freshness 
which is one of Tristan’s qualities. The girl in the glass of Le Miroir 
enchanté (p. 119), an early example, is especially notable, since in its 
opening lines — 


Amarille, en se regardant 
Pour se conseiller de ses graces... 


— he created that charming image which, after La Fontaine and 
others had used it, was to be cruelly caricatured in Les Précieuses 
ridicules by turning an agreeable jew d’esprit into a dictionary term — 
a general feature indeed of the anti-précieuse campaign. 

Two other early poems help to situate Tristan’s work in relation 
to Théophile and Saint-Amant. La Mer, written at the siege of La 
Rochelle in 1627, invites comparison with Saint-Amant’s Contem- 
plateur. The seascape of the opening is observed with a painter’s 
eye and is more successfully developed from stanza to stanza. The’ 
subsequent storm is a bravura piece, even if echoes of Ovid are to be 
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heard and explain, no doubt, the appearance of Tritons and halcyons, 
but all is subordinated, even in its latest form, to a celebration of 
Gaston’s rescue of the Île de Ré. The other ode (4 Monsieur de 
Chaudebonne) was (we know) submitted to Théophile in the last few 
months of his life and earned his approval. As in Théophile’s Ode à 
son frére, it celebrates his home and the place of his birth, to which his 
protector’s displeasure seems to consign him: 


L’écho d’un bois ou d’un rivage 
Où les bergers vont s’enquérir .. . 
La musique de mille oiseaux, 

Le bruit et la chute des eaux 

Qui se précipitent des roches, 

Et l’ombre au fort de la chaleur 
Me feront de justes reproches 

Si je m’y plains de mon malheur. 


And both poems emphasize not only the common influence of 
Marino — of which the Plaintes d’Acante, elaborated with copious 
borrowings from the Sospiri d’ Ergasto, is the prime example — but the 
splendid skill of Tristan in the use of the ten- or even twelve-line 
stanza. As in the case of Ronsard, one can again and again enjoy the 
rhetoric of compliment executed with a spontaneity and ease so 
foreign to the vaunted odes of Malherbe, even if nothing very signifi- 
cant is being said. 

The most telling of Tristan’s Vers héroiques (the title under which 
he eventually assembled most of his more ambitious poems) are, 
indeed, those in which he combined the pathos of unrewarded fidelity 
with a real dignity. Never more so than in La Servitude (p. 120), 
written in 1645, when he had at last resolved to leave Gaston for the 
charming Duchesse de Chaulnes. Yet it is really in the theatre that 
he gave the best idea of his powers. His Mariane, the greatest success 
of the French stage before Ze Cid, has a hysterical intensity which 
brought on the actor Mondory’s apoplexy. It is, however, rather 
La Folie du sage, where the sage himself becomes aware that beyond 
the whim of his Prince lies the unforseeable caprice of Fortune itself 
and that the Stoics are effrontés imposteurs — or La Mort de Sénéque, 
where the stoicism with which the philosopher meets his death is 
outdone by the heroism of the tortured heraira, Epicharis. One can 
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distinguish through the plays the outlines of Tristan’s /bertinage, a 
philosophy of blind destiny — as, too, his later reconciliation with the 
Church, in the use of the tradition of Seneca’s enlightenment by the 
Dieu de l’homme de Tarse in the final scene of the play which bears his 
name. 

It is the more necessary to remind the reader of Tristan’s dramatic 
achievement (still today unaccountably neglected) because so much 
of the bulk of his verse is occasional and complimentary — the vers de 
société of a poet who complained more than once that he could never 
achieve the solitude and the time to satisfy his artistic conscience. 
Some of the most polished, such as La Belle Esclave maure (p. 124) 
or La Belle Gueuse (p. 124), are directly imitated from the Italian, 
whether Marino or, in the last case, Achillini — and this influence is 
also to be found in narrative poems like Tristan’s Orphée. What is 
lacking is the colloquial, impromptu tone, so much a feature of 
Saint-Amant. Even the rather easy wittiness of Marotisme or burlesque 
is rarely indulged in by Tristan.1 

The question of occasional verse and its frequent reliance on 
Italian models, whether Marino or earlier, assumes no little import- 
ance in assessing the poetry of several minor figures of this same 
generation. Thus Claude de Malleville indulges in no less than three 
versions of La Belle Matineuse (from Annibale Caro’s Eran l’aure 
serene e l’onde chiare) and, like Tristan, has his version of Marino’s 
Nera si, ma se’ bella, as well as a particular penchant for Ongaro. 
It appears (according to Emile Magne) that Malherbe’s approval of 
Voiture’s version of La Belle Matineuse (Des portes du matin l’amante 
de Céphale) was his entrance ticket to the Hotel de Rambouillet. We 
also find in Georges de Scudéry a whole series of similar poems. 
An interesting document on this vogue is the ‘lecture’, given by 
Vion de Dalibray in the Maréchale de Témines’s salon, on French and 
Italian taste in sonnets, with a series of examples. He translates a 
sonnet (d’un Auteur italien moderne) which compares the wound of 
love to a dagger, so deep in his heart that the name on the blade is 
hidden; his pallor to the ashes that cover Etna; his tears to the Nile, 
whose source is unknown; and his ambitious desire to the topmost 
twig of a tree, whose roots are, nevertheless, fixed in his heart. Of 


+ 
1 Note his Carte du Royaume d’ Amour, published posthumously in 1658, which shows 
Tristan’s participation in fashionable préciosité. 
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this poem, Vion, not unnaturally, objects that the four ‘images’ or 
comparisons of which it is constructed offer four ‘epigrams’, lack 
unity, and display quelque affectation de science. The French (he notes) 
prefer something more familiar, and he goes on to offer as superior 
models two other sonnets, the first offering a single extended com- 
parison of the stricken lover to a stricken tree wasted by thunder, the 
other (imitated from T. Stigliani’s Orologio de polvere) where the 
ashes of the dead lover continue that unending agitation or movement 
which was his unhappy lot in life. The latter is more ‘modern’ and has 
(though no names are mentioned) the mark of Marino in its ingenious 
hyperbole. 

There is no doubt of the stimulus given to occasional verse by 
Marino’s practice of obtaining a spice of novelty from choice 
of subject (not merely Belle vedove but Madonne in carrozza, Desideri 
di bacio furtivo, etc.) as well as by ingenious hyperbole. A recent book 
tells us it was soon over,! though, as a matter of fact, men like 
Ménage and Chevreau, more grammarians than poets, continued the 
cult until late in the century. Yet one has only to look at Malleville 
and think of the competition element to realize that this is one of the 
ways in which poetry was becoming simply a game — and, one might 
add, a social game. Far better than any of Malleville’s sonnets are 
some of his rondeaux, a genre where mordant wit has an inevitable 
place and whose status as a social amusement had been traditional, 
at least since Marot. As for Malleville’s lengthy Malherbian Vanité du 
monde, these stances seem strangely empty, compared to Marbceuf’s 
Tableau de la beauté de la mort (p. 92), where something close to 
the stoicism of Malherbe’s famous Consolation is renewed and bettered 
by a welcome freshness of imagination. 

Similarly, for all the greater liveliness and evidence of feeling in 
Vion de Dalibray’s own sonnets, the only one of them worth an- 
thologizing is the charming Bienheureux les soupirs qui passent par ta 
bouche (p. 115), where the praise of /a bocca bella has an almost 
sixteenth-century directness, but the surpassing touch is the portrait 
element incorporated in the final compliment. And this in spite of the 
wide variety of Vion’s interests, in which /a beuverie and an interest in 
Galileo (fostered by his friend, Le Pailleur) find expression. 

The mention of Le Pailleur — an esprit fort — brings one to the fact 

1R. La Thuillière, Za Préciosité (Geneva, 1966), p. 207. 
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that it is not unnaturally in the independents and eccentrics that some 
forms of genuine poetic expression — informed by a taste for psycho- 
logical subtlety — can be found. An example of this is certainly Saint- 
Pavin, early example of the abbé incrédule and also of what came to 
seem that quintessence of elegant persiflage, not untouched by feeling, 
which is the realization of the précieux spirit as I would understand it. 


It is, of course, Voiture who passed with his own contemporaries, 
with younger men like Saint-Evremond, and even passes with the 
literary historian of today, for the inventor of a certain form of wit 
which he helped to launch in the half-frivolous, half-serious, but 
always sophisticated milieu of the Hétel de Rambouillet. Fontenelle 
defined Voiture’s real gift as knowing how to ‘badiner noblement et 
agréablement’, that is to say, to do so in the language of the educated 
world of his own day. When we read the voluminous and enter- 
taining reconstruction of his life by Emile Magne, we are tempted to 
reduce the role of this vain and worthless little man to an undeniable 
gift for creating that atmosphere of fun — of merriment of one sort or 
another — which was so necessary to the life of the essentially melan- 
cholic Arthénice. And when one turns to Voiture’s verse — laborious 
pleasantries about ladies with dirty sleeves or the unexpected ex- 
posure of a ‘pearly posterior’ — 


Les Dieux qui siégent dessus nous, 
Assis là-haut sur les étoiles, 
Ont un moins beau siége que vous — 


it is difficult to understand his reputation. The Réponse à la plainte 
des consonnes (p. 96), triggered off by the general Auée at the expense 
of Neufgermain (the contemporary MacGonagall, as one might 
call him), has a wholly cocasse or ludicrous quality which is perhaps 
more effective. It is true that Voiture re-established a vogue for what 
Du Bellay had called épiceries — ballades, rondeaux, triolets, and a taste 
for a flavouring of pseudo-archaic Marotisme. There were also further 
poetic games — the competition of flower-pieces — La Guirlande de 
Julie — to which a dozen habitués of the Hôtel contributed — a faded 
bouquet which was never very fresh! There are also, to be sure, some 
songs — L’ Année est bonne and Sur l’air de lanturlu (pp. 98-100). It” 
seems to be forgotten that this is where, behind the fashionable world 
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of the Hotel, lies the still lively chanson populaire. The first of these 
soon runs out of its refrain and turns into a list of the ‘beauties’ of the 
salon bleu. One mightn’t be far wrong to guess that this compli- 
mentary extension was added rather in the spirit of the vaudeville 
with its new words to an old tune. Lanturlu, occasioned by a royal 
edict, neatly illustrates /’esprit frondeur which produced the immense 
crop of mazarinades and justified Chamfort’s witticism about the 
constitutional character of the ancien régime. 

Turn to the letters or to the Métamorphoses — de Lucine en rose, 
de Julie en diamant. There one has to recognize Voiture’s gift of 
badinage. Perhaps the letter is the form of expression which finds 
its true place between the literal impromptu of speech and the still 
ephemeral character of the epistolary word! The subject, of course, is 
almost always gallantry in some vein or other. In an attempt to sum 
him up Emile Magne writes: “Réagissant contre la vulgarité, il aboutit 
inévitablement à la préciosité.’ 

What about this much bandied word? Unlike the author of a 
recent ponderous tome, it is precisely as a literary or critical term — 
qualification esthétique et morale — that it interests us here, and the fact 
has simply to be faced that the more general validity any term has, the 
less well defined it can be. It may be true that préciosité cannot be 
reduced either to an early form of ‘feminism’ or to salon literature or 
to a use of ‘hyperbolic language’, but certainly in its most pronounced 
seventeenth-century form it is the product of a conjunction of these. 

As early as Deschamps, faire la précieuse appears as a critical 
judgement on feminine conduct, perhaps short of ‘prudish’, but 
‘idealistic’, ‘romantic’ or ‘over-delicate’. It seems to me that the 
researches of Antoine Adam and now, more recently, Roger La 
Thuillére, though able to pinpoint the vogue of préciosité as a social 
and psychological phenomenon, do not really add any new nuance 
to Saint-Evremond’s verdict that its ideal was to show women how 
to ‘aimer tendrement leurs amants sans jouissance et à jouir solide- 
ment de leurs maris avec aversion’. For a social world which still 
cherished the ideals of the Astrée that is something more profound 
than it may sound. Yet nothing along these lines is completely 
adequate to the forms of préciosité as a literary quality. What is 
crucial is rather a certain tone, or a certain scale of tones — tone of 
voice or its written equivalent — which is the prerogative and some- 
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times even the privilege of the poet who speaks neither to the general 
public nor to his male boon-companions (like Saint-Amant) nor to 
the one and only woman of his heart, but to the côterie — a public elect 
or select, where more than one feminine heart can enjoy the ambiy- 
alence of hyperbole, or those quotation marks which need to be felt in 
the précieux superlative as in the very centre of their typical gamme. It 
is even this which relates it more intimately than one might think to 
the burlesque which can be (and often is) a form of self-mockery. The 
deprecatory, insinuating tone is common to Charles d’Orléans and to 
Mallarmé as it is to certain successors of Voiture, of whom the great- 
est is La Fontaine. This is a central feature of the précieux quality in 
literature. But it is only rudimentary in Voiture himself. 


What was new in Voiture was his single function as entertainer 
of the ruelles and, in particular, that of the divine Arthénice, a new 
specialism to which neither Sarasin nor Cotin, much less Benserade 
or Tristan, were ever to approximate. If these names may serve to 
indicate that particular form of the socialization of poetry which is 
préciosité, it is well to remember that Voiture’s own generation could 
still show a variety of kinds of poet. There were still essential eclectics 
—or eccentrics — like Guillaume Colletet, whose evocation of the world 
of romance has a very different flavour from the Marotisme of the 
salon rondeaux (see p. 100); whose friends, Les [lustres Bergers, as 
they called themselves, continued to admire Ronsard as much as 
Malherbe and thought nobly of the poet’s task. It is not inappropriate 
that the man who had the piety to devote himself to Les Vies des 
poètes français should have constituted for his Claudine and himself a 
kind of private Forez at Rungis in the Parisian hanlieue, and should 
have ended his days in what had once been Ronsard’s house in the 
Faubourg Saint-Marceau. Another such was Georges de Scudéry, 
who showed his fidelity to the memory of Théophile in publishing his 
works, and to the memory of Richelieu, too, who had given him 
his chance in the theatre and (at last) that post of Gouverneur de Notre 
Dame de la Garde which his more than Gascon conceit had long 
coveted. He is one of those who show how, like Tristan, they had 
learnt from Marino to turn almost too easily those paradoxical 
sonnets (see p. 133) where concettismo and sensuality are nicely : 
adjusted pour créer le brouhaha in a salon, and whose descriptive 
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vein cherished the mobility of the tumbling waters of Vaucluse 
(p. 133). Again, it is not lyric (or even epic) poetry which constitutes 
Scudéry’s claim to fame (in spite of his Alaric). It is rather that his 
Comédie des comédiens was a first and amateurish [//usion comique, 
just as his Amour tyrannique failed to rival Le Cid, and that he had a 
hand in the interminable romances of his sister, Madeleine. 

Perhaps the most varied of all, the most talented and the most 
eccentric is Jean Desmarets de Saint-Sorlin, whose defects no less 
than his qualities reveal many aspects of the baroque age. His comedy 
Les Visionnaires, with its burlesque of eccentrics from which Moliére’s 
Facheux derives, is perhaps less significant here than the strange role 
he played for years in Richelieu’s entourage. In the introductory pages 
of his Délices de l’esprit he describes how, after the Cardinal had dis- 
patched the business of Church or State: 


il me faisait entrer seul avec lui pour se divertir sur les matiéres 
plus gaies et plus délicates ot il prenait un plaisir merveilleux. Car 
ayant reconnu en moi quelque peu de fertilité à produire sur-le- 
champ des pensées, il m’avouait que son plus grand plaisir était 
lorsque, dans notre conversation, il enchérissait de pensées par 
dessus les miennes: et que si je produisais une autre pensée par 
dessus la sienne, alors son esprit faisait un nouvel effort, avec un 
contentement extrême, pour renchérir encore plus dessus cette 
pensée: et qu’il ne goûtait aucun plaisir au monde si savoureux 
que celui-là. 


Of course, we know from Tallemant of the Cardinal’s less delicate 
divertissements, sponsored by Bois (Boisrobert), the great man’s 
private buffoon, but the passage from Desmarets — its surenchère de 
pensées — conjures up something more original. Indeed, if a vision of 
competing poets trying to outdo each other in praise of a lady’s 
eyebrow could well stand as the symbol of preciosity (La Guirlande 
de Julie was just that!), then Desmarets and Richelieu capping each 
other’s profounder witticisms exemplify the baroque imagination, 
with its delight in the hypothetical as well as the hyperbolic — 
‘carambolages de vues’ as Bremond suggests — “Raisonnons jusqu’au 
sophisme mais non pas jusqu’au sérieux’, as Saint-Sorlin said himself. 
It is, indeed, from one form of this that his successful Vistonnaires 
springs — that literary ‘sport’ on the model of the Commedia, where 
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poète extravagant, amoureux en idée, riche imaginaire are each of them 
brilliantly burlesqued. But the other side, the moralist side which was 
later to lead him into /a mystiquerie (the term is Chapelain’s), un- 
fortunately encouraged him to indulge in an excess of allegory, of 
which the title of Les Amours du compas et de la règle has been quoted 
in derision, forgetting that this abridgement ignores ceux du soleil et 
de l’ombre, more meaningful for a fervent admirer of architecture. 
Indeed, that title leads on directly to the best of his poems, written 
during the years after the Cardinal’s death, when he accepted a post of 
intendant with his master’s nephew and heir, and spent ten years in 
the fabulous décor Richelieu had created for himself, leaving of the 
parental chateau only that particular room in which he happened to 
have been born. Les Promenades de Richelieu celebrate not merely 
various aspects of the great chateau and its gardens, but the Christian 
virtues. Thus a meditation on /a Charité is made to spring from an 
autumn afternoon walk, one on hope from a spring stroll in the 
jardin potager. Much of the descriptive verse is no better (and no worse) 
than l’abbé Delille, curiously neoclassical in its smooth, dilute manner, 
and mixed with much moralizing which can be quaint in its fearless 
confrontation with the obvious. However, at least once the gifts 
which have been referred to are shown. Under the dull title of La 
Mansuétude (p. 88) we are first offered a startling evocation of the 
facades of Lemercier’s chateau seen by moonlight. With an architect’s 
eye, Desmarets notes how the douce clarté emphasizes light and 
shade, how the great pale mass of the building creates a black ghostly 
shadow, a shape which covers the whole parterre. He passes on with- 
out a pause to a third vision seen in the same silence: the upside- 
down reflection in the moat, where the palace sits on its domes and 
obelisks. It is indeed a promenade where the changing natural scene, 
‘la Nature. . . en ses rares effets’, is seen as gentle — imperceptible like 
the whirling planets — presided over by Shadow, Silence, Solitude 
and Peace and thus preparing us for Sleep. Yet, the thought of sleep 
amid this spell-bound scene provokes the further reflexion that God, 
in the life eternal, will provide the pleasure of open-eyed repose, of 
which the spectacle before him, motionless and silent save for the 
sound of a fountain playing somewhere, can give us some image. 

A friendly nature, emanation of the Deity, is in fact offered as in’ 
the fullest analogy with Ze doux Jésus, and what might be called an 
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anatomy of /a douceur is given as the complement or concomitant of 
all that is beautiful or good, and brings us back in a final prayer to 
the Lamb of God and his Mother to grant that sleep which is the 
‘Paisible mort des Saints’. 

In this poem, it is as if the ‘narrative’ of a particular experience 
permitted the emergence of a meaning not wholly foreseen by the 
poet, not wholly comprehended by him. We seem on the verge of 
passing beyond the typical world of metaphysical or baroque imagery, 
and passages in it may read almost like Lamartine. Even the creation 
of mood by repetition — doux, douceur — to an extent which has here 
justified in my eyes a substantial cut, confirms that the world of 
intellectual billiards as played with Richelieu or the typical emblematic 
neatness of his Apollon à Dafnét have been left far behind in this 
flawed masterpiece. 

Jean Rousset has, however, used one of Desmarets’s last poems, 
Protée et Physis, published only in 1670, to make a brilliant conclusion 
to his study of the whole theme of metamorphosis as one of the 
cornerstones of the baroque aesthetic: 


Protée-Art est épris de Physis-Nature. Il promène sa bien-aimée 
à travers un parc où il déploie ses séductions qui ne sont que feintes 
et illusions . . . villes et palais qu’un seul jour a construits . . . des 
jardins et des jets d’eau . . . . Le vertige qui prend alors Physis 
c’est celui que nous avons reconnu par tous les personnages saisis 
par le trompe-l’œil théâtral: 


Mes sens et ma raison sont ici enchantés, 
Serait-ce une illusion? Sont-ce des vérités? 


And we are told that Nature accepts them all as truth. Yet both 
the allegorical means of expression and the suggestion that art is, in the 
last analysis, not a perfecter but a ‘seducer’ of nature show that the 
philosophical position of Desmarets was not — or was no longer — 
that of a Tesauro, for whom metaphoric creation is revelation. 

On the other hand, in an exact contemporary, whose career is 


1 Tt ends: 
Que ta feuille soit toujours verte, 
Arbre de mon mal glorieux; 
Toujours ma téte en soit couverte, 
Et le front des victorieux. 
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obscure and who early disappears from view, we are provided with a 
poetry which, quite clearly, embodies the ‘high baroque’ more com- 
pletely than any other French poetry I know. I refer to Gabriel Du 
Bois-Hus, the author of La Nuit des nuits. Here is a poet (pp. 101-14) 
significant somewhat for the same reasons as Crashaw, that is because 
our response definitely demands the recognition of a distinct aesthetic, 
demands that the artificial, the ‘unnatural’, the floridly ingenious, the 
surprising, be admitted as valid means of expression — or, more 
fundamentally, involves the type of art which forces us to realize that 
emotions which we refer to as themes (or ‘contained’ in a poem) are 
subject to that transvaluation which has been the cause of over-hasty 
theorizing about aesthetic emotion, since the pain of tragedy or the 
pathos of love, no less than the joy of returned love, are all caught up 
and transvalued in that wave of exhilaration, that intense yet con- 
trolled excitement which is the very atmosphere of lyrical poetry with 
its language of metaphor and symbol. 

I first stumbled on Du Bois-Hus nearly forty years ago and, having 
ploughed through the hyperbolic prose of his panegyric of Richelieu, 
came with delight upon that ‘Christmas Eve Ode’ (as it might be 
called) of which fragments are now in all the anthologies.t Look at 
those opening stanzas which so splendidly convey the emptiness, the 
hush and expectancy of that evening of all others — and not just by 
evoking the fading light, the evening flight of the marsh birds, thus 
creating a vast empty landscape by the imagined trajectories — but 
more unexpectedly by the tears of that ‘orphan air’ from which the 
sun has disappeared. Stanza by stanza, moment by moment, the 
evening scene is built up by a mixture of concerto and observation, 
as in Théophile. The conceit of the fish, fondled by the stars mirrored 
in the flat calm, is capped a moment later by the fancy that their zigzag 
reflections make of them a shoal of ‘Salamandres marines’. What 
Douglas Bush writes of Crashaw — the struggle between ‘the organic 
unity of baroque inspiration (the clash and fusion of extremes, 
human and divine, pictorial and abstract) and a dazzling string i 
associated images’ — applies exactly to this poem. 

The spell is not just these felicities— fancy embroidery, if you will— 


1 My involuntary instrumentality in making Du Bois-Hus known through Thierry 
Maulnier’s well-known Introduction à la poésie française (Paris, 1939) was the subject of 
a letter to the 7.Z.S., 15 February 1968. 
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nor simply the general theme of the Nativity. It is also the unusual 
stanza chosen by the poet, as one may convince oneself on comparing 
Du Bois-Hus’s poem to the early and ‘italianate’ Ode on the Morning 
of Christ s Nativity of John Milton. The impression of a strange re- 
semblance resolves itself into something other than Milton’s ‘winds 
with wonder whist / Smoothly the waters kist . . .’ or his ‘Stars with 
deep amaze . . .’, for these are almost part of the traditional Christ- 
child story. Milton’s setting sun ‘pillowing his chin upon an Orient 
wave’ or even the ‘enamelled Arras’ of the rainbow show indeed 
the same type of concettist imagination. Above all, there is the same 
admirable pulsation of a stanza which expands and contracts with the 
stresses marked by redoubled rhymes. And, it might be added, the 
stanzaic effect, in itself additive, takes on in both poems a ritual over- 
tone. 

This comparison with Milton is illuminating in a quite different 
way, for it brings out the immense difference in these two works 
which comes from the superior unity of the English poem. The 
celestial concert heard by the shepherds, the actuality of a world at 
peace, seem to portend the return of a golden age which cannot be 
yet, but which, none the less, is the actuality of a new age and the end 
of the ancient gods. This meaning of the event is never lost from sight. 
La Nuit des nuits may sometimes make us feel the poet is too prolix, 
but second reading will show that the old folk theme of summer 
in midwinter is not omitted, with bird-song and blooming flowers, 
although it fits in awkwardly enough with an over-sentimental 
effusion on the sufferings of the half-frozen Babe.1 Nor is the menace 
of Herod forgotten; it produces a quaintly patriotic explosion at 
the close of the first part.? What is lacking, however, is any celestial 
concert or any articulate message of peace on earth. 

All that follows (the second part of La Nuit des nuits and also the 
first part of Le Jour des jours) is inferior — and desperately unequal, 


1 On Milton and Du Bois-Hus cf. my article in Rev. Sciences Humaines (Poètes 
anglais et français de l’époque baroque’), juillet-décembre 1949, pp. 179-81. In the 
German Nativity plays the oldest shepherd, the only one who does not sleep, hears all 
the birds singing under the full moon: ‘. . . Die Végel tut all’ singen, der Kuckuck 
schreit so laut / Der Vollmond scheint prächtig, das Nordlicht daneben . . .’ 


2 Cf. Nuit des nuits, p. 108, ‘Prends les armes, lâche Sion . . . Quittez, Roi de mon 
cœur, quittez | Ces abominables cités . . . L'Europe vous attend, la France ouvre ses 
bras. 
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though full of unexpected interest. Thus Louis XIII’s solemn conse- 
cration of his kingdom to the Virgin in February 1638 (presumably 
on Anne’s pregnancy) together with the tradition of the pre- 
Christian Chartres altar dedicated to the Virgin are used to trigger off 
a vivid if boastful survey of the victories of the reign — all crowned, 
of course, by the birth of mon petit roi. While the beginning of 
Le Jour des jours, after expressions of delirious joy, moves through an 
attack on astrological prediction! to the general accusation that 
French poets have failed criminally to herald the great event, the 
last part of this poem is, however, the natural — and in itself sufficient — 
complement to the magical beginning of La Nuit des nuits, since it is 
the evocation of rejoicings for Louis’s baptism. Saint-Germain, his 
birthplace, and all the surrounding countryside — Meudon, Limours, 
Rueil — are all appealed to; and, in particular, ‘toi, Seine majestueux 
[sic], . . . Liquide et pompeuse couleuvre’, to provide water for this 
rite. With the extensive aid of the pathetic fallacy, this builds up to a 
general jollification in which the very season has turned back from 
September to summer. The elaborate development on waterworks, 
including fountains spelling out the emblems of father and son in 
moving water, the evocation of the lead and bronze of statuary com- 
ing to life, all this is, in fact, based on the famous gardens and grottos 
of Saint-Germain, constructed as part of Henri IV’s Chateau Neuf. It 
was Thomas Francini, whose name we have met in connection with 
the development of ballet de cour décor, who was sent from Florence 
to install both parterres and grottos, as described and engraved 
already in 1624 and again more elaborately — and theoretically — by 
Jacques Boyceau de la Barantiére precisely in 1638. After the beauty 
of the child himself, as painted by the Graces, has been celebrated, we 
end with a description of the fireworks rivalling the stars. 

Of course, even pruned, as is pardonable for the modern reader 
(pp. 101-14), both these poems are far too long. Yet it would be hard 
to find any poet — even among the Marinisti, some of whom Du 
Bois-Hus may have read—who has caught the spirit of le baroque 
fleuri at its most exhilarating. 

1 This seems motivated by Louis XIV’s birthmark — a crown — on which Du Bois- 
Hus founds a further poem, Le Miroir du destin. The Dauphin is regarded as literally 


marked out for the conquest of Europe and Asia! It may be recollected that, though an 


astrologer was in attendance at the prince’s birth, for the first time this was done shame- 
facedly and in secret. 
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His career itself seems like a kind of sudden explosion of fireworks. 
The hyperbolic flattery of le Grand Condé in Le Prince illustre, his 
other principal publication, is still interlarded with some vivid poetic 
description, as well as one or two confidences on his poetic convictions. 
It has indeed a further interest. Less than forty years later, in the 
fourth dialogue of La Maniére de bien penser, we have the typical 
reaction of a purist — but an intelligent purist — of the next generation, 
l'abbé Bouhours. Le Prince illustre (‘que nous avons lu en notre 
jeunesse’) supplies the point of departure for a discussion of the 
difference between /e galimatias and le phébus — between a ‘profound 
obscurity’ and ‘un brillant qui signifie ou semble signifier quelque- 
chose; le soleil y entre d’ordinaire . . .. The dialogue which goes on to 
touch on Géngora and Graciän is a good indication of the ‘classical’ 
prejudice against metaphor and agudeza, voiced with considerable 
intelligence. 

The seductive exuberance of Du Bois-Hus is, of course, only 
achieved through an ample use of procédés — no more to be condemned 
as necessarily a fault than the rhetorical inflation and amplification 
by which a Victor Hugo often achieved his impact, as Claudel once 
claimed. One of the boldest and most subtle of these is the subject of 
an interesting analysis by Jean Rousset (Tableau de la littérature de 
l’âge baroque, pp. 184-7). In La Nuit des nuits we read (p. 105): 


. . . Oiseaux, luths animés, 
Vivants concerts... 
Volantes voix... 


and in Le Jour des jours (p. 110), ‘vivants violons’. Similarly in 
Martial de Brives (of whom there is much more to be said presently): 


Voix visibles, sons emplumés, 
Luths vivants, orgues animés .. . (p. 132) 


and, of course, the citaras de pluma or violines aslados of Géngora 
are paralleled in many other poets of the baroque period, French 
and Italian as well as Spanish. Rousset points out the ‘mechanism’ 
involved in these startling images. By changing the position of noun 
and epithet, ‘singing bird’ moves through the stage of ‘flying song’ 
to a specific kind of music — violin or lute — and thus to the repeated 
phrases of Géngora (and Marino). This useful analysis is coupled 
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with the more doubtful suggestion that such metaphors, often pre- 
sented in strings — ‘jeu cérébral qui, au lieu de dire, veut masquer — 
should be seen as the link between baroque and preciosity, and in 
contrast to the function of metaphor in much modern poetry. 

However this may be, it is essential to see ‘luths animés” and 
‘voix visibles’ as special forms of a far more general metaphoric 
structure with more varied and deeper roots than the ‘prettification’ 
so prominent in Rousset’s examples. When /e père Martial (just 
mentioned) describes the angels, in his Paraphrase sur le cantique 
(pp. 125-32), as: 


Substances immatérielles, 
Dépendantes divinités, 
Du flambeau des Eternités 
Intelligibles étincelles . . . 


or Godeau, in a similar Cantique, the stars as: 


Chères Compagnes du Sommeil, 
Claires rivales du Soleil, 


Yeux du Ciel... 


we must recognize the similarity, even if the reversal of noun and 
adjective is lacking. We must (I think) admit the aptness of Bremond’s 
description: “des avalanches de définitions métaphoriques’. The 
dynamism of so much of the poetry and, in particular, the religious 
poetry of the period, its concettist description, finds in these series of 
metaphors something which, as the examples show, is more than a 
jeu cérébral. If it masks, its periphrasis is only the more expressive (as 
good periphrasis can be). Similarly multiple ‘metaphoric definition’ — 
a contradiction in terms for many logicians — is a not unhelpful 
way of describing the polyvalence of genuine metaphor. 

In any case, it is hardly possible to read le père Martial, or le père 
Le Moyne, or /e père Bussières, to mention only three prétres-poétes 
(pp. 125-32, 134-42, 147-8), without thinking that the admirable 
phraseology of various litanies has sometimes served as an unconscious 
model — Rosa mystica, Turris Davidica, Turris eburnea, Domus 
aurea, Janua coeli, Stella matutina . . . Few people would find in them 
a trace of ‘preciosity’. There is another strong educative influence, 
too, namely the practice of acquiring a copious vocabulary, specific- 
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ally recognized in the Jesuit Ratio Studiorum by elaborating lists of 
rhetorical synonyms, both arresting and perplexing the meaning 
through allusions. 

Certainly, there could be no better introduction to the poetry of 
Martial de Brives, the name in religion of Paul Dumas, the son of a 
Toulouse magistrate, who preferred to become a Capuchin monk 
rather than take over his father’s charge. Indeed, this detail from the 
earliest edition of his poems, only printed after his death, is almost 
all the information we have about his life — except that gout made it 
difficult for him to preach, a fact to which we may owe much of his 
verse. There is reason to think that some of his poems had circulated 
long before 1653, when a first incomplete edition was published. 
It does, however, contain the paraphrase of the Bénédicité, quoted 
above. The splendid feeling of the manifold glory of created nature 
is rendered by /e père Martial with such freshness of perception 
that it outshines all the many other paraphrases of this particular 
canticle, although his Zaudate Dominus (Psaume 147) has also fine 
things in it. It is the unconventional simplicity of le père Martial 
which determines the best and the worst in him. Thus in L’ Extase 
de la Sainte Vierge au moment de la naissance de son Fils he makes 
Mary exclaim: 

Mon Dieu, faut-il que je délaisse 
L’heur de vous avoir 
Pour celui de vous voir. 
J'avais mon bien-aimé 
Dans moi-même enfermé, 
Et je goûtais une extrême douceur 
A le sentir si proche de mon cœur. 
Que fais-tu, cœur confus 
Dans ma poitrine 
Ou Dieu n’est plus? 


Whereas his attempt at irony gives us the bathos of his Vérités du 
monde: 
Le Monde est bon, il est fidèle aux âmes, 
Il va sans s’égarer tout droit 
— Ouida, ouida 
Tout droit aux flammes! 
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Qu’ il est adroit, que sa conduite est sage! 
On voit bien qu’il est tout esprit 
— Ouida, ouida 
Esprit d’orage! ... 


Something of the same simplicity of heart, combined with a really 
individual poetic vision, is to be found in the Jesuit, Jean de Bussiéres. 
His ode, Aimer Dieu sur tout, starts off with a similar ‘avalanche’ of 
définitions métaphoriques — ‘océan de lumière, / Œil du monde’, applied 
to God as light. As an eighteenth-century critic writes: “Personne 
n’a plus vivement senti que l’Essence de la Poésie est de peindre et 
animer tout . .. Son expression est toujours créée...’ 

The freshness of perception, this delight in nature — the great 
qualities of his Descriptions poétiques — are nowhere better seen 
than in his Élégie, La Neige (pp. 147-8). The moral lesson, aimer la 
Chasteté, is heavily underlined — as it always is with aces but it is 
a lesson taken for himself, and the description of the dancing, dazzling 
flakes in movement is irresistible. There is always some happy touch 
about Bussiéres’s descriptions. They tend to the acuity of ‘close-up’ 
vision — the blades of grass in Les Prairies, the fascination of a single 
unfolding rose which is quite different from (for example) the Auson- 
ius catalogue of different roses at different stages (for the text which 
may have inspired Ronsard, see Vol. I, p. 122). 

Le Jour naissant invites comparison with Théophile’s Le Matin, 
as he might have written it according to his own plea for modernity 
and simplicity, while Le Jour mourant seems to be finding a too easy 
analogy for death in the fading crimson, when the poet injects 
‘un doute nouveau / Si cette tombe n’est qu’un berceau.’ Perhaps the 
innocente tromperie of L’ Arc en ciel is Bussiéres’s analytical master- 
piece, the most explicit adoption (as Jean Rousset says) of the rain- 
bow as the very emblem of the baroque spirit. ‘On y voit se construire 
longuement, précieusement, à force d’images qui se superposent et se 
substituent comme l’arc-en- ciel lui-même, le merveilleux édifice — 
que soudain le poète détruit ... 

There is more subtlety in such ‘description’ than one might think — 
only rather less flamboyant than Le Soleil couchant of the Breton, La 
Ménardière — that rather startling baroque ‘exhibit’ which has fea- 
tured in anthologies ever since Dominique Aury unearthed it from 
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the thin but luxuriously printed folio of La Ménardiére’s occasional 
verse. 

Le Soleil couchant (p. 148) may appear at first sight the complement 
of Bussiéres’s Jour mourant, but written with a remarkable pictorial 
vocabulary. In fact, whereas Bussiéres, Martial de Brives, and even 
that other Breton, Du Bois-Hus (pace Bouhours) are perfectly clear 
and coherent, Le Soleil couchant is one of the most oddly enigmatic 
poems of the century. Only the habit of printing a mere selection of 
stanzas has disguised this from most readers. Only its undeniable 
clumsiness — Tallemant regarded La Ménardiére as a wretched poet as 
well as ‘une espéce de fou qui sait beaucoup de choses’ — makes one 
hesitate to assert that its real analogy is with Mallarmé’s Victorieuse- 
ment fui — the passionate sky, fading from crimson and gold to the 
fleecy white of a mackerel sky, is quite certainly presented as the 
‘objective correlative’ of human emotion here as there, though La 
Ménardiére’s trick of strewing his poem with a few imperfectly 
integrated allusions à clé argue a very different relationship between 
poet and destinataire from the ‘trésor présomptueux de téte’ of 
Mallarmé’s Méry.1 

La Ménardiére professes, in a preface, his admiration for Voiture 
and Sarasin, his detestation of ‘cet infâme et vilain Burlesque’ and his 
ideal of elegance and taste. Ambition would then place him very 
much on what Rousset calls ‘la charniére du Baroque et du Précieux’, 
but his subtleties are so laboured (see Notes) that, despite his painterly 
palette of descriptive terms, wit is the last quality one could attribute 
to him, and certainly the first of Voiture or Sarasin. There is yet 
another test. The very first stanza of Le Soleil couchant is backed up 
by a reference to Pliny (almost worthy of T. S. Eliot) to draw our 
attention to different speeds of apparent movement in the planet 
Venus, at sunrise and at sunset. The ‘time-signal’ aspect is not irrele- 
vant and possibly ‘poetic’, but it is a sad confession of failure that it is 
nowhere conveyed in the poem. La Ménardiére’s taste for the abstruse 
is seen to better advantage in another poem, Follette: Aventures 
énigmatiques d’une dame fort légére (reprinted by Rousset, Anthologie 
I, 137), which begins in a nice tone of whimsical irony, but sinks under 
the weight of almost thirty stanzas! His Madrigal, admired by Paul 


1 See Notes on this poem where this topic is further elucidated, 
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Éluard, is more precisely an énigme on Une Mandore and achieves its 
effect with economy and some subtlety. 

However, before turning to other, less debatable forms of precios- 
ity, there is still to be considered a far more important figure of this 
generation, another Jesuit poet, Pierre Le Moyne, who is in many 
ways the most complete exponent of a quite conscious baroque 
aesthetic. His poetic career began with his 7riomphes de Louis le Juste 
(or, as it later became, L’Hydre défait) — an ambitious action de 
grâces for the Fall of La Rochelle, full of patriotic and religious 
sentiment, most of which must have been written in three or four 
months. Facility was to remain his characteristic for the next forty 
years. Certainly, this début placed him in Richelieu’s good books 
and, with his talent as a preacher (convents were his speciality), no 
doubt contributed to bring him from Dijon to the Collége de Cler- 
mont in Paris. Meanwhile, he had written those Hymnes de la sagesse 
divine and Hymnes del’ amour divin which provoked cries of admiration 
from Guez de Balzac: ‘Quelle hardiesse d’esprit! Quelle magnifique 
expression! De quel enthousiasme est-il possédé?’ Balzac’s own taste 
was, of course, all for grandiloquence, but his excitement is fully 
justified. His question is answered in the opening lines of the first of 
these odes: 


... Ni Permesse ni Castalie 
Ici ne peuvent m’aider: 
Leurs eaux ne servent qu’a farder 
Une populaire folie: 
Du Thabor même et de Hermon 
Les ruisseaux sont pleins de limon: 
Du Jourdain la source est vulgaire: 
Mon sujet veut que j’aille en chercher dans les Cieux; 
Et que pour y monter l’Aigle du Sanctuaire 
M’éléve sur son aile, et me prête des yeux... 


Le Moyne’s claim that true poetry for a Christian demands a 
Christian inspiration was one which he never ceased to make. It 
explains the choice of St Louis as the subject of his epic. It explains 
Boileau’s remark: 


Il s’est trop élevé pour en dire du mal 
Il s’est trop égaré pour en dire du bien 
me 
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(in imitation of Corneille on Richelieu); for Boileau’s strangely 
dogmatic views on le merveilleux chrétien were the subject of their 
controversy. What it does not explain is the amazing neglect of these 
two pairs of odes which have an order of sublimity which is quite 
out of the reach of Malherbe, Racan or their like. Le Moyne’s 
Sagesse is the Holy Spirit, the Hagia Sofia or Logos. The twin odes 
are the Poem of the Creation declared by the Word itself, while the 
divine love of the second pair of hymns (pp. 134-8) is ‘amor 
che move il sole e l’altre stelle’, of which the sun is the triple symbol, 
first the divine sun round which the angels — ‘miroirs volants — 
revolve, sharing and reflecting his light and warmth, a pattern re- 
peated, secondly, on the physical plane by the radiance of ‘le beau 
Prince des Planétes’; from which even Altair and Cicnus are thought 
of as borrowing their light! And it is, finally, the spiritual Sun, 
Christ, whose crucifixion lit a torch from which those souls who 
catch fire constitute ‘un Vésuve d’Amour’: 


... Arréte ici, mon cceur, ta vie est en ce lieu; 
Sois un bouton de feu sur ces belles épines, 
Tu seras un rubis sur le trône de Dieu. 


The richness of these hymnes must be clear, even from such an 
inadequate indication, but clear, too — along with startling beauties — 
some of the arduous abstraction inseparable from any cosmological 
poetry. A Martial de Brives is content with the traditional panorama 
of the Benedicite omnia opera. Le Moyne’s grandiose scheme com- 
mits itself, as just seen, to a heliocentrism — not that it matters that 
his distant constellations are in fact many times brighter than the sun. 
‘Modernism’ can play any poet a shabby trick, as when Le Moyne 
works in an ‘explanation’ of the recently observed sun-spots which 
seemed to make nonsense of the perfect and unchanging status 
attributed to the superlunary world. On the other hand, the ability 
to present with simplicity the notion of the divine choice, among 
‘Mille mondes qui pouvaient naître’, of that one which was to emerge 
from ‘Le Néant, la Nuit et le Vide’ is typical of the philosophical level 
as well as the sheer poetic talent of Le Moyne. Certainly, he never 
again produced anything comparable. 

To convince oneself of Le Moyne’s achievement even in this vein 
alone one need only turn to Godeau’s religious verse, in particular 
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his various cantiques, which suggest a disadvantageous comparison 
even with Martial de Brives for they remain curiously flat. Of 
course, Godeau, le nain de Julie, that cheerful, likeable, ugly little 
man who produced a Tulip for her garland and was then condemned 
by Richelieu to wear a mitre, had indeed a singular destiny. His 
growth, morally at least, is indeed best measured by his correspon- 
dence and his reluctance up till the very last to sign the infamous 
Formulaire which the King forced on the Jansenists, but as a poet he 
hardly counts today. 

To return to Le Moyne, his vast Peintures morales of 1640 and 1654 
is, of course, a prose work in which he undertook the task which La 
Bruyère was to set himself thirty years later, but in Le Moyne’s case 
the characters are discussed in declamatory prose modelled on Guez 
de Balzac instead of with the economy and wit of La Bruyére. 
As Bremond showed, it is none the less a highly significant book 
intended to present an anti-stoical philosophy of which a famous 
chapter on Ze Sauvage (the ‘Puritan’) was interpreted by the 
Jansenists as an attack on themselves. In due course, Pascal was to 
select Le Moyne as the chief subject of attack in his ninth Provinciale, 
not only for his satirical character of the ‘Puritan’, but still more 
unfairly for his Dévotion aisée. The voluminous Peintures also con- 
tains a series of brilliant tableaux or intermédes in verse which were 
later reprinted by themselves under the title Les Tapisseries. Many of 
these are among the more remarkable of his poetical performances. 
Thus Actéon claims to represent ‘le misérable état de l’homme 
déchiré par ses passions’: and it gives us a complete dramatization 
of that unfortunate young man’s transformation, concentrating 
indeed on the actual process as he himself may be imagined to have 
felt it. The ‘molles boucles d’or’ on his brow become a stag’s head, 
while fear — the stag’s fear — takes the place of the hunter’s love of 
the chase. He sees horns everywhere around him and finally is re- 
vealed to himself by his antlered head reflected in the waters of the 
river. Still more remarkable in many ways is the study of hatred, rage 
and cruelty constructed round the figure of Hannibal (pp. 138-42), 
in which the intensification of these sentiments is given a form which 
makes one feel that between d’Aubigné and Hugo no French poet 
produced poetry, rhetorical indeed, but marked by such energy and 
imagination. 
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It is not surprising that, apart from a number of those charming 
poems about country pleasures and natural beauty with which Le 
Moyne acknowledged the summer hospitality of some of his well-to- 
do friends, there is an awareness of the social or the national scene. 
La Carte de Paris contains some singularly outspoken passages on 
the wicked extravagance of the rich and the iniquity of ‘un Chef qui 
suce tout’: 


. . . toi, ville sans borne, abime de trésors, 
Tu n’épands que disette et famine au dehors. 


There is also, for example, a verse-letter to le Grand Condé (thought 
to have been once intended as a dedication of his epic, Saint Louis) 
which, although too long, like so much of his poetry, begins with a 
heroic sweep and flourish: 


Hatez votre retour, Seigneur, doublez le pas; 

Les flots sont abaissés, le port vous tend les bras; 
Et les vents dont le souffle avait grossi l’orage 

A peine ouvrent la bouche, attachés au rivage... 


and so on in a twenty-line opening tirade. Of course, the eighteen 
cantos of the Saint Louis were the apple of his eye. One of his con- 
temporaries claimed to have read them through three times at a 
sitting! This feat at least conveys an estimate of their narrative 
impetus. One would have guessed that Tasso’s Gerusalemme was 
sometimes present to his mind from his managing to include more 
than one warlike Saracen heroine. None the less, his own comments 
on ‘les cajoleries, les mignardises et les mollesses que le Tasse donne a 
son Renaud et son Armide’, his insistance that the heroic style should 
eschew ‘antithése, allusion, rencontre et ce qu’on appellerait mieux 
bagatelle’ shows, as does the whole of his Dissertation du poème 
héroique, how individual, penetrating and coherent was his whole 
poetic philosophy. In fact, his various writings on poetry, on em- 
blems and ‘devices’ constitute the French equivalent to Tesauro and 
Graciän, and offer us some sort of baroque aesthetic. 

Le Moyne insists on the creative character of poetry. The poet is 
‘créateur de sa besogne’, and is so by the creation of images: there 
are ‘pointes nobles et vigoureuses, comme sont celles des lances’, 
suited even to the epic, as well as those hair-splitting mignardises 

xciii 


Poetry of France 


which he disdains. And, in a typically metaphoric onslaught on the 
Malherbian canon, he declares: ‘il ne serait pas juste qu’en fait de 
poésie les Oisons entreprissent de brider les Aigles et de donner le ton 
aux Cygnes.’ Two further features of his views on epic poetry help 
still better to situate him. He demands a calculated balance between 
the vraisemblable and the merveilleux: ‘Il est du grand poème comme 
d’un Palais magnifique, où il faut des parties qui soutiennent et qui 
affermissent; et d’autres parties qui surprennent et qui étonnent.’ 
This is to lend a fresh depth and nuance to the far stupir of a Marino. 
It is also, in a sense, symbolic of the way in which a traditional and (in 
this case) Aristotelian framework receives a novel, modern addition — 
a combination which helps to define the whole baroque age. And the 
reason which Le Moyne gives relates his views to those of Corneille 
— the Corneille of the Discours — since the merveilleux is (he says) 
‘la matière de l’admiration . . . qui excite l’émulation des Grands qui 
ne s’ébranlent que pour de grandes choses.’ 

This is not the place to elaborate on Corneille’s heroic world. It is 
strange that far the greatest writer of the first half of the century should 
have hardly any place in these pages. Yet the devotion with which he 
set himself the task of translating rather than paraphrasing the entire 
Imitation of A Kempis, in the three years when he had temporarily 
renounced writing for the stage, has given us some of the finest 
religious verse of the century, something with an inner glow and 
strength which one may well contrast with the rubies and diamonds 
of Le Moyne (pp. 134-42). There is indeed another superlative trans- 
lation of one of the greatest religious masterpieces of the age — 
St John of the Cross’s Noche Oscura, for which the almost unknown 
Father Cyprien de la Nativité was responsible. The long dialogue of 
Christ and the Soul inspired directly by the Song of Songs is rendered 
with a verbal skill and sensibility which was the subject of a remark- 
able essay of Paul Valéry, the least mystical of men. 

It is strange that so much of Pascal’s caricature has stuck to the 
Jesuit poet’s reputation. Though Boileau disapproved of his epic, it 
is salutary to remember that Le Moyne condemns the biblical epic 
from the same kind of motive which caused the former to recommend 
poets to shun /e merveilleux chrétien. You must not take liberties with 
Holy Writ. Indeed, one of Le Moyne’s few exercises in lighter vein | 
is the entertaining iver burlesque which is also one of the few which 
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draws seriously on classical mythology. It is almost as if this half- 
frivolous use was, in his view, just the stuff for the ruelles! 

Of course, if we really want to find a poet in holy orders who 
lived for the salons, we can turn to Charles Cotin, whose name sur- 
vives for most of us in the lampoon offered by Moliére in the 
Trissotin of Les Femmes savantes. Cotin states his own claims in the 
preface to a collection of rondeaux published in 1650: ‘après les 
énigmes il eût manqué quelque chose aux divertissements des dames si 
on ne leur eût donné les rondeaux’ — and he goes on to recommend 
those two ‘pastimes’ as being the real genre for polite society. They 
are not exhausting, since even the most talkative can keep quiet while 
a mere rondeau is read. Although these remarks vividly illustrate to 
what depths poetry could be reduced, Cotin himself occasionally 
produced something worth reading on a quite different plane. His 
Enigme and one of his religious sonnets (p. 143) testify to another side 
of his character, perhaps unfairly treated by posterity. His remarks on 
that other genre de salon, the métamorphose, which could certainly run 
to inordinate length, witness the once-famous Métamorphose des 
yeux de Philis en astre of Germain Habert, do show that Cotin had 
the root of the matter in him. A final indication of the poetic potential- 
ities of the enigma is provided by the one brilliant sonnet of a younger 
man, Etienne Pavillon, on Les Prodiges de l’esprit humain (see 
p- 191). 

But, since we have thus returned to the world of the sa/on, it is 
time to look at Sarasin and Scarron. 


Both must have appeared in the 1630s as a pair of captivating and 
witty young men, much féted in certain salons for their entertain- 
ment value and their verses. Both were to die young, both have 
remained familiar names at least, yet in rather different ways. 

Scarron’s fate has become a legend. L’abbé Scarron was afflicted, 
when he was only twenty-eight, by an appalling and painful paralysis 
which doubled up his legs and screwed his head at an angle. He lived 
for eighteen years fixed to a special chair and bore this martyrdom 
with a courage and resilience which endeared him further to all his 
acquaintances, and brought him the practical sympathy of the Queen 
Mother in the form of a pension. His marriage in 1652 to a 
poor young orphan, Frangoise d’Aubigné, the future Madame de 
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Maintenon, is equally well known, Scarron has to his credit as a writer 
the excellent Roman comique with its vivid picture of a troupe of 
strolling players, and a number of highly successful comedies. As a 
poet, however, his name is associated above all with the style bouffon 
pur et net de pédanterie of his Typhon and his Virgile travesti which 
Sarasin son voisin introduced the Italian term burlesque to describe. 
In fact, what the poet called his vermisseaux — or little verses — with 
their amusing manner ‘in the low style’ — first appear in the description 
of La Foire Saint Germain; to be compared with Boisrobert’s Epizres. 
The sudden craze for travestis is simply the application of this style 
(often completed by Marotic archaisms) to l’explication des choses les 
plus sérieuses, the most famous of these being Virgil’s Aeneid. 

It has to be admitted that this is the side of Scarron which is now 
unreadable (except possibly for the Relation véritable, devoted to 
Voiture’s arrival in the nether world). In fact, by the time the hack- 
poet, Loret, and the other verse chroniclers had ‘cashed in’ on the 
mode, Scarron himself refused to complete the laborious parodizing 
of the complete Aeneid. On the other hand, some of his songs and 
sonnets have the same colloquial tone, the rhythm and the humour 
of Saint-Amant — the same delightful way of bringing himself into 
the poem. The Chanson a boire is enough to suggest how suited 
Scarron was for the pamphlet war of the Fronde. Curiously enough, 
he appears to have been only moved by the Paris blockade when it 
touched his stomach, and the four hundred coarsely abusive lines of 
La Mazarinade then perpetrated were a coup de téte which he seems 
to have bitterly regretted. The Cartel de défi (p. 15 4), his contribution 
to the salon Guerre des Sonnets, is not only a reminder of how much 
Scarron can be seen in the context of /a poésie galante, but of his skill 
in arranging the vers mêlés in which La Fontaine was to find the right 
medium for so many of his Fables. 

The Norman, Sarasin, was exceptionally well-read (Caen, its 
schools and university had a tremendous reputation), tall, handsome 
and droll, an excellent mimic. Only tact or prudence prevented the 
young Sarasin from taking Voiture’s place at the Hôtel de Ram- 
bouillet in his own lifetime. In an important sense he did just that, 
after his death, as the entertaining Pompe funèbre de Voiture shows. 
To this the Ballades of Des vieux poètes and Du pays de Cocagne bear 
witness, whatever degree of mockery the Pompe may have. Indeed, 
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some nuance of mockery, often self-critical, is a useful ingredient of 
la poésie galante — the term more generally used by contemporaries 
for the combination of qualities often branded as précieux today (see 
above, p. Ixxvii). Sarasin’s importance is that of having provided 
admirable models of this type of light verse. 

Perhaps one should claim more for some of his songs, with their 
undercurrent of mingled irony and sentiment: 


Nommer un ange 

Votre Phyllis... 

Je me connais en anges 
Phyllis ne l’est pas... (p. 158) 


Yet he had an ange, the beauté sans seconde of his Villanelle (pp. 159- 
60), undoubtedly written for Anne de Bourbon, Condé’s sister, 
the Duchesse de Longueville, Princesse au teint de satin blanc, whom 
he worshipped and served for over fifteen years. Let us recall that his 
dialogue S’i faut qu'un jeune homme soit amoureux ends by the 
participants agreeing that ‘servir une honnête femme’ was just what a 
young man needed in order to learn that art of pleasing which was 
the very essence of honnêteté — a modern version of the old amour 
courtois tradition. Indeed, whether in the Villanelle or elsewhere, 
Sarasin recovers the ageless purity of the perfectly simple love lyric, 
whether to exclaim: 


Sa trompeuse et charmante bouche 
M’assure que mon feu la touche... 


to mourn that 


Elle est comme une rose en la saison nouvelle 
Qui tombe dans la main d’un passant malappris . . . 


to evoke the rossignol sauvage, or still more in the folksong tradition, 
a Nicolas who mounts his donkey to go courting less successfully 
than Marion or her miller.1 

However, if Sarasin knew how to put sophistication from him, 
the full favour of many of his best pieces derives from their complete 
appositeness to the occasion. Thus the sheer cocasserie of Ce sont des 


1 Quand Marion va-t-au moulin 
Filant sa quenouille de lin. . ., etc. 
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prêtres ou des bœufs (p. 160) has added point when we know that it 
was written during the siege of Paris in January 1649, when the 
duchess was about to give birth to an heir to her aged husband, and 
herds of cattle were being brought into the very middle of Paris. Or 
that the ‘pays de Caux . . . pays de Cocagne’ (p. 161) is precisely 
where the duchess retired a few months later in defiance of Mazarin, 
leaving her husband and brothers incarcerated in Vincennes. 

Apart from all this, apart from the journée des madrigaux, a typical 
salon tournament, Sarasin pointed the way to two poets of the next 
generation. His one exercise in the burlesque, his Défaite des bouts- 
rimés, ou Dulot vaincu, a justified protest against the craze for another 
of the salon games, served as a model for Boileau’s Zutrin (and thus 
for Pope’s Rape of the Lock). And finally, just to remind us that he had 
a fine sense of classical taste, even an enthusiasm for the Virgil of the 
Georgics, there is the fact that the best of his églogues, if sometimes 
too closely derived from Virgil, makes him the real precursor of La 
Fontaine’s Adonis. One could say of his Orphée, as Valéry did of 
Adonis: ‘notre bouche exaspérée trouve quelque étrangeté à l’eau 
pure.’ 


The period from which both Scarron and Sarasin stand out in 
their individuality is the twenty-odd years between 1630 and the 
mid 1650s, which saw the poetic fashion go over to a series of fun 
and successive games. In 1635 it was all énigmes and rondeaux. Six 
years later Sommerville’s collection of Métamorphoses was on sale. 
In 1649 the craze for bouts-rimés started. The mixed vers de salon 
which were the basis of the Recueil Chamhoudry were first published 
in 1652. The Recueil Sercy had a still longer innings, and a collection 
of prose including Les Portraits was added in due course, though those 
of Madame de Montpensier, it has been said, had ‘rien de galant ni de 
précieux’. One could range the sa/on poets in serried ranks round 
Sarasin. There were his friends, Charleval and the acute but pedantic 
Ménage. Pellisson too and Chevreau, Segrais, Marigny, Montreuil 
and others. Indeed, when Fontenelle in the last years of the century 
put together the first historical anthology of French verse (1695), 
almost two volumes of his five were devoted to these petits maîtres. 
The last name in the collection is that of the recently dead Benserade 
who, in many ways, may serve to complete our sampling. Not least 

XCVili 


Introduction 


because he also pursued a highly successful career as a writer of those 
récits de ballet which depended on knowing the gossip about and the 
‘images’ cultivated by those courtly personages who were still the 
prominent feature of the ballet de cour before everything became 
professionalized in Lully’s new merging of opera and ballet. 

The kind of cleverness shown in Benserade’s /ob sonnet was 
always his. It shows to better advantage sometimes precisely where 
one would least have expected it. His Méramorphoses d’Ovide en 
rondeaux (for the benefit of the Dauphin) was no doubt an ill- 
conceived project (though we have seen in Cotin’s admission one 
source of this ‘craze’), but it includes L’ Homme créé (p. 156) — one 
of the best examples of the century in this form, and also provoked 
the wittiest rondeau attributed to Chapelle with its allusion to La 
Fontaine. The deflationary exercise of Les Ci-git (p. 156) has also its 
moments, but one feels that Benserade is only really involved in the 
celebration of his own Maison de Gentilly where he found the happy 
knack of growing old gracefully amid the waterfalls of the Biévre, 
that hard-worked stream which contributed to the prosperity of the 
royal Gobelins tapestries. 

One could claim that Benserade had a weakness for accepting the 
more or less frivolous challenge — the cartels de ballets like the 
métamorphoses en rondeaux. One of these takes us directly on to that 
elusively great pagt, Jean de La Fontaine. For Benserade, like La 
Fontaine, made of his Fables an attempt to save the prosy didacticism 
of Aesop for poetry; but not by unending variety and resourcefulness 
but by the simple formula of reducing each and all to a neat quatrain 
apiece. 

This contrast is no bad introduction to the author of Les Fables, 
for it is a reminder that, with his friends Pellisson, Maucroix and 
Furetiére, his career started as a poète de salon, but one who had 
other ambitions. Of course, that Virgilian idyll, Adonis, to which 
reference has already been made, was his first avowed poetic enter- 
prise — an offering to Nicolas Fouquet, on whose patronage La 
Fontaine like others built his hopes only to see them vanish in the 
sensational fall of the surintendant. Its restraint (see pp. 167-8) — 
classical in the fullest and in the best sense of the word — is, however, 
less characteristic of the young La Fontaine than the charming pseudo- 
dramatic caprice which he entitled C/ymène. The pastiches of Horace, 
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Malherbe and Voiture are indications of that intense interest in poetry 
as a language — le langage des dieux, he was to call it— but which can 
be spoken in many tones of voice. Incidentally, his lifelong friend, 
Canon Maucroix, was better than he was at the noble Malherbian 
ode — witness his gloomy and heartfelt Les Malheurs de la guerre 
(p. 164). In La Fontaine’s Clyméne, the clou is Acante’s final badinage: 
tender, witty, delicately erotic — where the poet’s discreet choice of 
where to kiss the sleeping Clyméne brings its simple but unexpected 
reward. In many ways Clymène is the clue also to the poet’s develop- 
ment. The question of prose or verse — what each is best for — is 
implicit in the Songe de Vaux; it is illustrated in those charming 
letters to his wife from Limousin in which he bursts into occasional 
song. The original Nouvelles et contes were represented as an experi- 
ment in the ‘caractére... plus propre à rimer des contes’; as bagatelles 
which might ‘catch on’, as had successively ‘rondeaux, Méta- 
morphoses, bouts-rimés’. It runs as an undercurrent throughout 
Psyché; he tries verse for elaborate description (of the Grotte de 
Téthys and what the Bassin d’ Apollon was going to look like and 
never did, as well as for what Psyche saw in the nether world); he 
uses it finally for the wonderful Jnvocation which closes the whole 
narration and proves how capable he is of the most personal lyrical 
expression. 

Nor, finally, can we afford to forget that one of the paradoxes of the 
Fables is that La Fontaine — to the disapproval of the learned Patru 
and the narrowly ‘classical’ Boileau — insisted on putting into verse 
the prose of Aesop and Babrius. 

On the Fables, that much-commented masterpiece, it is almost 
impertinent to offer one’s brief comments after generations of 
critics have had their say — our own generation not least. Yet there 
are some general considerations which do not always get their 
due. 

Of course, La Fontaine was right to choose verse not prose. Not 
merely because it helped to save him from being didactic, but far 
more certainly because the brilliant diversity of the Fables is incon- 
ceivable without it, and this diversity is the angle of vision from which 
he saw life itself. The ‘pleasure principle’ is what O douce Volupté (pp. 
169-70) begins by recognizing as the ‘universal magnet’ of all living 
creatures, but that profound and charming poem ends in the most 
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personal of statements. It is the sheer diversity of pleasures which the 
poet declares to be for him the spice of life: 


... il n’est rien 
Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu’au sombre plaisir d’un cceur mélancolique. 


It is a diversity of tastes which his friend, Vergier, saw as the refuge of 
a man whose ‘caprice’ had always been a systematic flight from 
ennut. It was under the same sign that he saw human nature, its 
vagaries and oddities, and thus he felt the fabulist’s need for the whole 
animal world to represent it: 


Les ames des souris et des belles 

Sont trés différentes entre elles; 
Il en faut revenir 4 son destin, 

C’est a dire a la loi par le Ciel établie. 
Que sert-il qu’on se contrefasse! 


One of the privileges of the animal fable is simply that it provides 
the possibility of satirizing human nature with candour but without 
rancour — indeed with gaiety and good humour. Given La Fontaine’s 
admittedly anthropomorphic animals, indignation is clearly misplaced. 
Their animal diversity symbolizes the irreducible reality and diversity 
of human character. 

Behind the whole group of themes just touched upon lies a tra- 
dition familiar enough from Montaigne’s Essais — or more specific- 
ally from the Apologie pour Raymond Sebond. What better way to 
combat human presumption and vanity than by pointing to the 
intelligence of animals — the reasoning of foxes or elephants. Or else 
to use the faulty arguments of the animal to represent our own human 
fallibility. As often as not it is added (and La Fontaine is no exception) 
that reasoning is no great advantage anyhow. This inconsequential 
addition shows, I think, how much this gambit is only a way of 
pleading for tolerance, for scepticism, as we find with all those 
writers who are touched by the influence of the Zssais.1 Yet the 
deeper inconsequence is equally typical and equally revealing: 

1 See the author’s Fortunes of Montaigne (London, 1935; New York, 1970), pp. 


396-404, for a fuller elaboration of this case. 
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animals are happier than humans just because they don’t reason, since 
reason corrupts our natural inclinations: 


De tous les animaux, l’homme a le plus de pente 
A se porter dedans l'excès. 


And this excès is directly due to our corrupting intelligence. Animal 
nature is more constant. Hence the need for a variety of species to 
represent the diversity of the single species, man. À certain nostalgia 
for the constancy natural to animals, for their instinctive happiness, 
is certainly part of the make-up of the man who writes of ‘l’incon- 
stance et l’inquiétude qui me sont naturelles’. 

It is, nevertheless, too easy to underestimate his complexity. 
When his old friend, Pellisson, died leaving immense debts, Bossuet, 
Fénelon, and his own friend, Maucroix, said generous things about 
him. La Fontaine simply declares: “Tout cela ne me fait point changer 
de sentiment: il faut payer ses dettes; et il ne m’a point paru que 
notre ami s’en soit assez tourmenté.”! It is a considered judgement from 
a man whose own life had been poisoned for years by debt, and it 
shows an unexpected strain of ethical rigorism which helps us to 
understand his artistic as well as his moral conscience. Le language des 
dieux is not achieved without effort, but the very achievement makes 
effort invisible. 

The ‘mobility’ of the Fables is extraordinary — like an expressive 
and ever-changing human face, now grave (or is it?), now gay (but 
at whose expense?). If there is any single factor which can be judged 
responsible for this irresistible effect, it is simply the vers libéré, in 
other hands so often a clumsy passe-partout, but which La Fontaine 
uses to the point where even rhyme can become unexpected — his 
only rival in this vein the Moliére of the inimitable Remerciement au 
rot (p. 180). Before (and since) Jean-Jacques Rousseau the unskilful 
or even the too arch recitation of Corbeau et Renard, Chéne et Roseau 
has infuriated many people. It needs a superlative performance (for 
our generation it was Madeleine Reynaud’s) to make one realize 
that La Fontaine well spoken should create the conviction that a 
brilliant impromptu is being spun as you listen! 

Towards the close of the first Fables (1668) he declared: 

... Et conter pour conter me semble peu d’affaire. 


1 Letter to Maucroix of 26 October 1693. 
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This invitation to consider instruction as well as pleasure invites one 
to recognize that the earlier collection largely represents popular, 
traditional hard-headed common sense or proverbial wisdom, 
though these six books have room in them for a profound protest 
against astrology (L’ Astrologue qui se laisse tomber dans un puits, 
p- 171) and a tribute to La Rochefoucauld’s Maximes. Ten years 
later — and right from the opening Animaux malades de la peste 
(p. 172), the satirical reflection of a contemporary world, its intellec- 
tual novelties as well as its wars and diplomacy, is to the fore, cul- 
minating in the Discours à Madame de La Sablière with its discussion 
of the Cartesian béte-automate. It also includes the lyrical ‘asides’ of 
Les Deux Pigeons (p. 174) and a curious strain of inward-looking 
passive philosophy which may well be the result of La Fontaine’s 
study of the oriental fables of Bidpai and the Pancatantra. It emerges 
in the slightly mysterious Songe d’un habitant du Mogol (p. 177) 
and in the final fable of all coincides with the ménager sa volonté 
of Montaigne. 


No doubt, the ‘classical ideal’ involves the exploitation of any 
medium to the full. Taking pains is certainly part of this kind of 
genius; whereas the virtuosity admired in the salons — or more 
generally in the sophisticated world of society — prefers the supposedly 
impromptu, even if this results in a fair proportion of damp squibs. 
La Fontaine could be claimed as a shining example of both aesthetics, 
which few could hope to combine as he combined them. One could 
even claim that some such distinction is a sound principle for aligning 
a number of his contemporaries, for example, Brébeuf, who began as 
an out-and-out poète des salons, but who became the over-earnest 
Christian of the Entretiens solitaires. L’H6tel des ragoûts (Recueil 
Chamhoudry, 1657) is so full of gigots fessus and montjoies of grosses 
perdrix rouges et grises, that it is more calculated to spoil the appetite 
than to make the mouth water. (On the other hand, the charmingly 
neat verses (p. 166) of Vauvert in another Sercy recueil show what 
can be done in this vein.) It may not be the same sort of thoroughness 
which results in the dilution of noble and pious sentiments in the 
Brébeuf Entretiens, but it is, as before, heavy-handed excess. Brébeuf’s 
contemporary, Saint-Evremond, continued to turn out copious occa- 
sional verse throughout a long career. One has only to look at his 
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views on poetry in the Pensées sur toutes choses en sa vieillesse, with 
their mixture of devastating common sense and condescending intel- 
lectualism, to understand why so wise and witty a man never wrote 
anything memorable in verse: ‘Ce n’est pas qu’il n’y ait quelque chose 
de galant à faire agréablement des vers. . . .’, but poetry, we learn, 
‘toujours hors de la réalité des choses’, cannot be expected to satisfy 
a ‘healthy mind’. 

It is in this context that we may fittingly turn to the most charming 
and subtle of all the pezits maîtres. Antoine Rambouillet de La 
Sablière whom Conrart nicknamed /e grand madrigalier. It was his 
kind and clever wife who became for the ageing La Fontaine a sort of 
guardian angel. There is, however, apart from their own earlier 
friendship, another link between the two men. Many of those 
thimblefuls of poetry which La Sabliére called madrigaux use, as 
skilfully as La Fontaine did, the art of writing vers irréguliers. This 
is again the secret of their impromptu effect, here combined with the 
half-declared admission of inclination rather than passion. La Sabliére’s 
irony (Lille est coquette, sotte et belle, p. 186) adds another nuance. 
He supplies marivaudage before Marivaux, and Voltaire used him in 
the Dictionnaire philosophique to define esprit, as he understood it. 
In my own view, he incarnates the quintessence of l’esprit précieux. 

The recueil most often quoted, however, as illustrating l’esprit 
précieux, was produced by that friend of La Fontaine previously 
mentioned, Paul Pellisson, in collaboration with Coligny’s great 
granddaughter, the Comtesse de la Suze. Successive editions made it 
a sort of omnium gatherum of occasional pieces, but Pellisson 
and Madame de la Suze are both worthy of mention outside this 
immediate context. Henriette de Coligny had made a romantic 
marriage to the Scot, Thomas Hamilton, Earl of Haddington, a 
consumptive who died little more than a year after he carried her 
off to Scotland (1645). It was after her return to France that her 
passionate é/égies began to circulate, aided no doubt by her reputation 
as a dame galante (there was some excuse, considering into what an 
unsuitable second marriage her mother had pushed het). Obviously, 
the frank avowal of intense passion, when made by a woman, shocked 
the male taste of the time. Unfortunately, these sentimental effusions 
(‘elle voulait filer amour’, says an eighteenth-century critic) are so 
undistinguished in expression that they now read rather like the worst 
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moments of Marceline Desbordes-Valmore. However, this compari- 
son is an indication of their novelty at the time. Much more precocious 
in the same vein was Madame de Villedieu, a woman some twenty 
years younger, who is more worthy of attention for her novels. 
There is, indeed, a third, more talented, woman writer of the age — 
Madame Deshoulières, who wrote with a natural ease which some- 
times hides an unexpected profundity. Antoinette de la Garde, 
married at fourteen to the colonel of Condé’s regiment, and fruit- 
lessly wooed by the prince himself, learned to write verse, it appears, 
from the slightly mysterious Jean Dehesnault, a friend of La Fontaine. 
The one questionable mark against this excellent, handsome and 
clever woman is the hand she had in a cruel sonnet aimed at Racine’s 
Phèdre. Certainly some of Dehesnault’s freethinking views were 
assimilated by her, and not to have one’s children baptized in infancy 
shows a remarkable independence of mind. Her best-known poems, 
idylls like Les Moutons or Le Soleil, are apt to be taken for samples of 
a rather facile epicureanism, but, if more closely read, should be 
recognized as close in spirit to La Fontaine’s ‘theriophily’. Animals 
are happier just because they lack ‘cette fiére raison dont on fait tant 
de bruit’. Les Fleurs (p. 200) shows better how an exquisite use of the 
vers irréguliers can give freshness and urgency to the theme of 
mutability. Like Dehesnault, she steels herself against the prospect of 
total annihilation. Some of the verse Réflexions which she wrote 
when she was already dying of cancer have a firmness and concision 
which was to become rarer in that age. 

As for Paul Pellisson — a Protestant from Castres like the précieux 
Hercule de Lacger, who was infatuated with Madame de la Suze — 
he was a man of very different calibre. Fouquet’s courageous secre- 
tary, whose fidelity remained unshaken by four years’ imprisonment, 
and whose skilful Requête à Monseigneur de la Postérité brought him 
much sympathy, won in the end the King’s reluctant admiration. 
He was still better known at the time for his long friendship with 
Madeleine de Scudéry. The literary badinage of ‘Sapho’ and her 
‘Acante’ — la Fauvette and le Roitelet — is now tedious. What is 
unexpectedly fresh are the one or two short poems which bespeak 
Pellisson’s piety at the same time as his feeling for nature. La Fon- 
taine included them in his Recueil de poésies chrétiennes et diverses. 
Visible in the brief stanzas in which he laments his second year in 
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prison, this trait is far more fully seen in another poem (p. 184) of 
which the keynote is given by his: 


... Je vous trouve partout, éternelle sagesse, 
Toujours devant mes yeux et jamais dans mon cœur. 


What is expressed may lack ‘the next world’s gladness prepossessed 
in this’, which is the very note of Henry Vaughan, but Pellisson finds, 
too, in the visible world, in the evergreen foliage which the seasons 
respect, and in the impression of a self-delighting, self-sufficient 
nature, the assurance of immortality. It is hardly accidental, perhaps, 
that he, like Vaughan, was a Protestant — until tempted into conver- 
sion by the offer of the post of historiographer royal! 

Seen in the context of what was happening to devotional verse in 
general, even such a minor poem takes on more significance. After 
1630, religious poetry is more and more confined to paraphrasing 
either the Psalms or the Hymns of the Church. Indeed, when Antoine 
Godeau publishes his collected Poésies chrétiennes in 1660, his preface 
advocates versions rather than paraphrases, because one is thus safer 
from theological heresy! It is perhaps, then, more than an accident 
that one of the good religious poets of La Fontaine’s generation 
should be the still somewhat neglected Laurent Drelincourt, one of 
the younger children of the formidable pasteur of the temple at 
Charenton, whose fame extended to England, thanks to ‘Drelincourt 
on Death’. 

The Sonnets chrétiens (p. 188) provide a conspectus of the Christian 
life, supported by a justificatory and elucidating commentary, and 
thus resemble the Zhéorémes of La Ceppéde, published sixty-four 
years before. The differences are revealing, since the emotional 
intensity of late Mannerism is usually absent, and the copious 
exploration of every figurative association is reduced to a few lines 
for every sonnet. Yet, the figurative or emblematic approach still 
nourishes them, as one sees when Drelincourt writes on the death of 
Abel, whose blood cries to Heaven for vengeance: 


— Mais du Mystique Abel, immolé sur la Croix, 
Le Sang, pur et divin, qui coule en abondance, 
Demande Grace au Ciel, d’une plus forte voix. 


Sometimes an encyclopedic or too analytic note spoils the effect of 
these studied and concentrated sonnets. Yet, this modernisme has 
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its moments, as in the admirable Sur la découverte du Nouveau Monde, 
where under the new skies of the ‘double hemisphere’ only old 
superstition is found, thus leading to a prayer for the heathen in the 
name of the Southern Cross. Although a relative failure of rhythmical 
resilience, or a sawing of the air like a pump-handle, now and again 
lowers the afflatus, Drelincourt often rises magnificently to what the 
theme demands, whether he considers (with St Ignatius, whom he 
quotes unexpectedly in a note) the personal responsibility of each 
human being for the Crucifixion, or touchingly affirms his expectation 
of bodily resurrection, as in L’ Espérance du mourant. It is, perhaps, 
at this point that we may allude to that strange figure, Jean de 
Labadie, renegade Jesuit, who became the pastor of the Walloon 
Protestant Church at Middelburg. His Saintes Décades de quatrains de 
piété chrétienne constitute a comprehensive and systematic treatise of 
devotion couched in verse. The inevitable ten qguatrains always adop- 
ted are divided by an acte or moment of adoration. Thus the section 
Sur la vue et le sentiment que l’homme a ou peut avoir de Dieu sous le 
symbole de... and all the forces of nature follow. The architecture of 
Labadie’s poetic testament ought to impress more than it often does, 
but occasionally his nature symbolism does work. His talent was 
rather that of a preacher but he makes one appreciate better perhaps 
the discretion and negative virtues of Godeau whose melodies he 
would allow his readers to use. 

Curiously enough, two other religious poets were born within a 
few months of Laurent Drelincourt, alike only in that the courage of 
their individuality brought them trouble. One was dubbed Ze Titan du 
baroque by Théophile Gautier, in that ironically written gallery of 
caricatures, Les Grotesques. La Madeleine au désert de la Sainte 
Baume by le père Bartholémy de Saint-Louis is full of quaint and 
sometimes beautiful flashes, usually followed by the thud of immedi- 
ate bathos. Dr Sayce has drawn attention to the specifically Carmelite 
character of his Eliade. A more convenient assessment is to compare 
his Bouquetière sacrée with Crashaw’s Steps to the Temple. The same 
picturesque, emblematic piety is there, but little of Crashaw’s fire. 
Le père de Saint-Louis is not wholly negligible, but certainly not 
anthologizable, pace Jean Rousset. 

The other figure is that of Francois Malaval, the blind quietist 

1 See further my article in Revue des sciences humaines (1949), p. 181. 
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mystic of Marseille who, after his Simple Method of Raising the Soul 
to God had been extended at the behest of a Cardinal, enjoyed im- 
mense success even in two Italian translations, yet found himself, ten 
years later, brought into the quietist controversy, which saw the 
clash of those theological giants, Bossuet and Fénelon, in the last 
years of the century. ‘Nowhere does Bossuet show up worse than in 
his treatment of Malaval’, writes Ronald Knox in a masterly account, 
which is only slightly less damning to /’Aigle de Meaux than that 
of Henri Bremond. It is enough here to notice how intolerant the 
semi-Cartesian Bossuet was of all metaphorical language. It is with a 
poor grace that he is obliged to admit the efforts of Roesbroeck, 
Tauler and Suso to express the experience of mystical union. Only 
official beatification saves St François de Sales, let alone St Teresa 
and St John of the Cross, from being regarded as ‘extravagant’. 
However, what concerns us here is the poetry of Malaval, which 
constitutes a remarkable effort to convey some of the subtle and 
profound features of what was then very specifically a modern spiritual 
movement. 

It has been seen how the ‘spiritual guides’ of Ignatius, Luis de 
Granada and St Francis affected the devotion of more than one 
generation; how they constituted a training of the imagination by the 
composition de lieu which flowered in the poetry of people like La 
Ceppéde and Donne (while it may well also have had a dire influence 
on the witchcraft mania). But contemplation and the prayer of 
contemplation, as opposed to meditation, raises more subtle psycho- 
logical problems. The paradoxes have been set out by Ronald Knox: 
*,.. When we meditate we arouse our sensitive affections by deliber- 
ately providing food for their exercise . . . above all, we arouse... 
sentiments in ourselves by thinking about our Lord’s Sacred Human- 
ity and his Passion. When we use the prayer of contemplation we 
no longer itemize our motives for loving God.’ Thus Malaval on the 
presence of God — in us and in the universe where we find him — 
exclaims that in order to see God in our hearts: 


Ne prends point pour le voir ou d’idée ou d’image 


passing on to the paradox that God is not in us but we are (or can be) 
in God, and warning us that such a state of contemplation has its 
sudden cessations and onsets. Indeed, the drama of the spiritual life - 
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is such that one must learn to accept the conviction of damnation, 
as also the need to resist, among other temptations, that of too much 
joy and emotion in what appear as ‘visions’ or ‘consolations’. This is 
the background to two of Malaval’s poems which may sound, at first 
sight, not only austere but gloomy. La Solitude intérieure (p. 189) 
attempts to define the spirit of abnegation appropriate to the act of 
unitive adoration. The name which Malaval gives often to this 
abnegation is le néant. In L’ Amour de son néant, he explores this 
notion in different respects: 


Laissez-moi mon néant, jouissez de votre être, 
Seigneur; tout mon repos est de me bien connaître... 


Such is the role of man — ‘Qui sort de son néant, sort de son origine 
... It was Ze néant that Christ took upon himself in becoming man 
and as well as /e néant du péché, impervious to God’s action. There is 
a didactic element in Malaval, as can be seen, but when he expresses 
his contentment, as in Le Sommeil de I’ Epouse (p. 189), his poetry 
is strangely moving. 

The other more famous figure of the quietist heresy (as it was to be 
eventually proclaimed under pressure from Louis XIV on the Pope) 
was the extraordinary Madame Guyon, Fénelon’s protégée. 

Both Fénelon and Madame Guyon (she three years his senior) 
belong, of course, to a younger generation than we have considered, 
but are best mentioned here. The meeting in 1688 between the austere 
and fastidious young abbé and the charismatic widow was a turning- 
point in both lives. He clearly found himself shocked by the untutored 
exuberance of the lady but overwhelmed by her extraordinary insight 
in spiritual matters. The results for him were to involve the sacrifice 
of most of his earthly ambitions and a so-called ‘disgrace’ which 
stands today to his honour. For her, the new contacts led to her extra- 
ordinary influence on Madame de Maintenon and Saint-Cyr, which, 
turning to disaster, and through her foolish trust placed in Bossuet, 
gave her seven years’ imprisonment at Vincennes. But more relevant 
here, their strange correspondence and the poems which they ex- 
changed in an attempt to define their own views bear witness to a 
new attempt on her part to define more closely the passionate con- 
victions already stated in her Moyen court et facile and on his that 
new-found urge to become more literally ‘as a little child’ (‘J’ai le 
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goût de l'enfance . .. De mon hochet content . . .”) which can too 
easily provoke a smile. Indeed, her reply — called a parodie — suggests 
a critical sense some people have denied her. The seven paradoxes of 
quietism (Knox’s expression) are illustrated in her copious produc- 
tion, but often with a happy gift of phrase.+ 

Thus, for example, in Foi sans assurance (one of those pieces 
written to be sung to a known air of Lully (p. 206)) we have a 
remarkable statement of her convictions about ‘thinking God’. A 
‘blind’ faith forbids anthropomorphism — the mystic is the iconoclast 
of images — except where Christ’s earthly image is concerned (though 
not as He is in heaven). Madame Guyon’s other manner, as in the 
effusive Ame amante (p. 207), involves indeed the theme of persecu- 
tion, like many of the poems said to have been written at Blois 
towards the end of her life. Yet, surely this indulgence can be granted 
to her if to anyone. 

The wide interest in mysticism at the end of the century may be 
finally illustrated by the strange poem of Mazarin’s nephew, the Duc 
de Nevers, who organized the cabale against Racine’s Phedre 
(provoked by Racine’s own high-handed action over his /phigénie), 
yet it shows at the same time how little understanding Nevers had 
of the scruples and self-questioning of the quietists as regards 
ecstasies and visions; or of Rancé, abbé of La Trappe, to whom the 
poem is addressed.” 


Leaving the rather specialized topic of devotional poetry as it 
developed and enveloped the quietist controversy, a return must be 
made to the young men of the 1660s under a young king. The two 
who naturally spring to mind, of course, are a great dramatist and a 
satirist — a scurrilous one in his beginnings — Racine and Nicolas 
Boileau, neither of whom can claim in an anthology of what is 
essentially lyrical poetry the place due to their historic importance. 
As is well recognized, the lyrical gift of Racine is something which 
blossoms in the opening of a whole perspective within a single 
line; as when Pyrrhus evokes Astyanax as ‘Reste de tant de rois 
sous Troie ensevelis’, or when Phédre expresses her passion in her 
‘Dieux! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts . . ? 

The official odes of Racine appear dull and even pompous. On 


1R. Knox, Enthusiasm (1950), pp. 249-59. 
2 pp. 363-8, Mélanges curieux II, attribués à Saint-Evremond (1739). 
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the other hand, the six odes of Les Promenades de Port-Royal-des- 
Champs, written when he was still a pupil there, are full of charming 
touches. Rather than L’ Evang, with its play on reflections in the 
water — a mobile monde à l’envers — I prefer Description des bois 
(p. 202), where Racine’s response to the mystery of a forest scene 
suddenly incorporates, in a charming, fanciful jeu de mots, the analogy 
of moving branches and the forest of antlers — another dois — in the 
herd clustering beneath. It is here that the young Racine, as it were, 
says farewell to the vein of concettist description, and of an overt 
feeling for nature, which constitutes the appeal of a Théophile. Not 
that the concetto is absent from all the tragedies, but when Pyrrhus 
claims to be ‘brûlé de plus de feux que je n’en allumai’, the conscience- 
less pun is a way of characterizing a barbarian prince whose veneer of 
Greek finesse wears thin in his frustrated passion. Later in his life, the 
poète rangé was to compose a number of canticles and paraphrases. 
Among them it is fascinating to note the skill of certain close trans- 
lations of the hymns of the breviary. Here the rigour suddenly lent 
to a wholly conventional vocabulary — bringing a sudden glory to 
the daily phenomenon of morning light (p. 204) — is not unlike the 
transformation whereby, in the plays, the feux, flammes and chaines 
borrowed from fashionable gallantry are restored by a more rigorous 
use to a positive poetic efficacity — that miracle which makes one sus- 
pect that those who talk of langage galant in Racine have never fully 
responded to his sophisticated idiom. 

The placing of Boileau-Despréaux is a very different problem in 
every way. The once pontifical figure of législateur du Parnasse 
which, paradoxically enough, Voltaire helped to create, whom Hugo 
thought worth attacking and whose reputation Sainte-Beuve thought 
fit to endorse, has today taken on a strangely shrunken appearance. 
The Satires, sprinkled with the names of mainly long-forgotten 
enemies or victims quite arbitrarily chosen for the rhyme, used once 
to be read as if Nicolas was a brave young David tilting at the inflated 
figures of a previous generation. In fact, it is now generally recognized 
that most of these names — Saint-Amant and Faret, Colletet and 
Coras, were either long dead or half forgotten. Of course Chapelain 
was still enthroned as the most expensive recipient of royal largesse, 
and in a way the caricatural impromptu spirit of a piece like Chapelain 
décoiffé is more fun to read today than most of the satires, though this 
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may well be because Boileau was, unlike Pope, a better hand with 
the bludgeon than the rapier — one has only to compare the Rape of 
the Lock with the interminable Lutrin. Nevertheless, a satire like the 
eighth (pp. 193-9) has a real intellectual interest whose full flavour is 
worth extracting with the now necessary annotations — beginning 
with the figure of a Sorbonnard arch-argufier, Morel, whose méchoire 
d’éne was a byword and to whom this satire of ‘reason’ is addressed. 

The later stages of Boileau’s career are certainly less founded, as 
in the Epitres, on a calculated impertinence. But, in its place, the 
elaborately constructed fictional personality of Nicolas Boileau, 
addressing his gardener, ‘doing the Montaigne’, and enlarging on 
his general benignity, can strike one as tiresomely false. One realizes 
that it is not everyone’s talent to be a Montaigne. The petulant 
comment of the young Scaliger on the Essais, ‘Qu’a-t-on besoin de 
savoir qu'il aimait le vin clairet?’, could be applied to Boileau. 

As for L’ Art poétique, once regarded in the French academic world 
as almost Holy Writ, the dozen pages of spirited and devastating 
demolition in George Saintsbury’s History of Criticism (Vol. IT) 
ought to be required reading for the English. Admittedly, Saintsbury 
wrote from a general and philosophical viewpoint, but a meticulous, 
historically minded critic like Antoine Adam, while more tolerant 
of the prejudices and fallacies of Boileau in the light of local cir- 
cumstance, agrees with Saintsbury’s liquidation and, indeed, adds 
what would once have been the insult of exposing the limitations of 
Boileau’s own versification. More important, he shows how as for 
Boileau’s own part in the French equivalent of ‘the Battle of the 
Books’, where the claims of the Ancients and the Moderns were the 
ostensible bone of contention, it is his personal hostilities which, 
as much as any single factor, confused and bedevilled the issue. 
Finally, it is enough to note that the official, Malherbian Ode sur la 
prise de Namur was considered pretentious and empty from the very 
moment of its appearance. 


What is more strange and disappointing is the general decline in 
poetry of any sort of value at this very moment of general glory. 
Of course, the spate of neat and sometimes vaguely amusing vers 
galants or de circonstance continues unabated with people like Mon- 
treuil or Madame de Sévigné’s amicable cousin, Nicolas de Coulanges. ~ 
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But one only has to look at the major ‘modernist’ enemies of Boileau 
to recognize the total decline. Philippe Quinault — Boileau’s exact 
contemporary — was indeed a wonderful collaborator for Lully, and 
his part in the success of a whole series of tragédies en musique? was, 
in some ways, as important to the result as the imperious demands of 
le Florentin, who found Quinault more compliant than La Fontaine. 
It is instructive to look at the quality of the lightweight lyrics which 
Quinault composed for setting to Lully’s music. Mellifluous, full of 
resourceful variations of stanza form, they are so well adapted to 
their purpose that they rarely seem readable as poetry. They are, thus, 
the direct ancestors of those strangely emasculated texts which Paul 
Valéry wrote for his Amphion or Gide for a similarly inspired Pro- 
serpine. One has only to think of the poetic interest of some of 
Monteverdi’s Xbretti (not to mention a Berlioz) to realize that this is 
not an inevitable feature of music drama. 

The youngest of the Perrault brothers — Charles— whose poem on 
Le Siècle de Louis le Grand gave him the role of ‘arch-modernist’, 
survives for us today as the author of the Contes de ma mère I’ Oie 
(1697), unless indeed — as some have maintained — he merely touched 
up the juvenile efforts of an otherwise undistinguished son. If this 
were so, it would be surely not inappropriate for a minor master- 
piece, which suddenly reveals how near to the surface of French 
sophisticated consciousness was still a vast underground wealth of 
oral story-telling and folksong. It cannot win a place for Perrault’s 
tales here, alas! for, although some are written in verse like Peau 
d'âne, the flavour given by the turn of phrase and the relics of folk- 
themes, so painstakingly explored by Saint-Yves, are only to be 
adequately enjoyed in the prose narratives of La Belle au bois, Le 
Petit Poucet and the rest of the ‘nursery tales’, where today’s readers 
may find their earliest recollections have only been of bastardized 
Bluebeards and pantomime Pusses in Boots. 


Nevertheless, it is at this point that it is most convenient to con- 
sider the fascinating but complex story of French folksong, and to 
place a few samples of its most charming products, simply because, 
as Henry Davenson (Henri Marrou) so brilliantly maintained thirty 
years ago in his /ntroduction à la chanson française (1941), the process 
by which oral tradition and learned or sophisticated invention had 


1 See C. M. Girdlestone, La Tragédie en musique (Paris, 1973). 
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already gone on playing their interwoven role for hundreds of years — 
the chanson de toile of the twelfth-century castle being adopted in rural 
tradition and already being rediscovered by Christine de Pisan and 
Charles d'Orléans — this age-long process, already complicated by the 
faux naif vogue of the Renaissance Voël,! has further strands added to 
it by the Chansonniers du Pont-Neuf, whose collections began in 
1605, by the semi-artistic, semi-popular productions of the voix de 
ville (as Davenson spells it), i.e. supplying topical words to a for- 
gotten or revised air. In fact, if we include pastiche, parody, and the 
later sentimentalization of Moncrif, Collé and Favart in the eighteenth 
century, the tradition has continued to this day. As Davenson writes: 
‘Yvette Guilbert a représenté pour nos parents l’équivalent de ce 
que Gautier-Garguille [du Pont-Neuf] avait été sous Louis XIII, 
et Darius Milhaud introduisant Valparaiso dans sa partition du 
Pauvre Matelot continue Adam de la Halle...’ (p. 72). 

Once the futility of the search for ultimate origin is admitted, 
what Davenson calls the ‘rodage de la tradition orale’ in the making 
of the best of the songs can be invoked. One of the complaintes which 
possesses the tragic economy of the much older Renaud (Vol. I, 
p- 33) or of some of the Scottish ballads like Lord Randal, is La 
Marquise empoisonnée (p. 212), a song generally regarded as based 
on the mysterious death of Gabrielle d’Estrées in 1599. Perhaps it is 
its melody which lends it an ageless dignity. The Chanson à grand 
vent (also called Le Pauvre Laboureur (p. 214)) — neither complainte 
nor ronde — involves a link with the highly expressive ploughman’s 
cry to his oxen, the driolage or huchage of certain provinces such as 
Bresse. The long-drawn melody, with its decorations, freely im- 
provised, gives only part of its character. (Reynaldo Hahn used to 
sing it, adopting a wonderful hoarse open-air voice.) What gives the 
final touch to the words of the last couplet is the pride of simple 
truth: 


Il n’est ni roi ni prince, 
ni duc ni seigneur, 
Qui ne vive de la peine 

du pauvre laboureur. 


1 Étienne Pasquier, Les Recherches de la France, IV, ch. 16 (1560): ‘En ma jeunesse 
. . lorsque le Prêtre reçoit les offrandes’. É 
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There are other instances of the simplest ageless chanson de métier in a 
spinning-song whose rudimentary melody only requires a slight 
elaboration to become the gay Quand j'étais mon père, petit pasteriau. 
However, the most successful of the chansons de métier have, for the 
most part, a marked satirical content which may indicate a more 
sophisticated renewal of the words. The popular Tisserands (p. 215), 
with its refrain imitative of the flying shuttle, makes fun of the lazy 
weavers and their short week, and Les Savetiers (p. 216) of the pomp 
but poor fare of the fraternity’s dinners (we are not so far from 
Wagner’s Mastersingers). A less well-documented song, which sets 
off the pretentions of the townsfolk as against peasant realities, is the 


delightful 


Entre vous tous, gens de la ville 
— Et ne vous estimez pas tant... 


Soldiers’ and sailors’ songs — apart from es chants à hisser (shanties) 
like Valparaiso, mentioned above — provide a particularly rich fund. 
The examples I have chosen are rather specifically eighteenth- 
century ones — Le Retour du marin (p. 218) and Au trente et un du 
mois d’aoiit (p. 217). A special interest attaches to the song which 
presents Mandrin, the leader of a successful band of brigands, as a 
kind of popular hero (La Complainte de Mandrin (p. 219)). His 
enterprise was originally motivated by violent protest against the 
gabelle or salt-tax in Burgundy and the Lyonnais, and the potence of 
the last verse was where he was broken on the wheel at Valence in 
1755: 

The theme of /a maumariée was, of course, abundantly — both 
tragically and cynically — illustrated throughout the Middle Ages. 
A new note of feminine assertion and defiance distinguishes the 
eighteenth-century Corbleu Marion (p. 221), of which the air was, 
incidentally, used by Favart in a parody. 

Of the many enchanting love songs which have some real note of 
slightly mysterious poetry about words or air, a number also seem to 
go back only to the beginning of the eighteenth century, when on a 
slightly more sophisticated level Christophe Ballard, with his Brun- 
ettes ou petits airs tendres in 1704, followed by several sequels and 
some imitators, launched a new fashion. Thus La Belle est au jardin 
d’amour (p. 222) appears to Davenson a rustic imitation of the idyllic 
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précieuse poetry of the seventeenth century, but adopted and made an 
authentic folksong over the whole of northern France. Far more 
mysterious in its economy and simplicity is Ma belle, si tu voulais 
(p. 225), with its Liebestod theme. The addition of a kind of anecdotal 
introduction was apparently already current in the early eighteenth 
century. 

Two other well-known songs both make their first attested appear- 
ance at this time and have had a series of avatars (see Notes). In 
En revenant des noces (p. 224), with its charming feuille de chéne, the 
symbolic bouton de rose is, in some versions, refusé, in others trop 
tôt donné. In the other, Les Trois Princesses (p. 223), the theme goes 
back, in its original form, to the twelfth century. It has been sung—as 
often happened — to several melodies, but the one given in my Notes 
has a subtle change of rhythm and a typical refrain. 

Many charming folksongs have ended as enfantines, automatically 
relegated to the nursery. This is the fate of Les Filles de La Rochelle 
(p. 225), a sailor’s song of the eighteenth century. Sometimes the 
process has saved a once topical refrain and given it a more poetical 
sense, as in Vous étions dix filles dans un pré (p. 226), where the 
Duchesse Du Maine appears as the heroine, though the song may have 
passed through a series of earlier remaniements. 

Finally, there is the interesting example of Cadet Rousselle, one 
of the popular successes (a dance air) of the Revolutionary period, 
later used by the Royalists of La Terreur Blanche, which is only a 
refabrication of the sixteenth-century Jean de Nivelle (mentioned in 
one of the verses of the song), from which one gathers that the same 
mocking tone has been always maintained. 


There is, in fact, little doubt that a general interest for the archaic 
and the popular runs alongside the refinements of sophisticated taste 
towards the end of the seventeenth century. Anthony Hamilton’s 
Rondeau redoublé (p. 205), betraying a genuine feeling half-hidden in 
jest, is as typical as Fontenelle’s églogues. The dedication of the first 
of these disclaims any sympathy for les héros du roman, but more 
selectively than Boileau had done, for it is essentially Amadis and the 
malady of the sorrowful Don which are decried the better to make the 
case for the charming and gentle world of ZL’ Astrée. It is curious to 
find that, when Fontenelle came to assess the pastoral tradition from 
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Theocritus to his own contemporaries, his critical sense reasserted 
itself in the recognition that ‘les Silvandres et les Hylas’ were even 
more artificial than Theocritus or Virgil, while he still confessed a 
weakness for ‘cette puissante et douce finesse’. One of the lessons 
which Fontenelle, the Cartesian, is most anxious to impress on the 
Marquise of his Pluralité des mondes is simply that philosophy has 
become mathematical. The compensating recognition of a language 
of feeling is only natural. Thus, these juvenile eclogues are significant 
in that they remind us of the survival of the old pastoral dream. 
It is no accident that Fontenelle is one of the first, in his little essay on 
Le Bonheur, to consider explicitly and with some subtlety the search 
for happiness which was almost an obsession of the Enlightenment, 
linked closely with, and yet distinguished intermittently, even by the 
frivolous or the cynical, from mere pleasure. 

It is not merely a Madame de Lambert (or an epicurean like 
Chaulieu) who sees avoir des passions as the only remedy for ennui, 
it is a Jesuit, Du Bos, who maintains that we suffer more from an 
absence of passions than by passion’s inevitable anxieties, since it is 
thus alone that we feel the vital pulse of being alive. Jean Starobinski 
(among others) has shown how a whole aesthetic of pleasure can be 
seen in the eighteenth century. The idyllic dream receives its most 
sumptuous expression in Rameau’s Indes galantes (1735) where the 
universal order, jouir, is shown in forms which range from Persia to 
Peru — to be supplanted thirty years later by the pseudo-rusticity 
promoted by Jean-Jacques Rousseau, not to mention the continuing 
cult of le badin by a bevy of lesser poets. 

Thus Fontenelle’s early verse, and the graceful wit of a sonnet on 
Apollo and Daphne (p. 211), herald what were to be the humbler 
kinds of poetry which continued to pour out right through the 
eighteenth century. Of course, this is in a sense too simple, for the 
ambition to continue high-flown lyricism was never more imperi- 
ously asserted than by the other Rousseau — Jean-Baptiste — once 
celebrated and now almost totally forgotten. The Odes of Rousseau 
appear so pretentious and empty — with their inevitable convulsions 
préliminaires — that it is difficult to understand how they impressed a 
whole generation. Paradoxically, his ode on L’ Affectation (p. 230), 
with its attack on an inflated style, has a brio which he usually lacks, 
and his eulogy of Saint-Amant does indeed suggest a penetrating 
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sense of what was the matter with the poets of his time. The Cantate 
de Circé (p. 228), one of a whole series written to serve as words for 
the new fashionable compositions of J. B. Morin and other com- 
posers, seems to me to enable one to put a finger on what, so often, 
takes the life out of J.-B. Rousseau and many eighteenth-century 
poets: simply a lack of rhythmical interest. It is present here, and 
strikes us from the splendid opening lines; it survives even the 
repetitions which Rousseau judged appropriate to the pattern of an 
effective musical score. 

J.-B. Rousseau’s successful rival for a fauteuil d’ Académie was 
Houdart de La Motte, once celebrated for his Jnés de Castro, and the 
suggestion that prose was a means of expression superior to verse. 
There seems some doubt whether he wished to apply this doctrine 
only to the stage. His own works include a well-argued Ode en prose, 
politely rejecting the lyric Muse. Like Rousseau, he was of humble 
birth but, far from leading him into a despicable disavowal of his 
parentage, as was alleged of Rousseau (who thus brought contempt 
and banishment on himself, see Notes), La Motte’s nature, on the 
other hand, enabled him to accept with courage a premature blind- 
ness. His ingenious fables are a little tame, compared to La Fontaine, 
but such trifles as Les Souhaits or Chanson du temps qui s enfuit (pp. 
223-4) are written with the effortless ease, yet warmth of feeling, 
which the eighteenth century still knew how to achieve. 

However, already by the time La Motte died in 1731, a new star 
had arisen, but one whose connection with poetry we often have 
difficulty in remembering, yet who, nevertheless, owed his first 
celebrity to poetry — Voltaire himself. Indeed, to see the amazing man 
in the round, one needs to make acquaintance with some of the verse 
he never ceased to write throughout his long life. It would be plausible 
to argue that, in one way or another, his poetry is always de circon- 
stance, from the schoolboy verses he wrote to save his snuff-box (a 
concession to delicate health) from being impounded by a master at 
Louis-le-Grand down to the moving Adieux à la vie which he penned 
a few months before his death. An occasion is at the origin of his epic 
La Henriade— the ‘inside story’ from the Duc de Sully, descendant of 
Henry’s minister — just as Caumartin’s confidences set him off on his 
Le Siècle de Louis XIV . . ., or the Lisbon earthquake on a perhaps 
over-eloquent protest at the cruelty of Divine Providence. More 
surely, occasional verse provides the proof that Voltaire possessed 
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not only that brilliant wit and that inflammable sense of justice 
which no one has ever denied him, but a heart — shown more surely 
in his fidelity and generosity to friends than in passionate love. 
The young Voltaire’s youthful infatuation with Pimpette Dunoyer 
at the Hague is, perhaps, revealing to the biographer, but that is all... 
More — and more fruitful in verse — the episode which lies behind the 
witty Epitre des vous et des tu (p. 240). Like the tribute to his friend, 
Génonville (p. 239), both charming poems date from ten years after 
Suzanne de Livry chose to replace Voltaire (amant de neige) by 
Génonville, who was so soon to perish in a smallpox epidemic which 
only just failed to carry off the poet himself. It would be tedious to 
relate all Voltaire’s efforts to make a stage career for the beautiful but 
untalented Suzanne, who eventually found a rich and distinguished 
husband in a Tour du Pin — and refused her door to Voltaire when 
he called in 1732. All we know of the background of these short 
pieces serves to indicate how much graceful allusion to fact, as well as 
perfect justesse de ton, distinguishes Voltaire’s verse. How accurately 
and touchingly the permissive reference in the case of Génonville to 
the only kind of survival one has any right to aspire to! Many of 
the Épîtres, for example from the armed camp of Philipsbourg or to 
the Duchesse de Guise on her marriage to the volatile Duc de 
Richelieu, as also many of the pieces written for Madame de 
Châtelet, have the same effortless charm and ease. 

Yet, paradoxically, those numerous tragedies with their ingenious 
péripéties, their coups de théâtre, and the well-groomed Racinian verse, 
by which he set so much store and which for years made a great part 
of his literary reputation, are today forgotten and dead. It is easy to 
see how a good deal of Voltaire’s middle-period courtly effusions and 
attempts to curry favour with Pompadour or Frédéric are also part 
of the dagage which he himself judged prejudicial to any lasting 
literary reputation, still more his enthusiastic praise of Catherine 
qui pense et laisse penser, which can hardly be read today without a 
wry smile at Russian non-progress. But those dramatic works of his 
are a different problem, and it is not irrelevant to try to see why, 
despite the timid innovations, inspired by Shakespeare among others, 
those tragedies are so unreadable and unplayable today. The answer 
must direct us to Voltaire’s taste. He shed, as a very young man, much 
of the critical paraphernalia of règles à la Boileau. Yet, his taste 
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remained extraordinarily narrow and unadventurous — witness his 
Temple du goût. Think of his total lack of understanding of Corneille 
and, still more, of Marivaux — the one French dramatist of the century 
who really appeals to us today! The brilliant combination of the 
Italian tradition of extravagant /azzi and that subtle psychological 
sparring which we call marivaudage simply seemed to him undramatic. 
But the puppets who people Zadig, Candide and the best of the contes 
seem to us not so very distant . . . only they are seen wholly from 
without. 

This helps to define, perhaps, the brilliant but detached light 
shed by Voltaire’s more satirical verse. The paradoxical defence of 
l’âge de fer and le superflu chose si nécessaire make Le Mondain (p. 241) 
more than a joke — which cannot be said of La Pucelle, whose temer- 
ities seem now cheap and, when not positively nasty, certainly drawn 
out to an unwarranted length. Le Mondain, with its apologie du luxe, 
can be regarded indeed as the most significant manifesto of a new age. 
As has been pointed out, the narcissistic tradition of the baroque 
prince, whose ostentation could be justified as the externalization of 
power, had already turned from ritual to frivolity under the Regent, 
if not before, and, if the cult of pleasure carried still for the nobleman 
some relic of the stigma of decadence and dissoluteness, for Voltaire 
as for other new men of /a roture, pleasure can be thought of as a 
right, increased by the communicative idea that it was always con- 
cerned with the happiness of others. But, if Voltaire had certainly 
assimilated the economics of Mandeville’s ‘Fable of the Bees’ — 
private vices, public virtues — Fréron’s pendant to Le Mondain shows 
him not only in temporary unison with Voltaire, but enlarging on 
modern refinement in terms which underline the link between rococo 
décor and the benefits of a whole modern artificial style of life: 


De mon âme idole chérie, 

Art charmant, Dieu de ma patrie . . . 

C’est toi qui formes l’assemblage 

De nos légers ameublements. 

Ces trumeaux chargés de dorure 

Et ces plafonds, où la peinture 

Se flattait de braver les ans, 

D'un coup d’aile, tu les effaces ... 
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In fact, not only the painted ceiling but the emblematic cartouche 
of the baroque age is superseded by stucco arabesques, whose 
curlicues glory in a playful non-significance. And Fréron continues: 


... Tels sont les meubles précieux 

Que tu [the Frenchman] fais venir de la Chine... 
Qui suis la nature à la piste 

Ne sera jamais qu’un copiste, 

Qu’un malheureux imitateur. 

Le Chinois seul est créateur.} 


The poetic equivalent to this transformation is surely the change 
whereby the concetto, the allusion and, one might almost say, every 
symbolic subtlety in poetry is dubbed équivoque, and condemned (see 
Voltaire’s own Temple du goût). A highly conventionalized residue 
remained as the trimmings of style noble, and means that even 
Voltaire’s more serious poems, still more the efforts of a Le Franc de 
Pompignan to recapture a biblical eloquence, all fall rather flat. 
On the other hand, the engaging and graceful simplicity of much 
unassuming eighteenth-century verse has been too often neglected. 
Even Le Franc de Pompignan’s letter from the country shows 
him in a more favourable light than one would guess from Voltaire’s 
jibes at the translator of Jeremiah; and also, while a fervent country- 
lover, resolutely anti-alpine. His Ode: En revenant de Barèges 
concludes that the Pyrenees are best viewed from his home. And, 
as always, some underlying symbolism remains, often the more 
revealing for its almost involuntary expression of meaning, as 
when in Voltaire’s own Adieux à la vie (p. 245) — that wonderfully 
reconciling little envoi at the end of so long a life — he presents man- 
kind (as in Candide, perhaps) simply as: 


Petits papillons d’un moment, 
Invisibles marionnettes, 

Qui volez si rapidement 

De Polichinelle au néant... 


Yet, in the last analysis, in order to do justice to Voltaire’s wit, the 
rapier-like arm which so often showed the absurd illogicality of men, 


1 Quoted by Philippe Minguet, L’Esthétique du rococo (Paris, 1966), pp. 242-4. 
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we need to turn to the Contes or Le Dictionnaire philosophique. 
There is, of course, a model for a certain poetry, a model whom 
Voltaire much admired and imitated on at least one occasion, a model 
once despised by us English readers and now again fully rehabilitated. 
It is Pope. Yet one has only to compare the Essay on Man with 
Voltaire’s very free adaptation to see at once Pope’s superiority. It is 
not really a question of 


Pope a droit de tout dire, et moi je dois me taire. 


It is that Pope writes with a professional mastery of the rhetoric 
of epigrammatic wit, and in particular a genius for the counterpoint 
of rhyme and reason (as recently analysed by Professor Wimsatt) 
which leaves Voltaire as, in this respect, almost an amateur. 

Something of Voltaire’s caustic wit, best seen in epigrammatic 
form, can be found in Alexis Piron, sometimes indeed at Voltaire’s 
own expense. But Piron, whose Métromanie was once a successful 
comedy, had the rare gift, it seems to me, of knowing how to smile 
at himself — at least once in his own Epitaphe (p. 236). 

One has, indeed, the impression that round the turn of the century 
a whole generation of minor poets, gifted yet insignificant, were 
born. Neither Grécourt nor, twenty years later, Gresset can interest 
us today. The latter’s humorous narrative poems, Vert-vert and 
the others, lack the verve of La Fontaine’s Contes, and Grécourt’s 
Fables the spontaneity of La Fontaine’s — a judgement which applies 
to most of the fabulists of the eighteenth century. 

Other poets of the same generation include Panard, Vadé and 
Favart, all three best known as prolific writers for the Théâtre de la 
Foire and the Italians. It was, indeed, under Favart’s auspices that the 
two troupes joined forces in 1762, giving a new encouragement to 
the long-established popularity of the comédie en vaudeville and the 
comédie à ariettes which merged in the Opéra-comique. All three, with 
less literary pretensions, have a really entertaining talent as chanson- 
niers — never without ironic salt. Panard’s catalogue of stage absurdi- 
ties may be still appreciated and his candid disavowal of high poetic 
ambitions. Collé’s vaudevilles include his Mon sentiment sur les 
sentiments (p. 246), which has real wit and some wisdom, and his 
revival of the cog-à-l’âne, amphigouri or nonsense rhyme can give us 
such gems as the following (to the air Du menuet anglais): 
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Sifflez le mouphti, 
Fi! 
Fessez le sophi, 
Fi! 
Tous deux sans perruque, 
Montent a cheval 
Mal. 
Qu’importe, dit Nabal, 
Si, dans l’Escurial 
Un official 
Rend l’un et l’autre eunuque? 
Tandis que, dans Évreux, 
Un bombardier hébreux 
Guérit un lépreux 
Amoureux 
De deux yeux 
Bleus. 


The third member of that trio, Vadé, added to his lightweight 
plays the creation of Le genre poissard (i.e. ‘Billingsgate’). The racy 
Pipe cassée, which involves the quartiers populaires: 


Coustille, Porcherons, Villette 
Où la Nature 
Peint le grossier en miniature 


still rambles on far too long, but contains the splendid Chanson de 
Manon Giroux. There is considerable art in the four charming 
Bouquets poissards, where the author describes his démélés with the 
formidable marchandes de fleurs when he tries to buy his essential 
offering for anniversaire or étrennes. The funniest is the fourth, 
where he finds himself bullied into treating two enterprising wenches 
to a nip of brandy without ever achieving his bouquet. 

The impression of real liveliness which these unpretentious 
effusions give is, perhaps, the more striking when set beside the 
faded sentimentalism of a Gentil-Bernard — sub-Ovid plus sub-La 
Fontaine. 

The opening towards poetic novelty was to lie — to a disastrous 
extent, one may well judge — in a new enthusiasm for not merely 
descriptive poetry but, more specifically, for descriptions of nature. 
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The most astonishing reputation of the century, in our own British 
eyes, is the influence of the Scotsman, James Thomson, whose Seasons 
(1730) — damned by a pseudo-Miltonic eloquence — were not only to 
be translated in the 1740s by a Madame Bontemps but imitated by 
Saint-Lambert, Delille, Roucher and a number of others. Léonard 
couples his name with Virgil — the Virgil of the Georgics, of course. 
This said, it is worth looking at one who could be regarded as a 
precursor, yet never in any sense a pre-Romantic. 

Francois-Joachim de Pierres de Bernis was to end his life as Cardi- 
nal and Archbishop, as well as having been ambassador and minister. 
‘Babet la bouquetiére’, as a contemporary called him, with his rosy, 
chubby face, has it to his credit that he refused for at least five years 
to simulate a priestly vocation he did not feel, and most of his poetry 
dates from the thirties, when the all-powerful and aged Fleury, once 
his protector, told him that he would never give him advancement, 
only to get the reply: ‘J’attendrai donc.’ When Bernis’s Les Heures 
and Les Saisons appeared then only in 1764, it is fair to assume they 
were written years before. The tripping octosyllabics which he seems 
to have preferred acquire some subtlety from their irregular rhyming 
scheme. In Les Heures, the framing of four classical pairs of lovers — 
from Ariadne and Bacchus to Hero and Leander — provides an erotic 
interest, and the multiplication of mythological allusions is not mis- 
placed. When, however, this penchant is transferred to Les Saisons 
and offers us such gems as Jo mugit dans le village for the lowing of 
an ordinary cow at milking time, one realizes the difficulty of shed- 
ding a pseudo-classical taste. In his praise of rustic life Bernis offers 
nothing new, but Le Printemps develops into a remarkable piece of 
fantasy (pp. 250-2), where a genie of the air — a sylph — comes down 
to visit a virgin in some feudal castle and carries her off on a voyage 
through the air. Yet at the very moment when she formulates — like 
Faust — the wish to stay the instant of bliss, preferring happiness to 
knowledge, the sunlight blinds her and the sylph ‘remonte aux cieux’. 
The supernatural is treated with all the apparent conviction of a 
Cazotte — but it is white magic, not black. The existence of an un- 
published comedy of Bernis, L’ Amour et les Fées, suggests, indeed, 
that some Freudian complex may well lie behind what is, by far, the 
most fascinating of his poems, and some of the almost Faustian 
expressions he uses indicate a mind for whom, at moments: 
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Le lac, le vernis, la dorure 
Ont assez ébloui nos yeux. 


A brilliant fragment— Le Monde poétique— deplores his own lethargy, 
his infidelity to the heavenly Muse, and in a few verses he evokes the 
dawn as a cosmic phenomenon: 


Dans une assez vaste distance 
L’ombre et le jour traçaient deux zones dans les airs; 
L’univers au milieu s’élevait en silence, 
Comme un vaisseau léger s’avance sur les mers; 
L’orient au soleil préparait une voie... 
La le ciel en s’ouvrant semblait verser des pleurs 
D’applaudissement et de joie... 


The fragment suggests what a poet Bernis could have been, capable 
of the ‘scientific’ epic which haunted the imagination of many poets 
in that century, among them Le Brun and André Chénier. Yet his 
posthumous Religion vengée must place this in some doubt. 

It was actually in a combined venture in 1764 that Bernis joined 
with Saint-Lambert and Gentil-Bernard (mentioned above) to 
present Les Saisons et les jours, which really marked the influence of 
Thomson and the rage for descriptive poetry. If the Cardinal- 
Ambassador can be thought of as a génie poétique manqué, Saint- 
Lambert, good soldier as he proved himself in Lorrain and then in 
French service, owed his poetical reputation to Voltaire’s advocacy — 
a service ill requited by his stealing Madame de Châtelet’s affection 
from Voltaire and indeed, in Voltaire’s eyes, causing her death.1 
Saint-Lambert’s reputation really rested on his long imitation of 
The Seasons which, in its completed form, was only published in 
1769. Madame du Deffand described the work to Horace Walpole as: 


... froid, fade et faux; il croit regorger d’idées et c’est la stérilité 
même. Sans les oiseaux, les ruisseaux, les ormeaux et leurs rameaux, 
il aurait peu de choses à dire... 


The judgement, though made with her usual malice, is not wholly 
unfair. Yet Saint-Lambert has his moments. À passage in Printemps 


1 Madame de Châtelet died a week after producing a daughter, but it seems that 
it was not the accouchement but mere folly which killed her. 
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(one guesses that he began with the prettiest season just as Thomson 
began sternly with winter), describing the vividness of sensations in 
convalescence, is a remarkable example of a well-known psychologi- 
cal effect which Proust (among others) has elaborated. In Saint- 
Lambert’s case it is no doubt founded on his recovery from a 
semi-paralysis contracted during his service in the Seven Years War, 
after which he was invalided from the army and began writing in 
earnest. 

Before looking at some of the many other poets such as Delille, 
Roucher and Léonard who indulged in long descriptive poems 
during the second half of the century, it is worth glancing at two 
rather older men than any of those who have been mentioned — the 
so-called ‘Pindare’ Le Brun and the very different Dorat. If Delille 
has been often thought of as the most pedestrian of poets, Ecouchard 
Le Brun — to give him his proper name — was too often guilty of the 
most absurdly inflated style. Of his many odes, one of the most 
impressive is, no doubt, the characteristic Ode sur l’enthousiasme, 
published in 1792 during the Revolution when he was over sixty. 
One begins by accepting the dithyrambic fortissimo: 


Aigle qui ravis les Pindares 
Jusqu’au trône enflammé des Dieux, 
Enthousiasme! tu m’égares 

A travers l’abime des Cieux; 

Ce vil Globe à mes yeux s’abaisse, 
Mes Yeux s’épurent, et je laisse 
Cette fange, empire des Rois. 

Déja sous mon regard immense, 
Les Astres roulent en silence: 
L’Olympe tressaille à ma voix! 


At the last line this splendid eloquence surely topples into ridiculous 
verbiage, and even if again here, and in the famous ode to Buffon, 
the spell of sheer technical mastery seems to be re-established, the 
impression of non-development over some twenty stanzas stifles the 
intense emotional response which Le Brun imagined he could 
command. More unfortunately still, he was guilty of using the same 
style and the same range of metaphors to describe his own sufferings 
from a feverish headache! 
CXXVi 


Introduction 


Nevertheless, it would be a mistake to dismiss him too easily. 
La Liberté, the opening of the second part of a long poem on nature 
(never completed), is a remarkable feat in the successful poetic formu- 
lation of the somewhat abstract principles of Deist cosmology, and 
escapes the sentimentalism of his elegies (p. 253). No doubt, in the 
last analysis the chief glory of this violently irritable man — too 
brutal to his wife, but not cruel enough (it has been said) to the vic- 
tims of his epigrams — was his generous recognition of the genius of 
André Chénier, when he was still only a boy. Indeed, he was an 
important influence on a man thirty years his junior, providing the 
example of a kind of sublimity to which Chénier was able to bring a 
natural ease that eluded Le Brun himself. 

The modern ‘Pindar’ and Delille — to whom we shall come pre- 
sently — share one thing: one can safely say that they have little or no 
sense of humour. There is, on the other hand, a continuing tradition 
of la poésie badine or that poésie de circonstance which seems so well 
illustrated in Voltaire. The way in which the Sage of Ferney con- 
tinued to be a model for this genial sort of production is certainly 
provided in the most personal way by a man like the Chevalier de 
Boufflers whom Voltaire knew as a boy at Nancy, where his mother 
was the radiant centre of Stanislas’s little court — the king whose 
name, indeed, the Chevalier bore. Boufflers’s own tribute to Voltaire 
(p. 260) has just the same exquisite tone as some of Voltaire’s own 
earlier verse, though he never wrote — as far as I can remember — a 
sonnet; while Boufflers wrote one of the few quotable ones of the 
eighteenth century. 

It is this same tradition that Claude Dorat continued to represent. 
It is not for his imitation of Jean Second’s Basia or in his Fables 
that we need glance at Dorat today, but for the charming poésies 
fugitives of volumes like Mes Fantaisies (1764). In an illuminating 
preface Dorat makes the case for /e persiflage — the deflation of shams 
and shibboleths — as Voltaire’s great service, and holds that the spirit 
of the age which has brought ‘plus de mordant aux esprits et au 
goût plus de délicatesse’ has created a new field for a poetry less 
frivolous than it seems, but which is personal and spontaneous, 
witty by its unexpectedness. 

There are many of Dorat’s versiculets (as he called them) which 
support his claims for this sort of poetry. What could be neater (and 
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wiser) than a Billet à Mademoiselle X qui me proposait d’aller dans un 
désert passer un mois avec elle (p. 257), or more typical ofan eighteenth- 
century galanterie than the half-serious, half-frivolous Épître à 
Mlle de Beaumesnil, one of the great danseuses of the day. What does 
he ask for? 


Il ne me faut qu’une huitaine 
Et, dès la première migraine 
Je te promets de déloger 

Et planter là ma souveraine. 


and where the brilliant description of her charms — those eyes: 


... d’où partent mille étincelles 
Sur le salpètre de mes sens 


or the detached self-portrait: 


Je serai ce soir au balcon, 
L’ceil triste, le visage bléme, 
Pour mieux jouer la passion. . . 


makes one sorry not to have room to reprint. But all is not on so 
frivolous a level. The skill with which Dorat employs persiflage to 
urge the case for decent burial of actresses in his Séminariste à un 
homme du monde sur l'enterrement de Mlle Camouche compares 
favourably, perhaps, with the heavy indignation of Voltaire himself 
on the fate of Adrienne Lecouvreur. His Épître to Hume involves a 
clever comparison of the French and the English and, if 4 M. 
Rousseau sur ses ouvrages may seem a little cheap, Rousseau is said to 
have taken it well, and Dorat was one of those privileged to listen to a 
first reading of Les Confessions, which lasted fifteen hours. He wrote 
too much, and both stage success and the Academy eluded his grasp. 
Yet his many friendships, not least with those young poets from 
overseas — Bertin and Parny — as with Colardeau, his own more 
sentimental contemporary, bespeak the influence of a man whose 
end was hastened characteristically by the failure of his Journal des 
dames, and who was nursed and died with the combined support 
and affection of two mistresses. 

Dorat suggested that le persiflage — then a new word — was a 
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product of the Parisian scene. Certainly, some of the less entertaining 
poets of the century were ‘provincials’, and perhaps remained so. 
Certainly Malfilatre fills this role — to a painful degree — for if Mar- 
montel and his friends thought they had picked a winner in the young 
Norman who had been winning prizes at the old-fashioned Palinods 
and encouraged him to come to Paris, they tired quickly of a poet so 
patriotic and bzen-pensant as he showed himself. One can still ascribe 
Malfilatre’s early death more to wretched health than to any sort of 
prejudice. Apart from the Romantic legend of a kind of Chatterton, 
what keeps his name alive is the limpid quality of his Narcisse ou 
L'Île de Vénus (pp. 254-6). Of course, Malfilatre made no bones about 
using Ovid’s Metamorphoses, but he has, it can be claimed, rewritten 
what is more than an eighteenth-century version. The moralism of 
how by Juno’s wiles the sensual but innocent, uncomplicated 
love appropriate to the isle of Venus herself is corrupted by insidious 
amour-propre is the least satisfactory feature of the long poem. Far 
better is the narrative, quite unrationalized, of Tiresias’s misfortunes, 
his assault on the giant, copulating snakes who prove to be Juno’s 
own — symbols of the aggressive aspect of sexuality. This could have 
become a much fuller complement to the fascinated self-idolatry of 
Narcissus, if Malfilatre had not made Juno an interfering hostile 
influence at too many points in his tale. However, the quality of the 
decasyllabic verse in which the poem is written (Alain claims it as 
the metre of moralizing, reflective poetry) and some of the mono- 
logues of the hero which cannot fail to remind one occasionally of 
Valéry, do make one bitterly regret Malfilatre’s untimely death. 
He was an authentic poet. 

A revealing contrast is supplied by Colardeau. I am not thinking 
of his once famous Lettre d’ Héloïse, à Abélard which set a fashion for 
such verse epistles (Dorat wrote an Abélard à Héloïse). What is much 
more interesting, in intention at least, is his Hommes de Prométhée. 
It could be considered as a later transformation of the pastoral ideal 
of innocent and ideal love. Innocent, ideal and happily sensual. 
In his preface, Colardeau indicates the rival he can hardly hope to 
equal, namely the Milton of the famous picture of Adam and Eve 
in Eden. It is his Prometheus who takes the place of the Deity, a 
wholly benevolent one who approves the rapturous self-discovery 
of his creatures, l’homme and his Pandora. She ingeniously discovers 
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not the delights of apple-eating but of wild honey, a valid symbol 
of the retold tale. If the verse of Les Hommes de Prométhée had 
anything of the quality of Malfilatre, it could have been one of 
the best and wholly typical poems of Enlightenment. Alas! the 
painter whom Colardeau wanted to remind us of is Albani, a for- 
gotten disciple of the Caracchi. He succeeds too often in merely 
making us think of Greuze. Yet the final evocation of the human 
estate has its grandeur: 


Ils montent la colline, ils s’élancent; leur vue 

Du plus vaste horizon mesure l’étendue: 

Et l’un et l’autre, enfin, marchent dans ces déserts 
En souverains du monde, en rois de l’univers. 


All the optimism of the age is there in these final lines. 

Provincial heaviness certainly applies to another poet of the same 
generation who had a long innings and more than his share of good 
luck — Jacques Delille. An illegitimate child, whose mother’s predica- 
ment seems to have furnished him providentially with a countryside 
upbringing on which he liked to look back, he showed himself a 
scholar with a facility, not merely for writing verse, but for reading 
it to selected audiences. The expulsion of the Jesuits — providentially 
again — brought him from being a master at a provincial collège to a 
similar position in Paris. This and general admiration for his trans- 
lation of the Georgics were the foundation of his once enormous 
reputation. In five years, with Voltaire’s support, he was an Aca- 
demician at thirty-six — with his once famous Jardins still to appear, 
and largely on the strength of his skill in rendering Virgil. His 
career then marks the continuing prestige of a certain classical taste 
and the continuing vogue for descriptive poetry and for the pic- 
turesque. The combined influences of le jardin à l’anglaise and of 
Jean-Jacques are fully illustrated in Les Jardins, as well as the already 
copious literature on the subject. The painter Watelet is directly 
invoked and his moulin joli described, as well as the Duc d’Harcourt’s 
views. Although Delille had not, at this time, lived in England, he 
knows all about Stowe, and appears to agree with the Prince de 
Ligne who said that William Temple ‘s’est trop laissé aller à son 
nom’. A passage on the fascination of water in landscape gardening 
(p. 258) reveals the painterly eye and a taste for practical analysis 
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which would have delighted his English contemporary, William 
Gilpin. It also shows up Delille’s incorrigible didactic bent. If pos- 
sible, everything is couched in prescriptive terms. Indeed, the 
whole plan of four chants has a scientific arrangement where one 
canto is devoted to trees and another to flowers. It would be unkind 
to insist yet again on the mechanical see-saw of Delille’s pedestrian 
verse. The elegance of an occasional mild zeugma stands out like a 
silk patch on the homespun: ‘cultiver à la fois son esprit et son 
champ’. Or, of the Roman senators ‘Qui buvaient leur Falerne et 
les larmes du monde’. 

Of course, it has to be admitted that Delille was nothing if not 
industrious. Another major work was L’/magination, where the 
most unfortunate encyclopedic plan is followed out through eight 
mortal cantos. Again and again, the inherent interest of much of his 
matter is drained away in the general terms into which description or 
narrative falls. When, exceptionally, he takes up Plutarch’s story of 
Marius quelling his would-be murderer with his eye, or Hubert 
Robert’s anecdote of being lost in the Catacombs, one realizes that 
he might have been capable of something like The Deserted Village, 
or Cowper’s Task or even one of Crabbe’s Tales. Instead, L’ Homme 
des champs, with its discussion of the various merits of forage crops, 
is even less readable than the pseudo-science written up from Buffon 
in Les Trois Régnes de la Nature. Even the attempt to move his 
readers with the horrors of the Revolution in La Pitié, though it 
guaranteed him a national funeral in 1813, is another artistic fiasco. 

If one must really write off Delille completely, must one do the 
same for those poets like Lemierre and Roucher, who followed in 
the footsteps of Thomson and Saint-Lambert? Feutry added to this 
the influence of Young’s Might Thoughts, but his Tombeaux, with its 
churchyard reflections, is a short, organized poem, where the futile 
inequality of tombstone and vault receives sardonic comment, just as 
Lemierre finds place in his Fastes for some neat mockery of /e 
jardin aT anglaise: 

Un pont sur une orniére, un mont fait à la pelle, 


Des moulins qui, dans l’air, ne battent que d’une aile. 


Roucher’s Les Mois deserves more generous treatment. His search for 
variety of verse-rhythm by multiplied enjambement and experiments 
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in strophes libres bear witness to the unceasing efforts to revivify 
French verse. As in Chénier’s case, he was to be accused of “alliances 
de mots farcies, intolérables figures, et enjambements vicieux’ — a 
contemporary verdict of which La Harpe might be suspected. But 
Les Mois does contain passages of great interest by what they have 
to say rather than any happy phraseology. He was certainly a man of 
forward-looking views on a whole range of topics. The description 
of sunrise shows a determination to combine Newtonian cosmology 
with classical mythology, and the picture of a village hay-making, 
ending with the feu de la Saint Jean, shows a real concern for some 
authentic local colour. 

Roucher, of course, as we shall see, was guillotined in Chénier’s 
company, after spending some months with him in Saint-Lazare. 

Of these descriptive poets, by far the most gifted was really the 
singularly unfortunate Nicolas Léonard, the oldest of the three 
créole poets who have attracted some interest for their upbringing in 
the tropics (this, and not ‘of mixed race’, was the meaning of the 
word in the eighteenth century). In Léonard’s case, he was sent home 
from Guadeloupe to be educated ‘at a very early age’. As a young 
man, he published a first collection of Zdylles morales, in which the 
influence of Gessner’s pseudo-Theocritan pastoral is evident and, a 
few years later, a couple of novels. It would appear that he had a most 
unfortunate love affair, where both young people were cruelly 
treated by the girl’s mother. His melancholy and his none-too-robust 
health certainly suffered. After a period of diplomatic service in 
Liége, he made more than one voyage to the Antilles, and eventually 
secured a post where his solicitude for the slaves created a crisis. He 
was on the point of going out there again when he died at Nantes at 
the age of thirty-nine. 

Unfortunately, the early idylls have been more often reprinted 
and read than the splendid long poem, La Journée du printemps 
(pp. 261-5), which is only included in the last edition of the poet’s 
own lifetime (1782). It is, for several reasons, the most interesting 
thing he wrote. Liberated from the task of relating’ one of those 
jejune pastoral stories of which he was so fond — with the fawx-naif 
ruses of Daphne and Damon — he indulges in the kind of réverie 
which already had been celebrated by Rousseau as the matrix of a 
strange happiness or, better, an experience where the mind passes 
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from the spectacle of the natural scene to a series of metaphysical 
reflections, interspersed with regrets and longings, the matrix, in 
fact, of a certain kind of poem, were it only held together by some 
structural form. This, of course, is also recognizably true of some of 
Lamartine, even of a great rhapsody like Za Vigne et la maison. In 
Léonard’s case, one feels less scruple in carving some sequences out 
of what, in the sense indicated, barely becomes ‘a poem’ — and this 
is sometimes true also of Lamartine. The opening is concerned to 
evoke not simply sunrise but the extraordinary stillness of dawn in 
the high hills, where the flight of birds of prey — large or small — 
draws one’s imagination to the upper air . . . until the clamour of 
the forest comes with the sun’s rays themselves. From this we pass 
on to the sun as the dynamic principle of the material world, the 
measure of time but which, yet, will come to an end one day. But 
Léonard intercalates much else in his rhapsody, such as a passage 
(omitted) on colour as the effect of light on the variety of reflecting 
substances. As the poet reviews the passing hours, it is again the utter 
stillness of burning noon that he evokes, thus turning to one of the 
most often quoted passages of this poem, his recollection of the 
luxuriant scenery of the Antilles — of an unchanging, inexhaustible 
nature, into which is rather clumsily inserted a description of the 
tropical hurricane, factual, but hardly aesthetically relevant. As the 
sun goes down, the poet turns — like Lamartine — to the thought of 
reunion with dead relatives beyond the grave and direct allusions to 
his long-lost Eglé. This completes, in a half-hearted way, the early 
suggestion that we are to think of the whole journée — so full, so 
various, yet so brief as an analogy of Eglé herself and his own short- 
lived imperfect happiness with her. However, in the final lines it is 
on a note of contentment in solitude that he ends: 


Je jouis d’un Ciel pur, des champs et de moi-méme. 


This long poem, episodic as it is, has many happy touches quite 
outside the range of all his contemporaries and justifies the impression 
that, far more than Chénier, he is a Romantic, linking Rousseau with 
Lamartine or, indeed, at certain moments, with Hugo’s Olympio. 
Perhaps the most cheerful thing Léonard ever wrote is the charm- 
ing Voyage aux Antilles. There he says of the creole temperament: 
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On trouve généralement en nous l’énergie par accès: des vertus de 
tempérament qui n’ont point de suite; des éclairs d’esprit qui 
s’éteignent dans la mort de l’indolence; une médiocrité passive qui 
ne nous laisse employer ni de grands talents ni de grands vices et 
un sentiment de mollesse, accru par le dégoût des obstacles et par 
l'amour du repos; un défaut de mémoire et d'imagination qui 
peuvent venir de la faiblesse de nos organes. 


This is not only obviously true of Léonard, but relevant to those two 
other overseas Frenchmen, ten years his juniors, who both came from 
Réunion — Évariste de Forges de Parny and Antoine de Bertin, 
friends from childhood at school and as fellow officers. Parny com- 
mitted himself to some shrewd remarks on the evil effects of life in a 
slave-owning community, and elsewhere on the unchanging tropical 
green as compared with the variety of European seasons. The two 
boys had all the advantages of an easy-going, free childhood before 
both were shipped off to France at nine to be educated (as was 
Léonard’s fate also). It is too easy to see in the two young epicurean 
officers of Feuillancourt near Saint-Germain, friends of Dorat and his 
circle, poets destined to bring a new exotic note into French poetry, 
just when everyone had begun to talk about its fadeurs. At first sight, 
it may seem as if their colleges had filled their heads with too many 
recollections of the Latin erotic poets, and more of Tibullus or 
Propertius than of Catullus. However, Parny’s Poésies érotiques do, 
indeed, bring a fresh and tender sexuality which was quite new to an 
age accustomed to grivoiseries or to the obscenities of Mirabeau and 
others. The poems which reflect quite directly moments of passion 
with his Eléonore, such as Délire or Souvenir, seem to me among the 
finest in this vein. We need, perhaps, to know that Parny’s grasping 
family refused to countenance a marriage with his Eléonore, although 
she had a child by him. Back in France, he could write in a moment of 
discouragement the wonderfully delicate and half-smiling Ze Reve- 
nant. It was not until several years later, returning as a Governor’s 
A.D.C., that he learnt that the poor girl had married another and 
that he must forget her — if he could. The pathetic series of Elégies, 
which express his sorrow and bitterness, seem to me to be too full 
of the mollesse which Léonard mentions as the creole temperament. 
And yet there is one — the Sixth (p. 269) — which is, in fact, a real or 
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imagined visit to the wild volcanic plateau between the Piton des 
Neiges and Le Volcan, in the centre of Réunion. The devastated 
landscape is the implicit symbol of his life, and the appropriate spot 
for a pathetic inscription. 

Yet Parny’s resilience must not be underestimated, nor his interest 
in the exotic. His chansons madécasses, allegedly translated from the 
native language, are probably no more authentic than Macpherson’s 
Ossian, whom he also sought to imitate. The violent anti-Christian 
Guerre des dieux and the anti-English Goddam were productions of 
the revolutionary years when he had lost his fortune. Les Déguise- 
ments de Vénus is the execution of an amusing idea — the heroine who 
deplores the meurs of a decadent France discovers, as she tours the 
world on a kind of magic carpet, that women are treated considerably 
worse elsewhere. 


Toujours volage, toujours tendre, 
Chantez et trompez tour à tour 
Un sexe qui sait vous le rendre . .. 


Such was Bertin’s advice to another of the minor officer poets, 
Bonnard, who replied neatly that he was nine years older, not as 
talented and brilliant: 


La beauté que mon cceur appelle 
(Pardonnez mon jaloux travers 
Et ma crainte assez naturelle) 

Je ne vous mène point chez elle 
Et ne lui montre pas vos vers. 


The verses Bertin wrote with such ease for his Licoris and his Catilie 
show the temperament which finds a real spice in the dangers of 
adultery — ‘How glad, and mad, and bad it was! But oh! how it was 
sweet.’ Thus in one of the raciest of his so-called Elégies (XI), he 
describes how Eucharis paid him an unexpected call and carried him 
off in her carriage, refused to let him go at midnight . .. 


A me déshabiller m’enhardit la premiére 
Laisse tomber sa jupe et souffle la lumière . . . 


and the adventure ends with a morning escape by knotted sheets and a 
leap into an empty street. A far more discreet Ælégie (p. 267) strikes a 
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more serious note, less characteristic, but far more original. When one 
looks at the Voyage de Bourgogne, with its vivid sketches of a short 
journey interspersed with improvised scraps of poetry on every page, 
one realizes still more how difficult it was in the eighteenth century 
not to fall into conventional verbiage as soon as a poet raised his aim 
—a lesson which even has its application to the first productions of 
André Chénier. 

Of course, one could react against the whole trend of the age. 
This was the brief effort of Nicolas Gilbert, the brilliant country 
boy from Remiremont in Lorraine. His satirical poem, Le Dix- 
Huitième Siècle, has often been quoted, and is merciless towards La 
Harpe and even Voltaire, but in fact the Carnaval des auteurs — in 
prose — preceded it and begins even more brilliantly: 


Depuis 15 jours mon corps se refusait au sommeil; vainement 
j'avais lu le Poème des Saisons, la nouvelle Iliade Franco-Gauloise, 
les Odes du Pindare Gascon, les Mélanges du Littérateur Géo- 
mètre, je bâillais, je bâillais . . . mais je ne pouvais m’assoupir 
lorsqu'on m’apporta l’Éloge de Racine, ouvrage de M. Anti- 
chaleur; j'ouvre la brochure; à peine mes yeux sont-ils reposés sur 
les premières pages, voilà déjà qu’ils se ferment; je suis endormi. 


Unfortunately, one is forced to recognize that the perceptiveness of 
Gilbert was largely the sense of injustice of a young man with a very 
considerable chip on his shoulder, as one would say today. The 
Academy had failed to crown his ode Le Poète malheureux, and one 
has only to read his Jugement dernier, which had no greater success, to 
realize how a generalized resentment and self-righteousness can 
belittle a vision of the ‘Last Day’, whether informed by faith or not. 
Gilbert, who was. unfortunate enough to fall off his horse and died 
in a trepanning operation at twenty-eight, only left the splendid semi- 
biblical Ode imitée de plusieurs psaumes (p. 266) — far and away the 
finest religious poem of the century, unspoilt by that Jansenist sense 
of sin which so mars Louis Racine’s Pénitence. 

In more ways than one the unfortunate Gilbert forms an illumin- 
ating contrast with André Chénier who, born ten years later, had 
almost as short an adult life. But Chénier was singularly fortunate in 
many respects. He could have no direct recollection of Greece (his 
mother’s family came from Mykonos), nor of Constantinople where 
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he was born. But Madame Chénier spoke modern Greek, sang 
Cypriot songs and danced for him when he was a small boy. Thus 
Greek and ancient Greece were realities for him. Though the Consul- 
General was an absentee in Morocco as André and his brothers were 
growing up, he received a first-rate education at the Collége de 
Navarre, where he made firm friends with the then rich aristocrats, 
the Trudaine brothers and the de Pange brothers, who had the same 
cultural interests and liberal inclinations as himself. The abortive 
attempt to make an army career under a cadet recruitment scheme, 
though it made him conscious that it was only with difficulty that a 
rather thin case could be made for regarding himself as of noble 
birth, deepened his convictions of the rottenness of the ancien régime; 
it also strengthened his liberal principles which were, indeed, to 
remain to the end those of Montesquieu and, as has been said, not 
unlike those of an English Whig. Though his mother was still 
attached to the Greek Orthodox Church, André, though far from 
idealizing a Voltaire (philosophe parasite) was imbued with the 
Encyclopedist enthusiasms and only had a vague interest in natural 
religion. 

In so many respects then, it can fairly be claimed that, in a remark- 
able degree, the young Chénier was the spiritual heir to all that was 
best in his century: to the new intellectual and political windows 
opened by the Enlightenment and in an individual way to the classical 
heritage — or better a Hellenic heritage which he could claim as his 
very own. 

However, Chénier’s enthusiastic nature and perfectionist ambition 
— essentially as a poet — meant that, at the time of his death, there 
were only two of his poems which had ever been published. The 
immense profusion of fragments — prose and verse — were to be 
given to the world far later: a first instalment only by Henri de 
Latouche in 1819 and a more varied crop by a nephew who quarrelled 
with the professional editor, Becq de Fouquiéres. These details have 
their significance because, as between the ‘classical’ elegies like 
La Jeune Tarentine or the fragmentary Bucoliques, the fragments of 
more than one scientific epic and, in the third place, the fragments of 
the scathing invective of the Jambes, critical judgements have differed. 
Agreement is only found, one might claim, in the conviction that the 
most remarkable poetic gifts of a whole century were wasted, as so 
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much else, in that penultimate day of the Terror when Chénier and 
Roucher went together to their death, reciting from memory the first 
scene of Racine’s Andromaque — ‘Oui, puisque je retrouve un ami si 
fidèle’ — as the tumbril trundled them with forty others to the 
guillotine. Francis Scarfe, the last to struggle devotedly with the 
crop of notes and fragments, has brought out, in particular, the very 
modern ideas on analogy and metaphor to be found in the E’ssaz in 
which, before Madame de Staél, he set out to explore the relationship 
of eu and society. Even a comparatively early Elégie (Ah ! ne 
le croyez pas . . ., p. 272) illustrates the extraordinary economy of 
suggestion which he could achieve. Similarly, one may be allowed 
to prefer the condensed lines, La Mort d’Hercule (p. 272), to the 
admired fragments on the blind Homer or the other Bucoliques. 

The major projects entertained by André up to the end, and worked 
on simultaneously — Hermés, L’ Amérique, L’ Invention, Suzanne — 
consist of a mass of notes and short passages which, unfortunately, 
give little idea as to what plan or line of development they would 
have followed, but at least one, Salut, 6 belle nuit, étincelante et sombre 
(p. 273) from L’ Amérique, makes one realize that perhaps Chénier 
could have found, seventy years before Hugo, something like the 
formula of the petite épopée. 

The subsequent development of the first wave of Romantic poetry 
is responsible, perhaps, for the undervaluation of Les Jambes (pp. 
278-81) — fragmentary too, but which give us his reactions to some 
of the events of the Revolution from 1791 to 1794. Scarfe asks us to 
regard them as showing how the thwarted powers of a great journalist 
can be thrust back into poetry, but he shows how, from the Ode sur 
le serment du Jeu de Paume right up to the end, it is the pressure of 
emotion, the outraged feelings, not merely of un honnête homme but 
of a man of political principle, which go on bursting the old norms 
and creating a poetry to be spoken, to be declaimed. This is, no 
doubt, what Vigny had in mind when he declared that: ‘Chénier allait 
se gâter . . . On le savait là-haut, et l’on a mis un point à sa phrase 
quand il l’a fallu.’ It is, however, possible to disagrèe, and even to 
feel, for example, that the long descent into despair at man’s baseness 
in the final Jambes, to be followed by the discovery of a new justifi- 

1 Not only in his masterly André Chénier (Oxford, 1965), but with texts themselves i in à 
André Chénier, Poèmes (Oxford, 1961). 
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cation for living and dying in the avenging of truth and honesty 
(echoed in a briefer epitaph), does bring back into French poetry 
not only a large-scale oratory, but a renewed sense of the spoken 
word which, if it survived in many odd corners between Malherbe 
(mauvais maître, said Chénier) and Le Brun — in La Fontaine as well 
as in Dorat, let us say — had vanished as a trumpet voice since the 
impassioned invective of a d’Aubigné. 

The above survey of French poetry over two centuries must 
suggest the difficulty — or perhaps futility — of any general view. 
The characteristic tensions and the resultant metaphorical resource- 
fulness and ambivalence of poets like Etienne Durand, Théophile 
de Viau or Tristan L’Hermite and many others reinforces and 
justifies the claim to speak of a French baroque — even to plead 
that what has been called a poetry of paradox (metaphysical) and a 
poetry of phantasmagoria (vivid distortion of sense-perception) can 
be found mixed in their work. More evidently the three figures just 
named are tragic examples of ‘lost leaders’, the first two cut off in 
their prime, the third frustrated in other ways. In face of these 
casualties the superior achievement of the English metaphysicals from 
Donne to Marvell requires no restatement. What is equally significant 
is the ‘socialization’ of poetry, illustrated indeed from Motin on- 
wards. I have perhaps insisted tiresomely that this often makes for 
mere triviality. Yet it has to be admitted that, if we may use the 
term préciosité in its widest sense, it is precisely this that did provide 
on occasion a school for ironic understatement and an unobtrusive 
sophistication which can be seen even in La Fontaine, where the 
experience of contradiction is indeed dramatized and ‘distanced’ by 
the observer’s eye. This has meant that more poetry of a less am- 
bitious sort survived the prescriptive rationalism of a Boileau or 
the negative code of Voltaire’s Temple du goût. The poets of persiflage 
and vers de société — or of the opéra-comique — still have plenty of zest, 
though it takes a Chénier’s ardent personality (and his circumstances) 
to show how the old rhetoric could be renewed. 

Nothing is more revealing of how those who thought ambitiously 
of poetry were oppressed by a sense of fadeur than the critical 
notes of the editors of Les Annales poétiques in the 1780s. Their 
enthusiasm for Ronsard and Du Bellay, felt as personal discoveries, 
still more their praise of Pierre Le Moyne, only brought down upon 
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their heads the indignation of La Harpe whose Cours de littérature 
contains a long diatribe against enjambement, and scathing sarcasm 
at the claim that good poetry depends on alliances de mots and 
métaphores hardies. At the advice, however, that young poets should 
look to Ronsard or Le Moyne as possible models, he loses his 
temper altogether: ‘Voila donc ce qu’on exprime à la fin du 18e 
siècle! Voila les belles leçons qu’on nous donne!’ he exclaims.1 Voilà, 
alas! one might add, what the /ycéens of the Empire and the 
Restoration imbibed from La Harpe whose Cours was prescribed 
reading, a lesson from which most of them never recovered. 


1 See further my ‘Tradition and Revaluation in the French Anthology, 1692-1960’, 
in Essays presented to C. M. Girdlestone, (Durham, 1960). 
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François de Malherbe 


DESSEIN DE QUITTER UNE DAME 


Beauté, mon beau souci, de qui l’âme incertaine 
À, comme l’Océan, son flux et son reflux, 
Pensez de vous résoudre à soulager ma peine, 
Ou je me vais résoudre à ne la souffrir plus. 


Vos yeux ont des appas que j’aime et que je prise, 
Et qui peuvent beaucoup dessus ma liberté: 

Mais pour me retenir, s’ils font cas de ma prise, 

Il leur faut de l’amour autant que de beauté. 


Quand je pense être au point que cela s’accomplisse, 
Quelque excuse toujours en empêche l’effet; 

C’est la toile sans fin de la femme d’ Ulysse, 

Dont l’ouvrage du soir au matin se défait. 


Madame, avisez-y, vous perdez votre gloire 

De me l’avoir promis et vous rire de moi; 

S’il ne vous en souvient, vous manquez de mémoire, 
Et s’il vous en souvient, vous n’avez point de foi. 


J'avais toujours fait compte, aimant chose si haute, 
De ne m’en séparer qu’avecque le trépas; 

S’il arrive autrement, ce sera votre faute 

De faire des serments et ne les tenir pas. 


PRIERE POUR LE ROI HENRI LE GRAND 


O Dieu, dont les bontés de nos larmes touchées 

Ont aux vaines fureurs les armes arrachées, 

Et rangé l’insolence aux pieds de la raison, 

Puisqu’a rien d’imparfait ta louange n’aspire, 

Achéve ton ouvrage au bien de cet empire, 

Et nous rends l’embonpoint comme la guérison. 
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Nous sommes sous un roi si vaillant et si sage, 
Et qui si dignement a fait l’apprentissage 

De toutes les vertus propres à commander, 
Qu’il semble que cet heur nous impose silence, 
Et qu’assurés par lui de toute violence, 

Nous n’avons plus sujet de te rien demander. 


Certes quiconque a vu pleuvoir dessus nos têtes 
Les funestes éclats des plus grandes tempêtes 
Qu’excitérent jamais deux contraires partis, 

Et n’en voit aujourd’hui nulle marque paraître, 
En ce miracle seul il peut assez connaître 
Quelle force a la main qui nous a garantis. 


Mais quoi? de quelque soin qu’incessamment il veille, 
Quelque gloire qu’il ait à nulle autre pareille, 

Et quelque excès d’amour qu’il porte à notre bien; 
Comme échapperons-nous en des nuits si profondes, 
Parmi tant de rochers que lui cachent les ondes, 

Si ton entendement ne gouverne le sien? 


Un malheur inconnu glisse parmi les hommes, 
Qui les rend ennemis du repos où nous sommes; 
La plupart de leurs vœux tendent au changement; 
Et comme s’ils vivaient des misères publiques, 
Pour les renouveler ils font tant de pratiques, 
Que qui n’a point de peur n’a point de jugement. 


En ce fâcheux état ce qui nous réconforte, 

C’est que la bonne cause est toujours la plus forte, 
Et qu’un bras si puissant t’ayant pour son appui, 
Quand la rébellion plus qu’une hydre féconde 
Aurait pour le combattre assemblé tout le monde, 
Tout le monde assemblé s’enfuirait devant lui. 


Conforme donc, Seigneur, ta grâce à nos pensées 
Ote-nous ces objets qui des choses passées 
Ramènent à nos yeux le triste souvenir; 
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Et comme sa valeur, maîtresse de l’orage, 
À nous donner la paix a montré son courage, 
Fais luire sa prudence à nous l’entretenir. 


Il n’a point son espoir au nombre des armées, 
Étant bien assuré que ces vaines fumées 
N’ajoutent que de l’ombre à nos obscurités; 
L’aide qu’il veut avoir, c’est que tu le conseilles; 
Si tu le fais, Seigneur, il fera des merveilles, 

Et vaincra nos souhaits par nos prospérités. 


Les fuites des méchants, tant soient-elles secrètes, 
Quand il les poursuivra n’auront point de cachettes, 
Aux lieux les plus profonds ils seront éclairés; 

Il verra sans effet leur honte se produire, 

Et rendra les desseins qu’ils feront pour lui nuire 
Aussitôt confondus comme délibérés. 


La rigueur de ses lois, après tant de licence, 
Redonnera le cœur à la faible innocence, 

Que dedans la misère on faisait envieillir. 

A ceux qui l’oppressaient il ôtera l’audace, 

Et sans distinction de richesse ou de race, 
Tous de peur de la peine auront peur de faillir. 


La terreur de son nom rendra nos villes fortes, 
On n’en gardera plus ni les murs ni les portes, 
Les veilles cesseront au sommet de nos tours; 

Le fer, mieux employé, cultivera la terre, 

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, 
Si ce n’est pour danser, n’orra plus de tambours. 


Loin des mœurs de son siècle il bannira les vices, 
L’oisive nonchalance, et les milles délices, 

Qui nous avaient portés jusqu'aux derniers hasards; 
Les vertus reviendront de palmes couronnées, 

Et ses justes faveurs, aux mérites données, 

Feront ressusciter l'excellence des arts. 


norra, n’entendra 
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La foi de ses aïeux, ton amour et ta crainte, 
Dont il porte dans l’âme une éternelle empreinte, 
D’actes de piété ne pourront l’assouvir; 

Il étendra ta gloire autant que sa puissance; 

Et n’ayant rien si cher que ton obéissance, 

Où tu le fais régner il te fera servir. 


Tu nous rendras alors nos douces destinées; 

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années 

Qui pour le plus heureux n’ont produit que des pleurs. 
Toute sorte de biens comblera nos familles, 

La moisson de nos champs lassera les faucilles, 

Et les fruits passeront la promesse des fleurs. 


La fin de tant d’ennuis dont nous fûmes la proie 
Nous ravira les sens de merveille et de joie; 

Et d’autant que le monde est ainsi composé 
Qu’une bonne fortune en craint une mauvaise, 
Ton pouvoir absolu, pour conserver notre aise, 
Conservera celui qui nous l’aura causé. 


Quand un roi fainéant, la vergogne des princes, 
Laissant à ses flatteurs le soin de ses provinces, 
Entre les voluptés indignement s'endort, 

Quoique l’on dissimule, on n’en fait point d’estime; 
Et si la vérité se peut dire sans crime, 

C’est avecque plaisir qu’on survit à sa mort. 


Mais ce roi, des bons rois l'éternel exemplaire, 
Qui de notre salut est l’ange tutélaire, 
L’infaillible refuge, et l’assuré secours, 

Son extrême douceur ayant dompté l'envie, 

De quels jours assez longs peut-il borner sa vie. 
Que notre affection ne les juge trop courts? 


Nous voyons les esprits nés à la tyrannie, 
Ennuyés de couver leur cruelle manie, 
Tourner tous leurs conseils à notre affliction, 
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Et lisons clairement dedans leur conscience, 
Que s’ils tiennent la bride à leur impatience, 
Nous n’en sommes tenus qu’à sa protection. 


Qu'il vive donc, Seigneur, et qu’il nous fasse vivre; 
Que de toutes ces peurs nos âmes il délivre; 

Et rendant l’univers de son heur étonné, 

Ajoute chaque jour quelque nouvelle marque 

Au nom qu’il s’est acquis du plus rare monarque 
Que ta bonté propice ait jamais couronné. 


Cependant son Dauphin d’une vitesse prompte 
Des ans de sa jeunesse accomplira le compte; 

Et, suivant de l’honneur les aimables appas, 

De faits si renommés ourdira son histoire, 

Que ceux, qui dedans l’ombre éternellement noire 
Ignorent le soleil, ne l’ignoreront pas. 


Par sa fatale main qui vengera nos pertes, 
L’Espagne pleurera ses provinces désertes, 
Ses châteaux abattus, et ses camps déconfits. 
Et si de nos discords l’infâme vitupère 

A pu la dérober aux victoires du père, 

Nous la verrons captive aux triomphes du fils. 


PARAPHRASE DU PSAUME CXLVI 


N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde; 
Sa lumiére est un verre, et sa faveur une onde 

Que toujours quelque vent empéche de calmer. 
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre: 
C’est Dieu qui nous fait vivre, 

C’est Dieu qu’il faut aimer. 


En vain, pour satisfaire à nos lâches envies, 
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies 


vitupère, blâme, reproche 
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A souffrir des mépris et ployer les genoux: 

Ce qu’ils peuvent n’est rien; ils sont, comme nous sommes, 
Véritablement hommes, 
Et meurent comme nous. 


Ont-ils rendu esprit, ce n’est plus que poussière 
Que cette majesté si pompeuse et si fière, 
Dont l'éclat orgueilleux étonnait l’univers; 
Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines 
Font encore les vaines, 
Ils sont mangés des vers. 


Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, 
D’arbitres de la paix, de foudres de la guerre; 
Comme ils n’ont plus de sceptre, ils n’ont plus de flatteurs; 
Et tombent avec eux, d’une chute commune, 
Tous ceux que leur fortune 
Faisait leurs serviteurs. 


CHANSON 


Sus, debout, la merveille des belles, 

Allons voir sur les herbes nouvelles 
Luire un émail, dont la vive peinture 
Défend à l’art d’imiter la nature. 


L’air est plein d’une haleine de roses, 
Tous les vents tiennent leurs bouches closes, 
Et le soleil semble sortir de l’onde 
Pour quelque amour plus que pour luire au monde. 
On dirait, 4 lui voir sur la téte 
Ses rayons comme un chapeau de féte, 
Qu'il s’en va suivre en si belle journée 
Encore un coup la fille de Pénée. 
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Malherbe 


Toute chose aux délices conspire, 
Mettez-vous en votre humeur de rire; 
Les soins profonds d’où les rides nous viennent 
A d’autres ans qu’aux vôtres appartiennent. 


Il fait chaud; mais un feuillage sombre 

Loin du bruit nous fournira quelque ombre, 
Où nous ferons parmi les violettes 
Mépris de l’ambre et de ses cassolettes. 


Près de nous, sur les branches voisines 

Des genêts, des houx, et des épines, 
Le rossignol, déployant ses merveilles, 
Jusqu’aux rochers donnera des oreilles. 


Et peut-être à travers des fougères 

Verrons-nous de bergers à bergères 
Sein contre sein, et bouche contre bouche, 
Naître et finir quelque douce escarmouche. 


C’est chez eux qu’Amour est à son aise: 
Il y saute, il y danse, il y baise, 

Et foule aux pieds les contraintes serviles 

De tant de lois qui le gênent aux villes. 


O qu’un jour mon âme aurait de gloire 
D’obtenir cette heureuse victoire, 

Si la pitié de mes peines passées 

Vous disposait à semblables pensées! 


Votre honneur, le plus vain des idoles, 
Vous remplit de mensonges frivoles: 
Mais quel esprit que la raison conseille, 
S’il est aimé, ne rend point la pareille? 


Malherbe 


RÉCIT D’UN BERGER 


Houlette de Louis, houlette de Marie, 

Dont le fatal appui met notre bergerie 
Hors du pouvoir des loups, 

Vous placer dans les cieux en la méme contrée 
Des balances d’Astrée, 

Est-ce un prix de vertu qui soit digne de vous? 


Vos pénibles travaux, sans qui nos paturages, 

Battus depuis cing ans de gréles et d’orages, 
S’en allaient désolés, 

Sont-ce pas des effets que méme en Arcadie, 
Quoi que la Gréce die, 

Les plus fameux pasteurs n’ont jamais égalés? 


Voyez des bords de Loire, et des bords de Garonne, 
Jusques à ce rivage où Thétis se couronne 
De bouquets d’orangers, 
A qui ne donnez-vous une heureuse bonace, 
Loin de toute menace 
Et de maux intestins, et de maux étrangers? 


Où ne voit-on la paix comme un roc affermie, 
Faire à nos Géryons détester l’infamie 
De leurs actes sanglants? 
Et la belle Cérès en javelles féconde 
Oter à tout le monde 
La peur de retourner à l’usage des glands? 


Aussi dans nos maisons, en nos places publiques, 
Ce ne sont que festins, ce ne sont que musiques 
De peuples réjouis; 
Et que l’astre du jour ou se lève ou se couche, 
Nous n’avons en la bouche 
Que le nom de Marie, et le nom de Louis. 
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Malherbe 


Certes une douleur quelques âmes afflige, 

Qu’un fleuron de nos lis séparé de sa tige 
Soit prêt à nous quitter; 

Mais quoi qu’on nous augure et qu’on nous fasse craindre, 
Elize est-elle à plaindre 

D’un bien que tous nos vœux lui doivent souhaiter? 


Le jeune demi-dieu qui pour elle soupire 

De la fin du couchant termine son empire 
En la source du jour. 

Elle va dans ses bras prendre part à sa gloire; 
Quelle malice noire 

Peut sans aveuglement condamner leur amour? 


Il est vrai qu’elle est sage, il est vrai qu’elle est belle, 
Et notre affection pour autre que pour elle 
Ne peut mieux s’employer. 
Aussi la nommons-nous la Pallas de cet âge; 
Mais que ne dit le Tage 
De celle qu’en sa place il nous doit envoyer? ... 


Un siècle renaîtra comblé d’heur et de joie, 

Où le nombre des ans sera la seule voie 
D’arriver au trépas; 

Tous venins y mourront comme au temps de nos péres; 
Et méme les vipéres 

Y piqueront sans nuire, ou n’y piqueront pas. 


La terre en tous endroits produira toutes choses, 

Tous métaux seront or, toutes fleurs seront roses, 
Tous arbres oliviers; 

L’an n’aura plus d’hiver, le jour n’aura plus d’ombre, 
Et les perles sans nombre 

Germeront dans la Seine au milieu des graviers. . . . 


Charles-Timoléon de Beauxoncles, Seigneur de Sigogne 


SONNET POUR UN SOLLICITEUR DE PROCÈS 


Petit rat du Brésil, qui vous a bottiné? 
Où allez-vous ainsi en robe de guénuche, 
Les bras sur les rognons comme une anse de cruche? 
Vous froncez le sourcil: êtes-vous mutiné? 
Vous ressemblez bien fort au petit Dominé, 
Et joûriez bien tous deux au mail dans une huche, 
C’est le moine du jeu dessous la coqueluche; 
Il se prépare au bal puisqu'il est satiné. 
Petit homme de plomb, pour jamais je vous loge 
Le marteau dans la main à deux pas de l’horloge. 
Mettez la plume au vent, gaillard et rebondi, 
Escrimez tous les jours avecque les corneilles, 
Haut les bras, Jacquemart, il faut sonner midi; 
Si vous craignez le bruit, bouchez-vous les oreilles. 


Jean Godard 


L’AMBITION 


Sorciére des esprits dont le charme ne dompte 
Que les cœurs plus ardents à se rendre invaincus, 
Le masque de l’honneur, la face de la honte, 
Don et présent du moins, et promesse du plus. 


Ruse, poison et fard, dont l’artifice trompe 
L'esprit, le goût, et l’œil de l’homme le plus fin, 
Théâtre où se promène une tragique pompe, 
Rose au commencement, mais épine à la fin. 


Bandeau, qui finement dérobes la lumière 
Aux yeux qui pensent voir plus que les yeux d’Argus: 
Maudite Ambition, ta fraude la première, 
Même dedans le ciel, les anges a déçus. .. . 
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Godard 


Vous, qui flambiez au ciel d’une lumière sainte, 
Ne regrettez-vous point avecque passion 
Cette lumière-là, laquelle fut éteinte 
Alors que la souffla le vent d’Ambition? 


De Dieu, de main en main, descend toute puissance. 
Dieu la départ aux rois, les rois aux magistrats, 
A qui Ambition tâche à faire nuisance: 
Tout ce qui vient d’en haut, elle veut mettre en bas. 


Aux plus belles moissons elle met sa faucille, 
Aux charges, aux états, au repos et bonheur, 
Et marche a courbe-dos, en infecte chenille 
Sur les fleurs et les fruits de l’arbre de l’honneur. 


Tout ce qui est marqué d’autorité publique: 
Tout ce qui porte au front marque de dignité, 
Elle le marque 4 elle: et pour marque elle applique 
Dessus ce qui est saint, signe d’impiété.... 


Sa faiblesse 4 tous coups se renforce de ruse: 
Son pied ne laisse point de piste en son chemin: 
De la langue d’autrui, quand elle parle, elle use, 
Et par la main d’autrui fait les coups de sa main. 


Des ruines d’autrui son palais s’édifie, 
Du trouble d’un chacun elle fait son repos: 
Elle fait loyauté de tromper qui se fie, 
Toute cruelle en faits, toute douce en propos... . 


Maudite Ambition, que tu es inégale, 
Et contraire à toi-même à te bien balancer: 
Sous les vils et méchants ton orgueil se ravale, 
Voulant sur les meilleurs et plus grands se hausser. . . . 
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Godard 


Si as-tu peu de sens avec toute ta ruse: 
Tu aimes la Grandeur, et la vas saccager: 
L’autorité te plaît, et tu la rends confuse: 
Tu brûles la maison où tu te veux loger. 


Surtout je m’ébahis que ta dextre hardie, 
Qui ne se prend qu’aux grands me présente l’assaut: 
Pour faire dessus moi jouer ta tragédie, 
Je suis, Ambition, trop petit échafaud. 


LA PENSÉE 


Ma pensée, où pensez-vous être? 
Pensez-vous toujours me forger 
Des pensers, qui me fassent naître 
La crainte devant le danger? 


Pour rendre ma joie offensée 
Et me tenir toujours transi, 
Vous vous plaisez, Ô ma pensée, 
À vous transformer en souci. 


Ou si votre métamorphose 
Vous change en rose mieux à point: 
Je ne connais point cette rose 
Que par son épine qui poind.... 


S’il advient par fois que je cueille 
Des fleurs de joie, en me trompant, 
Vous faites glisser sous leur feuille 
Un triste penser en serpent. 


Quand j’ai un penser qui est aigre, 
Il chasse tous ceux qui sont doux: 
Mais si j’ai un penser allègre, 
Les tristes le combattent tous. 


Si as-tu, pourtant tu as 
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Ils font fourmiller leurs fantômes 
Dans mon cœur, où ils se sont mis, 
Plus dru qu’au soleil les atomes, 
Plus dru qu’en été les fourmis. 


. . . . . 


Ils voguent a nef de caprice 
L’est, l’ouest, le nord et le su, 
Cherchant au monde la matrice 
Où le monde a été conçu. 


Ils ont, à l'heure que leur flotte 
Prend terre, et loge toute en gros, 
Pour salle et pour tapis la grotte, 
Et les grotesques du chaos. 


Leur troupe me rend solitaire, 
Leur travail me rend ocieux: 
Et pour regarder leur mystère, 
Il faut que je ferme les yeux. 


Par eux je ne fais que merveille, 
A l'infini je donne un bout: 
Je songe à l’heure que je veille: 
Je ne bouge, et je vais partout. 


Mais leur fil mon âge dévide, 
J'ai leur chagrin pour mon soulas: 
Leurs bienfaits m’emplissent de vide, 
Et leur rien faire me rend las. 


Ces pensers d’une faim étrange 
Jamais ne sont saouls ni contents: 
Car le temps toutes choses mange, 
Et sont eux, qui mangent mon temps. 


Pensant a ces pensers je trouve, 
Que rien n’en valent les meilleurs: 
Depuis trop de temps je les couve, 
Qu'ils s’aillent faire éclore ailleurs. . . . 
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Pierre Motin 


SONNET A MADEMOISELLE LA CROIX 


Et tu n’es pas venue, après ta foi jurée 
Que nous serions tous deux à ce jour désiré, 
Dans ce jardin promis, à l’écart séparé! 

Que la foi d’une fille est bien mal assurée! 

Enfin, la Croix, enfin te voila parjurée! 

Ou le soleil trop chaud et son rayon doré, 
Du beau teint d’une fille ennemi conjuré, 
T’a retenu seulette au logis retirée! 

Non ce n’est pas cela, c’est ton esprit léger, 
Bizarre, fantastiqu’, volage et mensonger, 
Cette mutation aux femmes est commune. 

Je pense, en contemplant ton amour refroidi, 
Lorsque tu m’as promis, que c’était le lundi: 
Le lundi c’est le jour où commande la lune. 


STANCES 


Est-ce mon erreur ou ma rage 
Qui m’a conduit sous votre ombrage, 
Moins d’effroi que d’Amour époint? 
Séjour des morts, demeures pâles, 
Croix, ossements, tombes fatales, 
L'espoir de ceux qui n’en ont point, 


Je vois dans vos froides ténèbres 
Qu’une de ces fureurs célèbres 
M’éclaire de son noir flambeau; 

Et pour un présage sinistre — 
De mes maux le sanglant ministre, 
L’Amour — m’apparait en corbeau. 


O que de monstres incroyables, 
Que de fantômes effroyables 
A mes yeux se viennent offrir, 
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M’ouvrant leur caverne profonde! 
Mais le Ciel me réserve au monde, 
Moins pour vivre que pour souffrir. 


Ce ne m'est qu’un, souffrir et vivre, 
Le ciel pour moi s’est fait de cuivre, 
L’eau de sang, la terre de fer, 
La clarté toujours éclipsée; 
Et portant partout ma pensée, 
Partout je porte mon enfer. 


Du Désespoir je vois la face, 
Je vois son ceil armé d’audace, 
Tournant son regard inhumain, 
Suivi de sa Sceur, la Colére; 
Pour échapper de la misére 
Il tient le flambeau dans la main. 


Voila qu’il brave toute peine, 
Dans les flancs lui grossit l’haleine, 
Mille morts marchent devant lui, 
Malheureux, me dit-il, essaie 
De tirer hors par une plaie 
Ton soin, ta vie, et ton ennui. 


Vainqueur des fiéres destinées, 
Roi des Ames infortunées, 
O puissant Trépas, reçois-moi; 
Mais attends que Ma Dame entende 
Que ma douleur était trop grande 
Pour vivre sans elle ou sans toi. 


CHANSON 


Que j’aime ces petits rivages 
Semés de mille fleurs sauvages 
Beaux yeux à l’amour destinés, 
Je le connais, vous en venez! 
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A voir votre mine confuse 
Votre ceil qui ses regards refuse 
Et vos pas un peu détournés, 
Je le connais, vous en venez! 


Votre robe par le derriére 

Est toute pleine de poussière; 
Vos cheveux sont mal atournés: 
Je le connais, vous en venez! 


A votre front chaud comme braise, 
Aux plis rompus de votre fraise, 

A vos yeux si fort étonnés: 

Je le connais, vous en venez! 


En vain d’une brave assurance, 
Pour nous ôter cette croyance, 
Froidement vous vous promenez: 
Je le connais, vous en venez! 


Mais n’en soyez pas plus émue; 
Passant, j’ai détourné ma vue 
De ce chemin que vous tenez: 
Je le connais, vous en venez! 


L’heur près de moi vous fit conduire 
Non près d’un qui vous voulût nuire 
Et qui vous dît à votre nez: 

Je le connais, vous en venez! 


Allons donc ensemble aux rivages 
Semés de mille fleurs sauvages: 
Beaux yeux à l’amour destinés, 

Je le connais, vous en venez! 
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Honoré d Urfé 


STANCES DES DÉSIRS TROP ÉLEVÉS 


Espoirs, Ixions en audace, 
Du Ciel dédaignant la menace, 
Vous aspirez plus qu’il ne faut: 
Au Ciel comme Icare prétendre, 
C’est bien pour tomber d’un grand saut: 
Mais ne laissez de l’entreprendre. 


Ainsi que jadis Prométhée 
En sa poitrine béquetée 
Ses tourments immortalisa, 
Ayant ravi le feu céleste 
Il dit: au moins ce bien me reste, 
D’avoir pu ce que nul n’osa. 


Mon cceur sur un roc de constance 
Tout dévoré par ma souffrance, 
Dira: Les plus hautains esprits 
N’ont osé dérober sa flamme, 
Et j'ai cette gloire en mon âme 
D’avoir plus que nul entrepris. 


Écho pour l’amour de Narcisse 
Contant aux rochers son supplice, 
Se consolait en son émoi, 

Et leur disait toute enflammée: 
Si de lui je ne suis l’aimée, 
Nul autre ne l’est plus que moi. 
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d'Urfé 


LES HOMMES SONT SANS AMITIÉ 


Quelle erreur insensée a séduit nos esprits, 

Quelle faute de cœur nous tient dans le mépris 
Où si longtemps nous sommes? 

Quel fut l’aveuglement qui les femmes déçut 

En leur faisant chercher l’amour parmi les hommes, 
Où jamais il ne fut? 


Quel siècle n’a point vu les dures cruautés, 

Les barbares effets et les déloyautés 
De leurs cruelles âmes? 

Quels sauvages déserts, quels lieux plus reculés, 

Et quels dieux n’ont oui les cris de tant de femmes, 
Mais en vain appelés? 


Thésée, où t’enfuis-tu? Paris, de quelle loi 

Te sers-tu contre Œnone? Et toi, Troyen, pourquoi 
T’enfuis-tu de Carthage? 

Une seule raison les défend contre nous: 

Tout homme fait ainsi, ce n’est pas un outrage 
De faire comme tous. 


Homme, non pas humain, mais farouche animal, 

Sexe au monde inventé pour nous faire du mal, 
Honte de la nature 

Qui ne faillit jamais sinon te produisant; 

Dieux, pourquoi mites-vous sous une loi si dure 
La femme en la faisant? 


Dure et sévére loi, tu fais que nous vivons 
Le serpent dans le sein: dire nous te pouvons 
Non loi, mais tyrannie. 
O combien durera notre captivité? 
Encor que d’un moment elle eût été finie, 
Trop longue elle eût été! 
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Honorat Laugier de Porchères 


ORPHÉE QUI ATTIRE LES ARBRES PAR 
SA VOIX 


Fugitive Daphné, dis-moi que voulait dire 
La faute que tu fis, 

De fuir Apollon pour suivre un jour sa lyre 
Dans les mains de son fils? 


D'où vient que ton esprit te rendait inflexible 
Aux charmes de sa voix? 

Et n’ayant plus de sens, que tu sois plus sensible 
Aux accords de mes doigts? 


Maintenant qu’une écorce endurcit ta poitrine, 
Facile à mes appas, 

Tu me suis à la trace, et même ta racine 
Ne t’en empêche pas? 


Les Destins envieux ont fait tous ces miracles, 
Prenant plaisir de voir 

Qu’Apollon n’eût appris de ses propres oracles 
L'erreur de son espoir. 


Voilà qu’il te cultive, et sans que tu l’accueilles 
Favorable à ses vœux, 

Il aime mieux orner sa tête de tes feuilles 
Que non pas de ses feux. 


Abandonnant son char à ses Heures mobiles 
Pour charmer son ennui 

Il te vient visiter et les Muses gentilles 
Y viennent avec lui. 


Aux rais d’un si beau jour qui n’ayant rien de sombre 
Éclaire l'univers, 

Dirait-on qu’en ces lieux le Soleil fût à ombre 
Des rameaux toujours verts? 
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Porchères — Gombauld 


Reine dont les vertus ont calmé de la guerre 
Les vents séditieux: 

Et qui tant de beautés fait étre sur la terre 
Ce qu’il est dans les Cieux. 


Les lauriers vous sont dûs autant comme à lui-même: 
Il vous les vient offrir 

Tels que sans jalousie un royal Diadème 
Ne les pourrait souffrir. 


Et vous aussi, Grand Roi, dont la riche couronne 
Est moindre que le cœur: 

Prévoyant l’avenir, Apollon vous ordonne 
Celle de grand vainqueur. 


Car vous devez un jour faire tant de conquêtes, 
Et vous et vos guerriers, 

Que les rives d’Eurote à couronner vos têtes 
Auront peu de lauriers. 


Jean-Oger Gombauld 


SONNETS D’AMOUR 


Il est beau, vous l’aimez, bien qu’il soit étranger. 
Il n’importe s’il vient du Tage, ou de l’Euphrate: 
C’est toujours pour me nuire, et pour vous rendre ingrate. 
Mais par lui-méme, un jour, je me verrai venger. 
Tous mes discours sont vains, rien ne nous peut changer. 
Votre flamme en vos yeux incessamment éclate, 
Et l’aimable ennemi, qui vous blesse, et vous flatte, 
Vous empéche de voir un visible danger. 
Toute chose l’oblige à vous être infidèle; 
Le temps de son retour, où son devoir l’appelle, 
Et son propre désir, le pressent désormais. 
Enfin ce cher Amant, pauvre Amante abusée, 
Vous dira, sans mourir, un adieu pour jamais; 
Ou ne vous dira rien, comme un autre Thésée. 
20 


Gombauld 


Puisqu’elle a pu changer faisons ce qui nous reste; 
Après tant de discours qui n’ont plus de couleur: 
Quittons-la pour jamais, perdons-la sans douleur; 
Quoi que sa résistance aujourd’hui nous conteste. 

Elle veut déguiser sa parole, et son geste; 

Mais de tous les Amants imitant le malheur, 
Elle se voit soudain trahir par sa pâleur; 
Et sa flamme en ses yeux est toute manifeste. 

Cessons de vous en plaindre, et de l’en accuser. 

Pour en venger l’offense, il la faut mépriser. 

Que nous reviendrait-il d’en avoir l’âme triste? 
L’Amour, et le Palmier, ont les mêmes vertus; 

Ils s’opposent toujours à ce qui leur résiste, 

Et deviennent plus forts plus ils sont combattus. 


Messagers du sommeil, allez à la mal’heure 
Annoncer le désastre aux coupables humains, 
Et sans nous étonner de vos fantômes vains, 
Rendez notre aventure ou douteuse, ou meilleure. 
Apollon ne voit point votre sombre demeure 
Pour vous communiquer ses Oracles certains. 
Quelle part avons-nous à vos antres lointains? 
Affligez-vous Iris, afin qu’Alcide meure? 
Si quelque Astre vous luit parmi tant de noirceurs 
Et si vous consultez les trois fatales sœurs, 
Faites que l’on vous croie, et que l’on vous adore. 
Truchements du bonheur et de la vérité, 
Présentez-vous plus beaux et plus clairs que |’Aurore, 
Et nous ôtez la peur avec l’obscurité. 


SONNETS SPIRITUELS 


La voix qui retentit de l’un à l’autre pôle, 
La terreur et l'espoir des vivants et des morts, 
Qui du rien sait tirer les esprits et les corps, 
Et qui fit l'Univers d’une seule parole, 
La voix du Souverain, qui les cèdres désole, 
Cependant que l’épine étale ses trésors; 
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Qui contre la cabane épargne ses efforts, 
Et réduit à néant l’orgueil du Capitole; 
Ce tonnerre éclatant, cette divine voix, 
À qui savent répondre et les monts et les bois, 
Et qui fait qu’à leur fin toutes choses se rendent, 
Que les Cieux les plus hauts, que les lieux les plus bas, 
Que ceux qui ne sont point, et que les morts entendent, 
Mon âme, elle t’appelle, et tu ne l’entends pas. 


Ils sont mes ennemis, et font gloire de l’être; 
Viens les juger, Seigneur, ces profanes humains, 
Qui tous blessés à mort font encore les vains, 
Et surpassent l’orgueil de leur premier ancêtre. 
Ils ont vendu leur frère, ils ont trahi leur Maître. 
Rien ne saurait laver leurs sacrilèges mains. 
Ils afigent sans cesse ou méprisent les Saints, 
Et ne sauraient changer à moins que de renaître. 
Ils possèdent les biens avec les dignités: 
Des faits de leurs aïeux ils font leurs vanités: 
Le mensonge leur plaît, la vérité les blesse. 
Race dénaturée, et plus dure que fer, 
Vos péchés tous les jours marquent votre noblesse, 
Et votre plus vieux titre est tiré de l'Enfer. 


Jai pris congé de vous, bois, montagnes et plaines 
Qui vites ma naissance et fûtes mon support; 
J'ai pris congé de vous comme si j’étais mort, 
Encore que je vive en ces rives lointaines. 
Tout s’oppose à mes vœux, mes poursuites sont vaines, 
Lorsque pour vous revoir je veux faire un effort. 
Jen accuse souvent les rigueurs de mon sort, 
Et, sans vous, ses douceurs me sont même inhumaines. 
C’en est fait, je vous perds, dont je meurs sans mourir; 
Ma patrie est ailleurs, et, pour me secourir, 
Du Sauveur que je sers la grâce est toujours prête. 
Son exemple est ma règle, et je ne puis changer; 
Il n’eut jamais de lieu pour reposer sa tête, 
Et partout où je suis je me sens étranger. 
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Mathurin Régnier 


LE CRITIQUE OUTRE= SATIRE IX 


Rapin, le favori d’Apollon et des Muses, 

Pendant qu’en leur métier jour et nuit tu t’amuses, 

Et que d’un vers nombreux, non encore chanté, 

Tu te fais un chemin à l’immortalité, 

Moi, qui n’ai ni l’esprit ni l’haleine assez forte 

Pour te suivre de près et te servir d’escorte, 

Je me contenterai, sans me précipiter, 

D’admirer ton labeur, ne pouvant l’imiter; 

Et pour me satisfaire au désir qui me reste 

De rendre cet hommage à chacun manifeste, 

Par ces vers j’en prends acte, afin que l’avenir 

De moi par ta vertu se puisse souvenir; 

Et que cette mémoire à jamais s’entretienne, 

Que ma muse imparfaite eut en honneur la tienne: 

Et que si j’eus l’esprit d’ignorance abattu, 

Je l’eus au moins si bon, que j’aimai ta vertu: 

Contraire 4 ces réveurs dont la muse insolente, 

Censurant les plus vieux, arrogamment se vante 

De réformer les vers, non les tiens seulement, 

Mais veulent déterrer les Grecs du monument, 

Les Latins, les Hébreux, et toute l’antiquaille, 

Et leur dire à leur nez qu’ils n’ont rien fait qui vaille. 
Ronsard en son métier n’était qu’un apprentif, 

Il avait le cerveau fantastique et rétif: 

Desportes n’est pas net; Du Bellay trop facile: 

Belleau ne parle pas comme on parle à la ville; 

Il a des mots hargneux, bouffis et relevés, 

Qui du peuple aujourd’hui ne sont pas approuvés. 
Comment! il nous faut donc, pour faire une œuvre grande, 

Qui de la calomnie et du temps se défende, 

Qui trouve quelque place entre les bons auteurs, 

Parler comme à Saint-Jean parlent les crocheteurs! 

Encore je le veux, pourvu qu’ils puissent faire 
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Que ce beau savoir entre en l'esprit du vulgaire, 
Et quand les crocheteurs seront poètes fameux, 
Alors sans me fâcher je parlerai comme eux. 
Pensent-ils, des plus vieux offensant la mémoire, 
Par le mépris d’autrui s’acquérir de la gloire; 
Et, pour quelque vieux mot, étrange, ou de travers, 
Prouver qu’ils ont raison de censurer leurs vers? 
(Alors qu’une œuvre brille et d’art et de science, 
La verve quelquefois s’égaye en la licence.) 
Il semble, en leurs discours hautains et généreux, 
Que le cheval volant n’ait pissé que pour eux; 
Que Phoebus à leur ton accorde sa vielle; 
Que la mouche du Grec leurs lèvres emmielle; 
Qu'ils ont seuls ici-bas trouvé la pie au nid, 
Et que des hauts esprits le leur est le zénith; 
Que seuls des grands secrets ils ont la connaissance; 
Et disent librement que leur expérience 
A raffiné les vers, fantastiques d’humeur, 
Ainsi que les Gascons ont fait le point d’honneur: 
Qu’eux tous seuls du bien-dire ont trouvé la méthode, 
Et que rien n’est parfait s’il n’est fait à leur mode. 
Cependant leur savoir ne s’étend seulement 
Qu’ regratter un mot douteux au jugement, 
Prendre garde qu’un qui ne heurte une diphtongue; 
Epier si des vers la rime est brève ou longue; 
Ou bien si la voyelle à l’autre s’unissant 
Ne rend point à l’oreille un vers trop languissant: 
Et laissent sur le vert le noble de l'ouvrage. 
Nul aiguillon divin n’élève leur courage; 
Ils rampent bassement, faibles d’inventions, 
Et n’osent, peu hardis, tenter les fictions, 
Froids à imaginer: car s’ils font quelque chose 
C’est proser de la rime, et rimer de la prose, 
Que Part lime et relime, et polit de façon 
Qu’elle rend à l'oreille un agréable son; 
Et voyant qu’un beau feu leur cervelle n’embrase 
Ils attifent leurs mots, enjolivent leur phrase, 
Affectent des discours qu’ils relèvent par art, 
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Et peignent leurs défauts de couleur et de fard. 
Aussi je les compare à ces femmes jolies 
Qui par les affiquets se rendent embellies, 
Qui, gentes en habits, et sades en façons, 
Parmi leur point coupé tendent leurs hameçons; 
Dont l’œil rit mollement avecque afféterie, 
Et de qui le parler n’est rien que flatterie; 
De rubans piolés s’agencent proprement, 
Et toute leur beauté ne git qu’en l’ornement; 
Leur visage reluit de céruse et de peautre, 
Propres en leur coiffure, un poil ne passe l’autre. 

Où ces divins esprits, hautains et relevés, 
Qui des eaux d’Hélicon ont les sens abreuvés; 
De verve et de fureur leur ouvrage étincelle, 
De leurs vers tout divins la grâce est naturelle, 
Et sont, comme l’on voit, la parfaite beauté, 
Qui, contente de soi, laisse la nouveauté 
Que Part trouve au palais, ou dans le blanc d’Espagne. 
Rien que le naturel sa grâce n’accompagne; 
Son front, lavé d’eau claire, éclate d’un beau teint; 
De roses et de lys la nature la peint; 
Et, laissant 14 Mercure et toutes ses malices, 
Les nonchalances sont ses plus grands artifices. 

Or, Rapin, quant à moi, je n’ai point tant d’esprit. 
Je vais le grand chemin que mon oncle m’apprit, 
Laissant là ces docteurs, que les Muses instruisent 
En des arts tout nouveaux: et s’ils font, comme ils disent, 
De ses fautes un livre aussi gros que le sien, 
Telles je les croirai quand ils auront du bien, 
Et que leur belle Muse, à mordre si cuisante, 
Leur don’ra comme à lui, dix mille écus de rente, 
De l'honneur, de l’estime; et quand par l’univers 
Sur le luth de David on chantera leurs vers; 
Qu'ils auront joint l’utile avec le délectable, 
Et qu’ils sauront rimer une aussi bonne table. 


sades, jolies piolés, bigarrés peautre, fard 
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Régnier 
... Mais, Rapin, mon ami, c’est la vieille querelle: 
L’homme le plus parfait a manqué de cervelle; 
Et de ce grand défaut vient l’imbécillité, 
Qui rend l’homme hautain, insolent, effronté; 
Et, selon le sujet qu’à l’œil il se propose, 
Suivant son appétit il juge toute chose. 
Aussi, selon nos yeux, le soleil est luisant. 
Moi-même, en ce discours qui fais le suffisant, 
Je me connais frappé, sans le pouvoir comprendre, 
Et de mon ver-coquin je ne me puis défendre. 
Sans juger nous jugeons, étant notre raison 
La-haut dedans la tête, où, selon la saison 
Qui règne en notre humeur, les brouillards nous embrouillent 
Et de lièvres cornus le cerveau nous barbouillent. 
Philosophes rêveurs, discourez hautement; 
Sans bouger de la Terre, allez au Firmament; 
Faites que tout le ciel branle à votre cadence; 
Et pesez vos discours même dans sa balance; 
Connaissez les humeurs qu’il verse dessus nous, 
Ce qui se fait dessus, ce qui se fait dessous; 
Portez une lanterne aux cachots de nature; 
Sachez qui donne aux fleurs cette aimable peinture 
Quelle main sur la terre en broie la couleur, 
Leurs secrètes vertus, leurs degrés de chaleur; 
Voyez germer à l’œil les semences du monde; 
Allez mettre couver les poissons dedans l’onde; 
Déchiffrez les secrets de nature et des cieux: 
Votre raison vous trompe, aussi bien que vos yeux. 
Or, ignorant de tout, de tout je me veux rire; 
Faire de mon humeur moi-même une satire: 
N’estimer rien de vrai, qu’au goût il ne soit tel; 
Vivre; et, comme chrétien, adorer l’Immortel, 
Où git le seul repos qui chasse l'ignorance: 
Ce qu’on voit hors de lui n’est que sotte apparence, 
Piperie, artifice: encore, Ô cruauté 
Des hommes et du temps! notre méchanceté 
S’en sert aux passions; et dessous une aumusse 
L’ambition, l’amour, l’avarice, se musse; 
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Régnier 

L’on se couvre d’un froc pour tromper les jaloux; 
Les temples aujourd’hui servent aux rendez-vous; 
Derrière les piliers on oit mainte sornette; 
Et, comme dans un bal, tout le monde y caquette. 
On doit rendre, suivant et le temps et le lieu, 
Ce qu’on doit à César et ce qu’on doit à Dieu. 
Et quant aux appétits de la sottise humaine, 
Comme un homme sans goût, je les aime sans peine: 
Aussi bien rien n’est bon que par affection; 
Nous jugeons, nous voyons, selon la passion. 

Le soldat aujourd’hui ne rêve que la guerre; 
En paix le laboureur veut cultiver sa terre; 
L’avare n’a plaisir qu’en ses doubles ducats. 
L’amant juge sa dame un chef-d'œuvre ici-bas: 
Encore qu’elle n’ait sur soi rien qui soit d’elle, 
Que le rouge et le blanc par art la fasse belle, 
Qu’elle ente en son palais ses dents tous les matins, 
Quelle doive sa taille au bois de ses patins; 
Que son poil, dès le soir frisé dans la boutique, 
Comme un casque au matin sur sa tête s’applique; 
Quelle ait, comme un piquier, le corselet au dos; 
Qu’a grand’peine sa peau puisse couvrir ses os; 
Et tout ce qui de jour la fait voir si doucette, 
La nuit, comme en dépot, soit dessous la toilette: 
Son esprit ulcéré juge, en sa passion, 
Que son teint fait la nique a la perfection. 


O débile raison, où est ores ta bride? 
Où ce flambeau qui sert aux personnes de guide? 
Contre la passion trop faible est ton secours, 
Et souvent, courtisane, après elle tu cours; 
Et, savourant l’appas qui ton âme ensorcelle, 
Tu ne vis qu’à son goût, et ne vois que par elle. 
De la vient qu’un chacun, mêmes en son défaut, 
Pense avoir de l’esprit autant qu’il lui en faut. 
Aussi rien n’est parti si bien par la nature 
Que le sens, car chacun en a sa fourniture. 
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Mais pour nous, moins hardis a croire a nos raisons, 
Qui réglons nos esprits par les comparaisons 
D'une chose avec l’autre, épluchons de la vie 
L'action qui doit être ou blamée ou suivie; 
Qui criblons le discours, au choix se variant, 
D’avec la fausseté la vérité triant 
(Tant que l’homme le peut); qui formons nos ouvrages 
Aux moules si parfaits de ces grands personnages 
Qui, depuis deux mille ans, ont acquis le crédit 
Qu’en vers rien n’est parfait que ce qu’ils en ont dit; 
Devons-nous aujourd’hui, pour une erreur nouvelle 
Que ces clercs dévoyés forment en leur cervelle, 
Laisser légérement la vieille opinion, 
Et, suivant leur avis, croire 4 leur passion? 

Pour moi, les huguenots pourraient faire miracles, 
Ressusciter les morts, rendre de vrais oracles, 
Que je ne pourrais pas croire à leur vérité. 
En toute opinion je fuis la nouveauté: 
Aussi doit-on plutôt imiter nos vieux pères 
Que suivre des nouveaux les nouvelles chimères. 
De même en l’art divin de la Muse, doit-on 
Moins croire à leur esprit qu’à l’esprit de Platon. 

Mais, Rapin, à leur goût si les vieux sont profanes, 
Si Virgile, le Tasse et Ronsard sont des ânes, 
Sans perdre en ces discours le temps que nous perdons, 
Allons comme eux aux champs, et mangeons des chardons. 


Francois Mainard 


SONNETS 


Je touche de mon pied le bord de l’autre monde: 
L'âge m’ôte le goût, la force et le sommeil, 
Et l’on verra bientôt naître du fond de l’onde 
La première clarté de mon dernier soleil. 
Muses, je m’en vais dire au fantôme d’Auguste 
Que sa rare bonté n’a plus d’imitateurs, 
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Et que l'esprit des grands fait gloire d’être injuste 

Aux belles passions de vos adorateurs. 
Voulez-vous bien traiter ces fameux solitaires 

À qui vos déités découvrent leurs mystères ? 

Ne leur permettez plus des biens ni des emplois. 
On met votre science au rang des choses vaines: 

Et ceux qui veulent plaire aux favoris des rois 

Arrachent vos lauriers et troublent vos fontaines. 


Mon Ame, il fautpartir. Ma vigueur est passée, 
Mon dernier jour est dessus l’horizon. 
Tu crains ta liberté. Quoi? N’es-tu pas lassée 
D’avoir souffert soixante ans de prison? 
Tes désordres sont grands. Tes vertus sont petites; 
Parmi tes maux on trouve peu de bien. 
Mais si le bon Jésus te donne ses mérites, 
Espère tout et n’appréhende rien. 
Mon Âme, repens-toi d’avoir aimé le monde, 
Et de mes yeux fais la source d’une onde 
Qui touche de pitié le Monarque des Rois. 
Que tu serais courageuse et ravie, 
Si j'avais soupiré durant toute ma vie 
Dans le Désert sous l’ombre de la Croix! 


Rome, qui sous tes pieds as vu toute la terre, 
Ces deux fameux héros, ces deux grands conquérants 
Qui dans la Thessalie achevèrent leur guerre, 
Doivent être noircis du titre de tyrans. 
Tu croyais que Pompée armait pour te défendre; 
Et qu’il était l’appui de ta félicité. 
Un même esprit poussait le beau-père et le gendre; 
Tous deux ont combattu contre ta liberté. 
Si Jules fut tombé, l’autre, après sa victoire, 
Par un nouveau triomphe eût abaissé ta gloire; 
Et forcé tes consuls d'accompagner son char. 
Je les blame tous deux d’avoir tiré l’épée, 
Bien que le Ciel ait pris le parti de César, 
Et que Caton soit mort dans celui de Pompée. 
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ODE 


Alcippe, reviens dans nos Bois. 
Tu n’as que trop suivi les Rois, 
Et l’infidèle espoir dont tu fais ton Idole: 
Quelque bonheur qui seconde tes Vœux, 
Ils n’arréteront pas le Temps qui toujours vole, 
Et qui d’un triste blanc va peindre tes cheveux. 


La Cour méprise ton Encens. 
Ton Rival monte, et tu descends, 
Et dans le Cabinet le Favori te joue. 
Que t’a servi de fléchir le genou 
Devant un Dieu fragile et fait d’un peu de boue, 
Qui souffre et qui vieillit pour mourir comme nous? 


Romps tes Fers, bien qu’ils soient dorés. 
Fuis les injustes adorés, 
Et descends dans toi-même à l’exemple du Sage. 
Tu vois de près ta dernière saison: 
Tout le Monde connaît ton nom et ton visage, 
Et tu n’es pas connu de ta propre raison. 


Ne forme que des saints désirs, 
Et te sépare des plaisirs 
Dont la molle douceur te fait aimer la vie. 
Il faut quitter le séjour des Mortels, 
Il faut quitter Philis, Amarante et Silvie, 
À qui ta folle Amour élève des Autels. 


Il faut quitter l’ Ameublement 
Qui nous cache pompeusement, 
Sous de la toile d’or, le plâtre de ta Chambre. 
Il faut quitter ces Jardins toujours verts, 
Que Vhaleine des Fleurs parfume de son ambre, 
Et qui font des Printemps au milieu des Hivers. 
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C’est en vain que loin des hasards 
Où courent les Enfants de Mars, 
Nous laissons reposer nos mains et nos courages; 
Et c’est en vain que la fureur des eaux, 
Et Pinsolent Borée, Artisan des naufrages, 
Font à l’abri du Port retirer nos Vaisseaux. 


Nous avons beau nous ménager, 
Et beau prévenir le danger, 
La Mort n’est pas un mal que le Prudent évite; 
Il n’est raison, adresse, ni conseil 
Qui nous puisse exempter d’aller où le Cocyte 
Arrose des Pays inconnus au Soleil. 


Le cours de nos ans est borné, 
Et quand notre heure aura sonné, 
Clothon ne voudra plus grossir notre fusée. 
C’est une Loi, non pas un châtiment, 
Que la nécessité qui nous est imposée 
De servir de pâture aux vers du Monument. 


Résous-toi d’aller chez les Morts; 
Ni la Race, ni les Trésors 
Ne sauraient t?empécher d’en augmenter le nombre. 
Le Potentat le plus grand de nos jours 
Ne sera rien qu’un nom, ne sera rien qu’une ombre, 
Avant qu’un demi-siècle ait achevé son cours. 


On n’est guère loin du matin 
Qui doit terminer le Destin 
Des superbes Tyrans du Danube et du Tage. 
Ils font les Dieux dans le Monde Chrétien: 
Mais ils n’auront sur toi que le triste avantage 
D’infecter un Tombeau plus riche que le tien. 
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Et comment pourrions-nous durer? 
Le Temps, qui doit tout dévorer, 
Sur le fer et la pierre exerce son empire; 
Il abattra ces fermes Batiments 
Qui n’offrent 4 nos yeux que marbre et que porphyre, 
Et qui jusqu’aux Enfers portent leurs fondements. 


On cherche en vain les belles Tours 
Où Paris cacha ses Amours, 
Et d’où ce Fainéant vit tant de funérailles. 
Rome n’a rien de son antique orgueil, 
Et le vide enfermé de ses vieilles murailles 
N'est qu’un affreux objet et qu’un vaste cercueil. 


Mais tu dois avecque mépris 
Regarder ces petits débris: 
Le Temps aménera la fin de toutes choses; 
Et ce beau Ciel, ce lambris azuré, 
Ce Théâtre, où l’Aurore épanche tant de Roses, 
Sera brûlé des feux dont il est éclairé. 


Le grand Astre qui l’embellit 
Fera sa Tombe de son Lit: 
L’Air ne formera plus ni Grêles, ni Tonnerres; 
Et l'Univers, qui dans son large tour 
Voit courir tant de Mers et fleurir tant de Terres, 
Sans savoir où tomber, tombera quelque jour. 


RONDEAU 


Il est passé, il a plié bagage, 

Le Cardinal dont c’est moult grand dommage 
Pour sa maison; c’est comme je l’entends. 

Car pour autrui maints hommes sont contents 
En bonne foi de n’en voir que l’image. 


Il fut soigneux d’enrichir son lignage 

Par dons, par vols, par fraude et mariage; 

Mais aujourd’hui il n’en est plus le temps, 
Il est passé. 
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Or parlons-en sans crainte d’être en cage, 
Il est en plomb, l’éminent personnage 
Qui de nos maux a ri plus de vingt ans. 
Le Roi de Bronze en eut le passe temps, 
Quand sur le pont à tout son attelage 

Il est passé. 


ÉPIGRAMME 


Charmant Rossignol, dont la voix 
Interrompt le profond silence 

De ces Rochers et de ces Bois 
Où l’Été perd sa violence, 


Si la Bergère que je sers 
Revient jamais dans ces Déserts, 
Apprends à cette Âme cruelle 


Que l’eau qui coule entre ces Fleurs 
Est un petit reste des pleurs 
Que j’ai versés pour l’amour d’elle. 


Etienne Durand 


DIALOGUE 


— Pourquoi courez-vous tant, inutiles pensées, 
Après un bien perdu qui ne peut revenir? 

— Nous voulons rechercher tes liesses passées 
Pour en faire à ton cœur quelqu’une parvenir. 


— Quoi! ne savez-vous pas, chimères insensées, 
Que d’un plaisir perdu triste est le souvenir? 

— Oui, mais on peut encor d’espoir s’entretenir 
Quand un peu les douleurs ont nos âmes lassées. 
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— Hé! pourrais-je espérer de jamais convertir 
Le crime de ma belle en un doux repentir? 
— La constance en amour fait d’étranges miracles. 


— Quoi donc, faut-il aimer? — Faut espérer aussi. 
Car les refus de femmes ont l’effet des oracles 
Qui, jurés bien souvent, n’arrivent pas ainsi. 


STANCES A L°?INCONSTANCE 


Esprit des beaux esprits, vagabonde inconstance, 
Qu’Eole, roi des vents, avec l’onde concut 
Pour étre de ce monde une seconde essence, 
Regois ces vers sacrés a ta seule puissance, 
Aussi bien que mon âme autrefois te reçut. 


Déesse qui partout et nulle part demeure, 
Qui préside 4 nos jours et nous porte au tombeau, 
Qui fais que le désir d’un instant naisse et meure, 
Et qui fait que les cieux se tournent à toute heure 
Encore qu’il ne soit rien ni si grand ni si beau. 


Si la terre pesante en sa base est contrainte, 
C’est par le mouvement des atomes divers, 
Sur le dos de Neptun ta puissance est dépeinte, 
Et les saisons font voir que ta majesté sainte 
Est l’âme qui soutient le corps de l’univers. 


Notre esprit n’est que vent, et, comme un vent volage, 
Ce qu’il nomme constance est un branle rétif: 
Ce qu’il pense aujourd’hui demain n’est qu’un ombrage, 
Le passé n’est plus rien, le futur un nuage, 
Et ce qu’il tient présent il le sent fugitif. 


Je peindrais volontiers mes légères pensées, 
Mais déjà, le pensant, mon penser est changé, 
Ce que je tiens m’échappe, et les choses passées 
Toujours par le présent se tiennent effacées, 
Tant à ce changement mon esprit est rangé. 
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Aussi depuis qu’à moi ta grandeur est unie 
Des plus cruels dédains j’ai su me garantir; 
J'ai gaussé les esprits dont la folle manie 
Esclave leur repos sous une tyrannie, 
Et meurent à leur bien pour vivre au repentir. 


Entre mille glaçons je sais peindre une flamme, 
Entre mille plaisirs je fais le soucieux; 
J'en porte une à la bouche, une autre dedans l’âme, 
Et tiendrais à péché, si la plus belle dame 
Me retenait le cœur plus longtemps que les yeux. 


Doncques, fille de l’air, de cent plumes couverte, 
Qui de serf que j'étais m’a mis en liberté, 
Je te fais un présent des restes de ma perte, 
De mon amour changé, de sa flamme déserte, 
Et du folâtre objet qui m’avait arrêté. 


Je te fais un présent d’un tableau fantastique, 
Où l'amour et le jeu par la main se tiendront, 
L’oubliance, l'espoir, le désir frénétique, 
Les serments parjurés, l’ardeur mélancolique, 
Les femmes et les vents ensemble s’y verront. 


Les sables de la mer, les orages, les nues, 
Les feux qui font en l’air les tonnantes chaleurs, 
Les flammes des éclairs plus tôt mortes que vues, 
Les peintures du ciel à nos yeux inconnues, 
A ce divin tableau serviront de couleurs. 


Pour un temple sacré je te donne ma belle, 
Je te donne son cœur pour en faire un autel, 
Pour faire ton séjour tu prendras sa cervelle, 
Et moi, je te serai comme un prêtre fidèle 
Qui passera ses jours en un change immortel. 
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DEUX SONNETS SUR LA PASSION 
DU SAUVEUR 


Serait-ce là mon Dieu que ce fantôme affreux! 
Tout courbé sous le faix de cette Croix pesante? 
Ce Roi qui a pour sceptre un roseau douloureux, 
Et pour son diadème une épine poignante? 
Serait-ce là mon Dieu qu’une tourbe hurlante 
Traite si rudement, ce difforme Lépreux? 
Le visage enlaidi de crachats limoneux, 
Le corps moulu de coups, la peau toute sanglante? 
Serait-ce là mon Dieu! non, non ce n’est-il pas, 
C’est quelque criminel que l’on mène au trépas: 
Que dis-je, sacrilège: 6 blasphème exécrable! 
C’est mon Dieu, mon Sauveur, et mon Roi glorieux, 
Mais, le monde trompeur, et la chair, et le diable 
Sont trois vilains corbeaux qui me crevaient les yeux. 


Sacrés ruisseaux de sang qui baignez ce saint bois, 
Beaux fleuves de corail, rouges frangeons de flamme, 
Non flamme, corail, sang: ains salutaire baume 
Qui coulez aujourd’hui de l’arbre de la Croix. 

Escarboucles sanguins, trésor du Roi des Rois, 

Saints rubis, dont l’éclat d’un beau désir m’enflamme, 
Ca que je vous adore et reçoive en mon âme, 
Puisqu’il ne m’est permis vous toucher de mes doigts. 

Jaillissez donc, beau sang de ces plaies sacrées, 
Lavez-moi, purgez-moi dans vos ondes pourprées, 
Pour noyer mes péchés faites un large étang: 

Non, Seigneur, arrêtez ces précieuses ondes, 

C’est trop pour un pécheur prodiguer votre sang, 
Il n’en faut qu’une goutte à sauver mille mondes. 


ains, mais 
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DU CACHOT DIVIN 


Dans ce cachot divin, j’entrevois la lumière 
En ce lieu sur tout lieu, 

Non, l’ombre j’entrevois de ma cause première 
Qui n’est autre que Dieu. 


C’est tout voir que le voir, c’est assez voir encore 
— À lombre d’entrevoir — 

Que du Roi glorieux que tout le Ciel adore 
L'homme ne peut rien voir. 


Il faut être ravi dans le cachot céleste 
Pour savoir ce que c’est, 

C’est un trésor caché plus il se manifeste 
Et moins on le connaît. 


Quand sa douce lumière à nos yeux se révèle 
En ce terrestre lieu, 

L'esprit tombe en extase, et la trouve si belle 
Qu'il voit bien que c’est Dieu. 


Alors étant sans yeux, sans esprit, sans mémoire 
Il adore caché; 

Confessant que son Dieu n’est que lumière et gloire 
Lui qu’ombre et que péché. 


Mon Dieu, n’est-ce pas vous qui dès ma faible enfance 
Révéliez à mes yeux 

Ce cachot lumineux, caché sous l’apparence 
D’un brouillard gracieux? 


Oui? sans doute c’est vous, Seigneur, c’est vous encore 
Qui dans un petit bois 

Enflammates mon cœur de ce feu qui dévore 
Les cœurs mêmes des Rois. 
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J'étais ravi d'amour, ma pauvre âme pâmée 
Dans cette obscurité 
Ne voyait en ce lieu qu’une épaisse fumée 
Sans aucune clarté. 


Mais sans voir la lumière elle sentait la flamme 
Du céleste séjour 

Qui par le Saint Esprit si bien le cœur enflamme 
Qu'il n’est plus rien qu’Amour. 


Amour, je ne vous vois, voilà toutes mes peines, 
Saint Amour je vous sens, 

Je vous sens sans sentir, vos odeurs souveraines 
Tous les cœurs ravissants. 


Je vous vois sans vous voir, je ne vous vois encore 
Comme on vous voit aux Cieux, 

Mais au prix des mondains je vous vois et j’adore 
D'un œil mystérieux. 


Quel est cet œil divin? est-ce point la prunelle 
De la céleste foi? 

Ou le sommet de l’âme où mon Dieu se révèle 
Pour me tirer à soi? 


Je ne sais ce que c’est, je ne vois que des ombres 
Dans cette vision, 

Mais je suis tout ravi dans ces cachettes sombres 
En contemplation. 


Plus je vois (non pas Dieu) mais de Dieu dans mon âme 
Tant moins je vois de moi, 

Tant plus Dieu se révèle et tant plus je me pâme 
Et moins je l’entrevois. 


Cachot dessus cachot, et voile dessus voile 
Couvre le Saint des Saints. 

Devant ce grand Soleil, comme une obscure Etoile 
J'adore, admire et crains. 
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Je ne suis pas étoile, mais une ombre funèbre 
Au regard de ses yeux. 
Devant ce pur Soleil, l’Ange n’est que ténébre. 
Dieu seul luit glorieux. 


L’Ange luit bien en Dieu, mais Dieu seul en lui-même 
En toute éternité. 

J'adore en ce cachot le mystère suprême 
De la simple unité. 


CANTIQUE DE L’INDIFFERENCE 


Mon ame que veux-tu? Je te vois bien contente, 
N’attends-tu point ici quelque don du Trés-haut? 
Le content ne veut rien, je suis indifférente. 

Je ne sais que je veux. Dieu sait ce qu’il me faut. 


Je n’aime pas la terre, et le Ciel même et l’Ange 
Me sont indifférents en tout temps et tout lieu, 

Je ne veux rien du tout, sans Dieu tout m’est étrange, 
Et ne veux désirer Dieu méme que pour Dieu. 


Qui désire il n’a pas, pourquoi faut-il encore 
Souhaiter ce qu’on tient (au moins déja par foi)? 
Je renonce 4 moi-méme, et celui que j’adore 

Je ne désire pas, car il est tout en moi. 


Je désire la grâce en qui l’âme ravie 
Demeure indifférente en son éternel sort: 

Je ne veux, s’il ne veut, ni la mort ni la vie 

Et je veux, comme il veut, ou la vie ou la mort. 


Plus grand ni plus petit, je ne voudrais pas étre, 
Plus sage, plus savant, avoir un autre esprit. 

Je voudrais être saint mais non pas le paraître, 
N’étant rien en moi-méme et tout en Jésus-Christ. 
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Je ne voudrais changer l’être de ma nature, 
Par sa grâce en son temps mon Dieu la changera, 
En moi je ne suis rien que vent et pourriture, 
En mon Dieu je serai tout ce qu’il me fera. 


Demandant, que veux-tu de ce monde muable? 
Rien du tout, pour mon âme il n’a point de beauté, 
Je veux Dieu simplement. Voici chose admirable: 
Car je veux seulement de Dieu la volonté. 


Je me perds en parlant de cette indifférence. 
Je ne sais que je veux, que je pense et je dis, 
Je ne veux seulement du Paradis l’essence 
Ou ne veux le vouloir qu’au Dieu du Paradis. 


Si son amour régnait dans la chartre infernalle 
Comme elle règne au Ciel (beau séjour des bénis) 
L’enfer et Paradis me serait chose égale; 

La Volonté divine est mon vrai Paradis. 


Je ne sais que je veux, que j’attends et j’espére, 
Je ne veux rien du tout, j’attends, j’espére tout 
Et si je n’attends rien; l’état plus salutaire 
Est d’être mort au monde, et n’avoir aucun goût. 


Je n’aime plus les Cieux, les Astres, les Archanges, 
Les hommes ni les Saints qu’au principe parfait: 
Tous objets (hormis Dieu) sont 4 mon ame étranges, 
Je suis entre les mains de celui qui m’a fait. 


Je n’aime plus mon Dieu: n’est-ce point un blasphéme? 
Non, je ne l’aime plus ainsi que je l’aimais 
De cet amour sensible où me cherchant moi-même 
En feignant de l’aimer, m’aimant je le fuyais. 


Je ne veux le servir pour crainte des supplices, 
Je ne veux le chérir pour gagner Paradis, 
L’aimer d’un pur amour sont toutes mes délices: 
Je me plais d’en parler, je ne sais que je dis! 

Et si, pourtant 
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Je veux doncques aimer pour sa bonté supréme, 
Pour ce qu’il est mon Dieu, pour ce qu’il m’aime tant 
Ou je le veux aimer puisqu’il veut que je l’aime, 
Mourant en cet état, que je serais content! 


Vivre sur le Thabor, mourir sur le Calvaire 
Avoir douleur ou joie en cet instable lieu, 
Qu’importe tout cela? Le seul point salutaire 
Est d’étre indifférent et laisser faire Dieu. 


Honoré du Bueil, Marquis de Racan 
A TIRCIS SUR LA RETRAITE 


Tircis, il faut penser à faire la retraite, 
La course de nos jours est plus qu’a demi faite; 
L’âge insensiblement nous conduit à la mort. 
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde 
Errer au gré des flots notre nef vagabonde; 
Il est temps de jouir des délices du port. 


Le bien de la fortune est un bien périssable; 
Quand on bâtit sur elle, on bâtit sur le sable; 
Plus on est élevé, plus on court de dangers; 
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempéte, 
Et la rage des vents brise plutôt le faite 
Des maisons de nos rois que les toits des bergers. 


O bienheureux celui qui peut de sa mémoire 
Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire, 
Dont l’inutile soin traverse nos plaisirs, 

Et qui, loin, retiré de la foule importune, 
Vivant dans sa maison content de sa fortune, 
A selon son pouvoir mesuré ses désirs. 

sa fortune, son sort 
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Il laboure le champ que labourait son père, 
Il ne s’informe point de ce qu’on délibère 
Dans ces graves conseils d’affaires accablés, 
Il voit sans intérêt la mer grosse d’orages, 
Et n’observe des vents les sinistres présages 
Que pour le soin qu’il a du salut de ses blés. 


Roi de ses passions, il a ce qu’il désire; 
Son fertile domaine est son petit empire, 
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau. 
Ses champs et ses jardins sont autant de provinces; 
Et, sans porter envie à la pompe des princes, 
Se contente chez lui de les voir en tableau. 


Il voit de toutes parts combler d’heur sa famille, 
La javelle à plein poing tomber sous sa faucille, 
Le vendangeur ployer sous le faix des paniers, 
Et semble qu’à l’envi les fertiles montagnes, 
Les humides vallons et les grasses campagnes 
S’efforcent à remplir sa cave et ses greniers. 


Il suit aucunesfois un cerf par les foulées 
Dans ces vieilles forêts du peuple reculées, 
Et qui même du jour ignorent le flambeau; 
Aucunesfois des chiens il suit les voix confuses, 
Et voit enfin le lièvre, après toutes ses ruses, 
Du lieu de sa naissance en faire son tombeau. 


Tantôt il se promène au long de ces fontaines 
De qui les petits flots font luire dans les plaines 
L’argent de leurs ruisseaux parmi l’or des moissons; 
Tantôt il se repose avecque les bergères 
Sur des lits naturels de mousse et de fougères 
Qui n’ont autres rideaux que l’ombre des buissons. 


Il soupire en repos l’ennui de sa vieillesse 
Dans ce même foyer où sa tendre jeunesse 
A vu dans le berceau ses bras emmaillotés; 


aucunesfois, quelquefois 
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Il tient par les moissons registre des années, 
Et voit, de temps en temps, leurs courses enchaînées 
Vieillir avecque lui les bois qu’il a plantés. 


Il ne va point fouiller aux terres inconnues, 
A la merci des vents et des ondes chenues, 
Ce que nature avare a caché de trésors, 
Et ne recherche point pour honorer sa vie 
De plus illustre mort ni plus digne d’envie, 
Que de mourir au lit où ses pères sont morts. 


Il contemple du port les insolentes rages 
Des vents de la faveur, auteurs de nos orages, 
Allumer des mutins les desseins factieux; 
Et voit en un clin d’ceil, par un contraire échange, 
L’un déchiré du peuple au milieu de la fange, 
Et l’autre à même temps élevé dans les cieux. 


S’il ne possède point ces maisons magnifiques, 
Ces tours, ces chapiteaux, ces superbes portiques 
Où la magnificence étale ses attraits, 
Il jouit des beautés qu’ont les saisons nouvelles, 
Il voit de la verdure et des fleurs naturelles 
Qu’en ces riches lambris l’on ne voit qu’en portraits. 


Crois-moi, retirons-nous hors de la multitude, 
Et vivons désormais loin de la servitude 
De ces palais dorés où tout le monde accourt, 
Sous un chêne élevé les arbrisseaux s’ennuient, 
Et devant le soleil tous les astres s’enfuient, 
De peur d’être obligés de lui faire la cour. 


Après qu’on a suivi sans aucune assurance 
Cette vaine faveur qui nous paît d’espérance, 
L’envie en un moment tous nos desseins détruit; 
Ce n’est qu’une fumée, il n’est rien de si frêle, 
Sa plus belle moisson est sujette à la grêle, 

Et souvent elle n’a que fleurs pour du fruit. 
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Agréables déserts, séjour de l’innocence, 
Où loin des vanités de la magnificence, 
Commence mon repos et finit mon tourment, 
Vallons, fleuves, rochers, plaisante solitude, 
Si vous fûtes témoins de mon inquiétude, 
Soyez-le désormais de mon contentement. 


Théophile de Viau 


LA SOLITUDE - ODE 


Dans ce val solitaire et sombre, 

Le cerf qui brame au bruit de l’eau 
Penchant ses yeux dans un ruisseau, 
S’amuse à regarder son ombre. 


De cette source une Naïade 
Tous les soirs ouvre le portal 
De sa demeure de cristal 

Et nous chante une sérénade. 


Les Nymphes, que la chasse attire 
A l’ombrage de ces forêts, 
Cherchent les cabinets secrets 
Loin de l’embûche du satyre. 


Jadis, au pied de ce grand chêne, 
Presque aussi vieux que le soleil, 
Bacchus, l'Amour et le Sommeil 
Firent la fosse de Silène. 


Un froid et ténébreux silence 
Dort à l’ombre de ces ormeaux, 
Et les vents battent les rameaux 
D’une amoureuse violence. 
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L'esprit plus retenu s'engage 
Au plaisir de ce doux séjour, 
Où Philomèle nuit et jour 
Renouvelle un piteux langage. 


L’orfraie et le hibou s’y perche; 
Ici vivent les loups-garous; 
Jamais la justice en courroux 
Ici de criminel ne cherche. 


Ici l’amour fait ses études; 
Vénus y dresse des autels, 

Et les visites des mortels 

Ne troublent point ces solitudes. 


Cette forêt n’est point profane; 
Ce ne fut point sans la fâcher 
Qu’Amour y vint jadis cacher 
Le berger qu’enseignait Diane. 


Amour pouvait par innocence, 
Comme enfant, tendre ici des rêts, 
Et, comme reine des forêts, 

Diane avait cette licence. 


Sainte forêt, ma confidente, 
Je jure par le Dieu du jour 
Que je n’aurai jamais d’amour 
Qui ne te soit tout évidente. 


Mon ange ira par cet ombrage; 
Le soleil, le voyant venir, 
Ressentira du souvenir 

L’accés de sa première rage. 


Corinne, je te prie, approche; 
Couchons-nous sur ce tapis vert, 
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Et pour être mieux à couvert, 
Entrons au creux de cette roche. 


Ouvre tes yeux, je te supplie; 
Mille amours logent là-dedans, 
Et de leurs petits traits ardents 
Ta prunelle est toute remplie. 


Amour de tes regards soupire 
Et, ton esclave devenu, 

Se voit lui-même retenu 
Dans les liens de ton empire. 


Mon Dieu! que tes cheveux me plaisent! 
Ils s’ébattent dessus ton front, 

Et, les voyant beaux comme ils sont, 

Je suis jaloux quand ils te baisent. 


Belle bouche d’ambre et de rose, 
Ton entretien est déplaisant, 

Si tu ne dis, en me baisant, 
Qu’aimer est une belle chose. 


D’un air plein d’amoureuse flamme, 
Aux accents de ta douce voix, 

Je vois les fleuves et les bois 
S’embraser comme a fait mon âme. 


Si tu mouilles tes doigts d’ivoire 
Dans le cristal de ce ruisseau, 
Le dieu qui loge dans cette eau 
Aimera, s’il en ose boire. 


Présente-lui ta face nue, 

Tes yeux avecque l’eau riront, 
Et dans ce miroir écriront 
Que Vénus est ici venue. 
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Si bien elle y sera dépeinte 

Que les faunes s’enflammeront, 
ROSE 

Et de tes yeux qu’ils aimeront, 

Ne sauront découvrir la feinte. 


Entends ce dieu qui te convie 
A passer dans son élément: 
Ois qu’il soupire bellement 
Sa liberté déja ravie. 


Trouble-lui cette fantaisie, 
Détourne-toi de ce miroir, 
Tu le mettras au désespoir 
Et m’6teras la jalousie. 


Vois-tu ce tronc et cette pierre? 

Je crois qu’ils prennent garde à nous. 
Et mon amour devient jaloux 

De ce myrte et de ce lierre. 


Sus, ma Corinne! que je cueille 

Tes baisers du matin au soir! 

Vois, comment pour nous faire asseoir 
Ce myrte a laissé choir sa feuille! 


Ois le pinson et la linotte, 

Sur la branche de ce rosier; 

Vois branler leur petit gosier, 

Ois comme ils ont changé de note! 


Approche, approche, ma Dryade! 
Ici murmureront les eaux, 

Ici les amoureux oiseaux 
Chanteront une sérénade. 


Préte-moi ton sein pour y boire 
Des odeurs qui m’embaumeront; 
Ainsi mes sens se pameront 
Dans les lacs de tes bras d’ivoire. 
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Je baignerai mes mains folâtres 
Dans les ondes de tes cheveux, 
Et ta beauté prendra les vœux 
De mes ceillades idolâtres. 


Ne crains rien, Cupidon nous garde. 
Mon petit ange, es-tu pas mien? 
Ah! Je vois que tu m’aimes bien: 
Tu rougis quand je te regarde. 


Dieux! que cette façon timide 
Est puissante sur mes esprits! 
Renaud ne fut pas mieux épris 
Par les charmes de son Armide. 


Ma Corinne, que je t’embrasse! 
Personne ne nous voit qu’Amour; 
Vois que méme les yeux du jour 
Ne trouvent ici point de place. 


Les vents qui ne se peuvent taire, 
Ne peuvent écouter aussi, 

Et ce que nous ferons ici 

Leur est un inconnu mystére. 


STANCES 


Quand tu me vois baiser tes bras, 
Que tu poses nus sur tes draps, 
Bien plus blancs que le linge méme; 
Quand tu sens ma brûlante main 
Se promener dessus ton sein, 

Tu sens bien, Cloris, que je t’aime. 


Comme un dévôt devers les cieux, 
Mes yeux tournés devers tes yeux, 
A genoux auprés de ta couche, 
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Pressé de mille ardents désirs, 
Je laisse, sans ouvrir ma bouche, 
Avec toi dormir mes plaisirs. 


Le sommeil, aise de t'avoir, 
Empéche tes yeux de me voir, 
Et te retient dans son empire 
Avec si peu de liberté 
Que ton esprit tout arrêté 
Ne murmure ni ne respire. 


La rose en rendant son odeur, 
Le soleil donnant son ardeur, 
Diane et le char qui la traîne, 

Une Naïade dedans l’eau, 
Et les Grâces dans un tableau, 
Font plus de bruit que ton haleine. 


Là, je soupire auprès de toi, 
Et, considérant comme quoi 
Ton œil si doucement repose, 
Je m’écrie: O Ciel! peux-tu bien 
Tirer d’une si belle chose 
Un si cruel mal que le mien! 


RÉCIT DE BALLET - APOLLON CHAMPION 


Moi de qui les rayons font les traits du tonnerre 
Et de qui l’univers adore les autels, 
Moi dont les plus grands Dieux redouteraient la guerre, 
Puis-je sans déshonneur me prendre à des mortels? 


J'attaque malgré moi leur orgueilleuse envie, 
Leur audace a vaincu ma nature et le sort: 
Car ma vertu, qui n’est que pour donner la vie, 
Est aujourd’hui forcée à leur donner la mort. 
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J’affranchis mes autels de ces fâcheux obstacles, 
Et foulant ces brigands que mes traits vont punir, 
Chacun dorénavant viendra vers mes oracles 
Et préviendra le mal qui lui peut advenir. 


C’est moi qui, pénétrant la dureté des arbres, 
Arrache de leur cœur une savante voix, 
Qui fais taire les vents, qui fais parler les marbres, 
Et qui trace au destin la conduite des rois. 


C’est moi dont la chaleur donne la vie aux roses, 
Et fait ressusciter les fruits ensevelis; 
Je donne la durée et la couleur aux choses, 
Et fais vivre l’éclat de la blancheur des lis. 


Si peu que je m’absente, un manteau de ténêbres 
Tient d’une froide horreur ciel et terre couverts; 
Les vergers les plus beaux sont des objets funèbres, 
Et, quand mon œil est clos, tout meurt en l’univers. 


ÉLÉGIE 


Souverain qui régis l’influence des vers 
Aussi bien que tu fais mouvoir tout l'Univers, 
Âme de nos esprits qui dans notre naissance 
Inspiras un rayon de ta divine essence, 
Pourquoi ne m’as-tu fait les sentiments meilleurs? 
Pourquoi tes beaux trésors sont-ils coulés ailleurs? 
Je vois de toutes parts des écrivains sans nombre 
Dont la grandeur a mis mon petit nom à l’ombre. 
Je n’ai qu’un pauvre fonds d’un médiocre esprit, 
Où je vais cultiver ce que le Ciel m’apprit; 
Des tristes sons rimeurs, d’un style qui se traine, 
Epuisent tous les jours ma languissante veine. 
Si j’avais la vigueur de ces fameux Latins, 
Ou l'Esprit de celui qui força les Destins, 
Qui vit 4 ses chansons les Parques désarmées 
Et de tous les damnés les tortures charmées, 
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Quand pour l’amour de lui le Prince des Enfers 
Laissa vivre Euridice et la tira des fers, 

Ou si c’est trop d’avoir ces merveilleux génies 
Qu’a notre siècle infâme à bon droit tu dénies, 

Je me contenterais d’égaler en mon art 

La douceur de Malherbe ou l’ardeur de Ronsard, 
Et mille autres encore, à qui je fais hommage 

Et de qui je ne suis que l’ombre, et que l’image, 

Je donnerais ma plume 4 ces soins violents, 

A peindre ces sanglots et ces désirs brûlants 

Que depuis peu de jours quelque Démon allume 
Dans mon sang où l’Amour se paît et me consume. 
Si mes vers retenaient encore la ferveur 

Qui les fit autrefois naître pour la Faveur, 

Et tant d’écrits perdus que pour chanter leur flamme 
Mille de mes amis m’ont arraché de l’âme, 

O Cloris qui te sais si bien faire adorer! 

Qui l’Ame par les yeux m’as pu si bien tirer, 
Beauté que désormais je nommerai mon Ange, 

Je les consacrerais sans doute à ta louange. 


... Ton amour, 6 Cloris, a changé ma nature. 
L’éclat des diamants ni du plus beau métal, 
Bacchus, tout dieu qu’il est, riant dans le cristal, 
Au prix de tes regards n’ont point trouvé la voie 
Qui conduit dans mon âme une parfaite joie. 

Si le sort me donnait la qualité de roi, 

Si les plus chers plaisirs s’adressaient tous à moi, 
Si j'étais empereur de la terre et de l’onde, 

Si de ma propre main j'avais bâti le monde, 

Et, comme le soleil, de mes regards produit 
Tout ce que l’univers a de fleur et de fruit, 

Si cela m’arrivait, je n’aurais pas tant d’aise 

Ni tant de vanité que si Cloris me baise. 

Mais j’entends d’un baiser où le cœur puisse aller 
Avec les mouvements des yeux et du parler, 
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Que son âme sans peine avec moi s’entretienne, 

Et que sa volonté seconde un peu la mienne. 
Amants qui vous piquez vers un objet forcé, 

Qui ne savez que c’est d’un baiser bien pressé, 

Qui ne trouvez l'amour que dans la tyrannie, 

Et n’aimez les faveurs qu’en tant qu’on les vous nie, 

Que vous êtes heureux en vos lâches désirs, 

Puisque même vos maux font naître vos plaisirs! 

Pour moi, chère Cloris, je n’en suis pas de même, 

Je ne saurais aimer si je ne vois qu’on m’aime; 

Et si peu qu’on refuse à ma sainte amitié, 

Je sens que mon ardeur décroît de la moitié. 

J'entends que le salaire égale mon service. 

Je pense qu’autrement la constance est un vice, 

Qu’Amour hait ces esprits qui lui sont trop dévots, 

Et que la patience est la vertu des sots. 

Ce que je dis, Cloris, avec plus d’assurance 

D'autant que je te vois flatter mon espérance, 

Et que, pour nous tenir dans cet heureux lien, 

Je vois déja d’accord ton esprit et le mien. 
Aimons-nous, je te prie, et lorsque mon visage 

Te voudra rebuter, ou mon poil ou mon âge, 

Regarde en mon esprit où j’ai mis ton tableau, 

Lors tu verras en moi quelque chose de beau: 

Tu te verras logée en un petit empire 

Où l'esprit de Amour avecque moi soupire. 

Il se tient glorieux de recevoir ta loi, 

Et semble qu’il poursuit même dessein que moi: 

Si je vais dans tes yeux, il y va prendre place; 

Je ne vois là-dedans que ses traits et ma face, 

Je doute s’il y fait ou mon bien ou mon mal, 

Et ne sais plus s’il est mon maître ou mon rival. 

Je connais bien l'Amour, j je sais qu’il est perfide, 

Et si pour le chasser je suis un peu timide: 

Je lui ferai toujours un traitement humain 

Puisque je l’ai reçu d’une si bonne main, 

Puisque c’est toi, Cloris, après l’avoir fait naître, 

Et si, pourtant 
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Qui l’a mis dans mon âme où ton œil est le maître, 
Où tu vis absolue en tes commandements, 

Où ton vouloir préside à tous mes sentiments. 

C’est par toi que ces vers, d’une veine animée, 

S’en vont à ma faveur flatter la renommée. 

Mais je dirai partout que tes seules beautés 

Ont été le Démon qui me les a dictés, 

Et tant que tes regards luiront à ma pensée, 

Sans ouvrir une veine aucunement forcée 

Ma muse se promet de mériter un jour 

Que ses vers soient nommés les fruits de ton amour. 
Autant que ton humeur aime la poésie, 

Je te prie, 6 Cloris, aide à ma frénésie: 

Et puisque je m'engage à ce divin projet, 

Ne te lasse jamais de me servir d’objet. 
Aujourd’hui, donne-moi tes beaux cheveux à peindre, 
Tu verras une plume au Pactole se teindre, 

Et d’une lettre d’or graver selon mes vœux 

Mon âme entrelacée avecque tes cheveux. 

Je ne veux point laisser ma passion oisive, 

Ma veine est pour Cloris et sans fonds et sans rive... 
Demain je décrirai ses yeux et ce beau front, 

Pour elle mon génie est abondant et prompt 

Et pour voir que ma veine en ce sujet tarisse, 

Il faudra voir plutôt que sa beauté périsse 

Que mes yeux dans ses yeux ne trouvent plus d'Amour, 
C’est à dire, il faut voir périr l’Astre du jour: 

Car je ne pense point que ses attraits succombent 
Sous l’injure des ans tant que les Cieux ne tombent. 
Ils se renforceront au lieu de défaillir 

Comme l’or s’embellit à force de vieillir, 

Et comme le Soleil 4 qui le vieil usage 

N’a point été l’ardeur ni changé le visage. 
Toutefois il n’importe à mon contentement 

Que mon Soleil éclaire ou meure promptement, 
Puisque déjà ma vie à demi consommée 

Ne se peut assurer d’être longtemps aimée, 

Que je dois défaillir à ce divin flambeau, 
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Et perdre avecques moi sa mémoire au tombeau: 

Mais tandis que le Ciel me souffrira de vivre 

Et que le trait d'Amour me daignera poursuivre, 

Je me veux consommer dans ce plaisir charmant, 

Et me résous de vivre et mourir en aimant. 

... Je sais bien que Cloris ne me veut pas contraindre 

Au soin perpétuel de servir et de craindre, 

Qu’elle a des mouvements sujets à la pitié, 

Et qu’au moins sa raison songe à mon amitié. 
Cloris, si je venais aveuglé de tes charmes, 

Le cœur tout en soupirs, et les yeux tout en larmes, 

Demander instamment un amoureux plaisir, 

Je crois que ton amour m’en laisserait choisir. 

Maintenant que le ciel dépouille les nuages, 

Que le front du printemps menace les orages, 

Que les champs comme toi paraissent embellis, 

De quantité d’œillets, de roses et de lis: 

Que tout ist sur la terre et qu’une humeur féconde 

Qu’attire le soleil fait rajeunir le monde, 

Comme si j’avais part à la faveur des cieux 

Qui redonne l’enfance à ces bocages vieux, 

Et que ce renouveau qui rend tout agréable, 

Me rendit à tes yeux plus jeune et plus aimable, 

Je te veux conjurer avec des vœux discrets, 

De passer avec moi quelques moments secrets. 

Nous irons dans des bois sous des feuillages sombres 

Où jamais le soleil n’a su forcer les ombres, 

Personne là-dedans n’entendra nos amours: 

Car je veux que les vents respectent nos discours, 

Et que chaque ruisseau plus vitement s’enfuie 

De devant tes regards, de peur qu’il ne t’ennuie.. . 


ist, jaillit 
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Cloris, lorsque je songe, en te voyant si belle, 
Que ta vie est sujette à la loi naturelle, 
Et qu’à la fin les traits d’un visage si beau 
Avec tout leur éclat iront dans le tombeau, 
Sans espoir que la mort nous laisse en la pensée 
Aucun ressentiment de l’amitié passée, 
Je suis tout rebuté de l’aise et du souci 
Que nous fait le destin qui nous gouverne ici; 
Et, tombant tout à coup dans la mélancolie, 
Je commence à blamer un peu notre folie, 
Et fais vœu de bon cœur de m’arracher un jour 
La chère rêverie où m’occupe l’amour. 
Aussi bien faudra-t-il qu’une vieillesse infâme 
Nous gêle dans le sang les mouvements de l’âme, 
Et que l’âge, en suivant ses révolutions, 
Nous ote la lumière avec les passions. 
Ainsi je me résous de songer 4 la vie 
Tandis que la raison m’en fait venir l’envie. 

Je veux prendre un objet où mon libre désir 
Discerne la douleur d’avecque le plaisir, 
Où mes sens tous entiers, sans fraude et sans contrainte, 
Ne s’embarrassent plus ni d’espoir ni de crainte; 
Et, de sa vaine erreur mon cceur désabusant, 
Je goûterai le bien que je verrai présent. 
Je prendrai les douceurs 4 quoi je suis sensible 
Le plus abondamment qu’il me sera possible. 
Dieu nous a tant donné de divertissements, 
Nos sens trouvent en eux tant de ravissements, 
Que c’est une fureur de chercher qu’en nous-méme, 
Quelqu’un que nous aimions et quelqu’un qui nous aime. 
Le cœur le mieux donné tient toujours à demi; 
Chacun s’aime un peu mieux toujours que son ami: 
On le suit rarement dedans la sépulture, 
Le droit de l’amitié cède aux lois de nature. 

Pour moi, si je voyais, en l’humeur où je suis, 
Ton âme s’envoler aux éternelles nuits, 
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Quoi que puisse envers moi l’usage de tes charmes, 
Je m’en consolerais avec un peu de larmes. 
N’attends pas que l’amour aveugle aille suivant, 
Dans l’horreur de la nuit, des ombres et du vent. 
Ceux qui jurent avoir l’âme encore assez forte 
Pour vivre dans les yeux d’une maîtresse morte, 
N’ont pas pris le loisir de voir tous les efforts 
Que fait la mort hideuse à consumer un corps. 
Quand les sens pervertis sortent de leur usage, 
Qu’une laideur visible efface le visage, 
Que l'esprit défaillant et les membres perclus, 
En se disant adieu, ne se connaissent plus, 
Que dedans un moment, aprés la vie éteinte, 
La face sur son cuir n’est pas seulement peinte, 
Et que l’infirmité de la puante chair, 
Nous fait ouvrir la terre afin de la cacher: 
Il faut étre animé d’une fureur bien vive, 
Ayant considéré comme la mort arrive, 
Et comme tout l’objet de notre amour périt, 
Si par un tel remède une âme ne guérit. 

Cloris, tu vois qu’un jour il faudra qu’il advienne 
Que le destin ravisse et ta vie et la mienne; 
Mais sans te voir l’esprit ni le corps dépéri, 
Le Ciel en soit loué! Cloris, je suis guéri. 
Mon âme, en me dictant les vers que je ‘envoie, 
Me vient de plus en plus ressusciter la joie; 
Je sens que mon esprit reprend la liberté, 
Que mes yeux dévoilés connaissent la clarté, 
Que l’objet d’un beau jour, d’un pré, d’une fontaine, 
De voir comme Garonne en l’Océan se traîne, 
De prendre dans mon île, en ses longs promenoirs, 
La paisible fraîcheur de ses ombrages noirs, 
Me plaît mieux aujourd’hui que le charme inutile 
Des attraits dont Amour te fait voir si fertile. 
Languir incessamment après une beauté, 
Et ne se rebuter d’aucune cruauté, 
Gagner au prix du sang une faible espérance 
D'un plaisir passager qui n’est qu’en apparence, 
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Se rendre l’esprit mol, le courage abattu, 
Ne mettre en aucun prix l’honneur ni la vertu, 
Pour conserver son mal mettre tout en usage, 
Se peindre incessamment et l’âme et le visage: 
Cela tient d’un esprit où le Ciel n’a point mis 
Ce que son influence inspire à ses amis. 

Pour moi que la raison éclaire en quelque sorte, 
Je ne saurais porter une fureur si forte; 
Et déjà tu peux voir, au train de cet écrit, 
Comme la guérison avance en mon esprit. 
Car insensiblement ma Muse un peu légère 
A passé dessus toi sa plume passagère, 
Et détournant mon cœur de son premier objet, 
Dès le commencement j’ai changé de sujet, 
Emporté du plaisir de voir ma veine aisée 
Sûrement aborder ma flamme rapaisée, 
Et jouer à son gré sur les propos d’aimer, 
Sans avoir aujourd’hui de but que de rimer, 
Et sans te demander que ton bel œil éclaire 
Ces vers où je n’ai pris aucun soin de te plaire. 


LA MAISON DE SILVIE 
ODE III 


Dans ce parc un vallon secret, 
Tout voilé de ramages sombres, 
Où le soleil est si discret 
Qu'il n’y force jamais les ombres, 
Presse d’un cours si diligent 
Les flots de deux ruisseaux d’argent, 
Et donne une fraîcheur si vive 
A tous les objets d’alentour, 

Que même les martyrs d’amour 
Y trouvent leur douleur captive. 


Un étang dort là tout auprès 
Où ces fontaines violentes 
Courent et font du bruit exprès 
Pour éveiller ses vagues lentes. 
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Lui, d’un maintien majestueux, 
Reçoit l’abord impétueux 

De ces Naïades vagabondes 
Qui dedans ce large vaisseau 
Confondent leur petit ruisseau 
Et ne discernent plus ses ondes. 


La, Mélicerte, en un gazon, 
Frais de l’étang qui l’environne, 
Fait aux cygnes une maison 
Qui lui sert aussi de couronne. 
Si la vague qui bat ses bords 
Jamais avecque des trésors 
N’arrive a son petit empire, 

Au moins les vents et les rochers 
N’y font point crier les nochers 
Dont ils ont brisé le navire. 


La les oiseaux font leurs petits, 
Et n’ont jamais vu leurs couvées 
Souler les sanglants appétits 
Du serpent qui les a trouvées; 
La n’étend point ses plis mortels 
Ce monstre de qui tant d’autels 
Ont jadis adoré les charmes, 
Et qui, d’un gosier gémissant, 
Fait tomber l’âme du passant 
Dedans l’embûche de ses larmes. 


Zéphyre en chasse les chaleurs. 
Rien que les cygnes n’y repaissent; 
On n’y trouve rien sous les fleurs 
Que la fraîcheur dont elles naissent; 
Le gazon garde quelquefois 
Le bandeau, l’arc et le carquois 
De mille amours qui se dépouillent 
À lombrage de ses roseaux, 

Et dans l’humidité des eaux 
Trempent leurs jeunes corps qui bouillent. 
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L’étang leur prête sa fraîcheur, 
La Naïade leur verse à boire; 
Toute l’eau prend de leur blancheur 
L’éclat d’une couleur d'ivoire. 
On voit là ces nageurs ardents, 
Dans les ondes qu’ils vont fendants, 
Faire la guerre aux Néréides, 
Qui, devant leur teint mieux uni, 
Cachent leur visage terni 
Et leur front tout coupé de rides. 


Or ensemble, ores dispersés, 
Ils brillent dans ce crêpe sombre 
Et sous les flots qu’ils ont percés 
Laissent évanouir leur ombre. 
Parfois dans une claire nuit, 
Qui du feu de leurs yeux reluit 
Sans aucun ombrage de nues, 
Diane quitte son berger 
Et s’en va là-dedans nager 
Avecque ses étoiles nues. 


Les ondes, qui leur font l’amour, 
Se refrisent sur leurs épaules, 
Et font danser tout à l’entour 
L’ombre des roseaux et des saules. 
Le Dieu de l’eau, tout furieux, 
Haussé pour regarder leurs yeux 
Et leur poil qui flotte sur l’onde, 
Du premier qu’il voit approcher 
Pense voir ce jeune cocher 
Qui fit jadis brûler le monde. 


Et ce pauvre amant langoureux, 
Dont le feu toujours se rallume, 
Et de qui les soins amoureux 
Ont fait ainsi blanchir la plume, 
Ce beau cygne à qui Phaéton 
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Laissa ce lamentable ton, 

Témoin d’une amitié si sainte, 

Sur le dos son aile élevant, 

Met ses voiles blanches au vent 
Pour chercher l’objet de sa plainte. 


Ainsi, pour flatter son ennui, 

Il demande au Dieu Mélicerte 

Si chacun d’eux n’est pas celui 
Dont il soupire tant la perte, 

Et, contemplant de tous côtés 
La semblance de leurs beautés, 
Il sent renouveler sa flamme, 
Errant avec des faux plaisirs 

Sur les traces des vieux désirs 
Que conserve encore son âme. 


Toujours ce furieux dessein 
Entretient ses blessures fraîches, 
Et fait venir contre son sein 
L’air brûlant et les ondes sèches. 
Ces attraits, empreints là-dedans 
Comme avec des flambeaux ardants, 
Lui rendent la peau toute noire. 
Ainsi, dedans comme dehors, 
Il lui tient l’esprit et le corps, 
La voix, les yeux et la mémoire. 


ODE A MONSIEUR DE L. 
SUR LA MORT DE SON PERE 


Ote-toi, laisse-moi rêver: 
Je sens un feu se soulever 
Dont mon âme est toute embrasée. 
O beaux prés, beaux rivages verts, 
O grand flambeau de l’univers, 
Que je trouve ma veine aisée! 
Belle aurore, douce rosée, 
Que vous m’allez donner de vers! 
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Le vent s'enfuit dans les ormeaux, 
Et, pressant les feuillus rameaux, 
Abat le reste de la nue; 
Iris a perdu ses couleurs; 
L’air n’a plus d’ombre ni de pleurs; 
La bergére, aux champs revenue, 
Mouillant sa jambe toute nue, 
Foule les herbes et les fleurs. 


Ces longues pluies dont l’hiver 
Empéchait Tircis d’arriver 
Ne seront plus continuées; 
L’orage ne fait plus de bruit; 
La clarté dissipe la nuit, 
Ses noirceurs sont diminuées; 
Le vent emporte les nuées, 
Et voila le soleil qui luit. 


Mon Dieu, que le soleil est beau! 
Que les froides nuits du tombeau 
Font d’outrages à la nature! 
La Mort, grosse de déplaisirs, 
De ténébres et de soupirs, 
D’os, de vers et de pourriture, 
Etouffe dans sa sépulture 
Et nos forces et nos désirs. 


Chez elle les géants sont nains; 
Les Mores et les Africains 
Sont aussi glacés que le Scythe; 
Les dieux y tirent l’aviron; 
César, comme le bûcheron, 
Attendant que l’on ressuscite, 
Tous les jours aux bords du Cocyte 
Se trouve au lever de Charon. 


Tircis, vous y viendrez un jour; 
Alors les Graces et l'Amour 
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Vous quitteront sur le passage, 
Effacé du rang des humains, 
Sans mouvement et sans visage, 
Vous ne trouverez plus l’usage 
Ni de vos yeux ni de vos mains. 


Votre père est enseveli, 
Et, dans les noirs flots de l’oubli 
Où la Parque l’a fait descendre, 
Il ne sait rien de votre ennui, 
Et, ne fût-il mort qu’aujourd’hui, 
Puisqu’il n’est plus qu’os et que cendre, 
Il est aussi mort qu’Alexandre, 
Et vous touche aussi peu que lui. 


Saturne n’a plus ses maisons, 
Ni ses ailes ni ses saisons: 
Les Destins en ont fait une ombre. 
Ce grand Mars n'est-il pas détruit? 
Ses faits ne sont qu’un peu de bruit. 
Jupiter n’est plus qu’un feu sombre 
Qui se cache parmi le nombre 
Des petits flambeaux de la nuit. 


Le cours des ruisselets errants, 
La fière chute des torrents, 
Les rivières, les eaux salées, 
Perdront et bruit et mouvement: 
Le soleil, insensiblement 
Les ayant toutes avalées, 
Dedans les voûtes étoilées 
Transportera leur élément. 


Le sable, le poisson, les flots, 
Le navire, les matelots, 
Tritons, et Nymphes, et Neptune, 
À la fin se verront perclus: 
Sur leur dos ne se fera plus 
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Rouler le char de la Fortune, 
Et l’influence de la lune 
Abandonnera le reflus. 


Les planétes s’arréteront, 
Les éléments se méleront 
En cette admirable structure 
Dont le Ciel nous laisse jouir. 
Ce qu’on voit, ce qu’on peut ouir, 
Passera comme une peinture: 
L’impuissance de la Nature 
Laissera tout évanouir. 


Celui qui, formant le soleil, 
Arracha d’un profond sommeil 
L’air et le feu, la terre et l’onde, 
Renversera d’un coup de main 
La demeure du genre humain 
Et la base où le ciel se fonde; 
Et ce grand désordre du monde 
Peut-étre arrivera demain. 


Marc-Antoine Girard, Sieur de Saint-Amant 


LA SOLITUDE 


O que j’aime la Solitude! 
Que ces lieux sacrés 4 la Nuit, 
Eloignés du monde et du bruit, 
Plaisent 4 mon inquiétude! 
Mon Dieu! que mes yeux sont contents 
De voir ces bois qui se trouvérent 
A la nativité du Temps, 
Et que tous les Siécles révérent, 
Etre encore aussi beaux et verts, 
Qu’aux premiers jours de |’ Univers! 
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Un gai Zéphire les caresse 
D’un mouvement doux et flatteur; 
Rien que leur extréme hauteur 
Ne fait remarquer leur vieillesse: 
Jadis Pan et ses Demi-Dieux 
Y vinrent chercher du refuge, 
Quand Jupiter ouvrit les Cieux 
Pour nous envoyer le Déluge, 

Et se sauvant sur leurs rameaux, 
A peine virent-ils les eaux. 


Que sur cette épine fleurie, 
Dont le printemps est amoureux, 
Philomèle au chant langoureux, 
Entretient bien ma réverie! 

Que je prends de plaisir à voir 
Ces monts pendants en précipices, 
Qui pour les coups du désespoir 
Sont aux malheureux si propices, 
Quand la cruauté de leur sort 

Les force à rechercher la mort! 


Que je trouve doux le ravage 
De ces fiers torrents vagabonds, 
Qui se précipitent par bonds 
Dans ce vallon vert et sauvage! 
Puis, glissant sous les arbrisseaux 
Ainsi que des serpents sur l'herbe, 
Se changent en plaisants ruisseaux, 
Où quelque naïade superbe 
Règne comme en son lit natal, 
Dessus un trône de cristal! 


Que j'aime ce marais paisible! 
Il est tout bordé d’aliziers, 
D’aulnes, de saules, et d’osiers, 
A qui le fer n’est point nuisible! 
Les nymphes y cherchant le frais, 
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S’y viennent fournir de quenouilles, 
De pipeaux, de joncs, et de glais, 
Où l’on voit sauter les grenouilles, 
Qui de frayeur s’y vont cacher 
Sitôt qu’on veut s’en approcher. 


Là, cent mille oiseaux aquatiques 
Vivent, sans craindre en leur repos, 
Le giboyeur fin et dispos 
Avec ses mortelles pratiques; 

L’un, tout joyeux d’un si beau jour, 
S’amuse à becquetter sa plume; 
L’autre allentit le feu d’ Amour 

Qui dans l’eau même le consume, 
Et prennent tous innocemment 
Leur plaisir en cet élément. 


Jamais l’été, ni la froidure 
N’ont vu passer dessus cette eau 
Nulle charrette, ni bateau 
Depuis que l’un et l’autre dure. 
Jamais voyageur altéré 
N'y fit servir sa main de tasse; 
Jamais chevreuil désespéré 
N’y finit sa vie à la chasse; 

Et jamais le traître hameçon 
N’en fit sortir aucun poisson. 


Que j'aime à voir la décadence 
De ces vieux châteaux ruinés, 
Contre qui les ans mutinés 
Ont déployé leur insolence! 

Les sorciers y font leur sabbat; 
Les démons follets s’y retirent, 
Qui d’un malicieux ébat 
Trompent nos sens, et nous martyrent; 
Là se nichent en mille trous 
Les couleuvres et les hiboux. 

glais, glaieuls 
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L’orfraie, avec ses cris funébres, 
Mortels augures des destins, 
Fait rire et danser les lutins 
Dans ces lieux remplis de ténébres. 
Sous un chevron de bois maudit 
Y branle le squelette horrible 
D’un pauvre amant qui se pendit 
Pour une bergére insensible, 
Qui d’un seul regard de pitié 
Ne daigna voir son amitié. 


Aussi le Ciel, juge équitable, 
Qui maintient les Lois en vigueur, 
Prononga contre sa rigueur 
Une sentence épouvantable: 
Autour de ces vieux ossements 
Son ombre aux peines condamnée 
Lamente en longs gémissements 
Sa malheureuse destinée, 

Ayant, pour croitre son effroi, 
Toujours son crime devant soi. 


La, se trouvent sur quelques marbres 
Des devises du temps passé; 
Ici, l’âge a presque effacé 
Des chiffres taillés sur les arbres. 
Le plancher du lieu le plus haut 
Est tombé jusques dans la cave, 
Que la limace, et le crapaud 
Souillent de venin et de bave; 
Le lierre y croit au foyer 
A l’ombrage d’un grand noyer. 


Là-dessous s’étend une voûte 
Si sombre en un certain endroit, 
Que quand Phébus y descendrait, 
Je pense qu’il n’y verrait goutte. 
Le Sommeil aux pesants sourcils, 
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Enchanté d’un morne silence, 
Y dort, bien loin de tous soucis, 
Dans les bras de la Nonchalance, 
Lachement couché sur le dos 
Dessus des gerbes de pavots. 


Au creux de cette grotte fraiche 
Où l’Amour se pourrait geler, 
Écho ne cesse de brûler 
Pour son amant froid et revêche; 
Je m’y coule sans faire bruit, 
Et par la céleste harmonie 
D'un doux luth, aux charmes instruit, 
Je flatte sa triste manie, 
Faisant répéter mes accords 
A la voix qui lui sert de corps. 


Tantôt, sortant de ces ruines, 
Je monte au haut de ce rocher, 
Dont le sommet semble chercher 
En quel lieu se font les bruines: 
Puis je descends tout à loisir, 
Sous une falaise escarpée, 

D'où je regarde avec plaisir 
L’onde, qui l’a presque sapée 
Jusqu'au siège de Palémon, 
Fait d’éponges et de limon. 


Que c’est une chose agréable 
D’étre sur le bord de la mer, 
Quand elle vient à se calmer 
Après quelque orage effroyable! 
Et que les chevelus Tritons, 
Hauts sur les vagues secouées, 
Frappent les airs d’étranges tons 
Avec leurs trompes enrouées, 
Dont l’éclat rend respectueux 
Les vents les plus impétueux. 
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Tantôt, l’onde brouillant l’aréne, 
Murmure et frémit de courroux, 
Se roulant dessus les cailloux 
Qu’elle apporte, et qu’elle r’entraine. 
Tantôt, elle étale en ses bords, 
Que l’ire de Neptune outrage, 
Des gens noyés, des monstres morts, 
Des vaisseaux brisés du naufrage, 
Des diamants, de l’ambregris, 
Et mille autres choses de prix. 


Tantôt, la plus claire du monde, 
Elle semble un miroir flottant, 
Et nous représente à l’instant 
Encore d’autres cieux sous l’onde: 
Le soleil s’y fait si bien voir, 
Y contemplant son beau visage, 
Qu’on est quelque temps a savoir 
Si c’est lui-même ou son image, 
Et d’abord il semble à nos yeux 
Qu'il s’est laissé tomber des cieux. 


Alcidon, pour qui je me vante 
De ne rien faire que de beau, 
Reçois ce fantasque tableau 
Fait d’une peinture vivante. 

Je ne cherche que les déserts, 
Où révant tout seul, je m’amuse 
A des discours assez diserts 

De mon Génie avec la Muse: 
Mais mon plus aimable entretien 
C’est le ressouvenir du tien. 


Tu vois dans cette poésie 
Pleine de licence et d’ardeur, 
Les beaux rayons de la splendeur 
Qui m’éclaire la fantaisie: 
Tantôt chagrin, tantôt joyeux, 
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Selon que la fureur m’enflamme, 
Et que l’objet s’offre à mes yeux, 
Les propos me naissent en l’âme, 
Sans contraindre la liberté 

Du démon qui m’a transporté. 


O que j’aime la Solitude! 
C’est l'élément des bons esprits, 
C’est par elle que j’ai compris 
L’art d’Apollon sans nulle étude: 
Je Paime pour l’amour de toi, 
Connaissant que ton humeur l’aime, 
Mais quand je pense bien à moi, 
Je la hais pour la raison même; 
Car elle pourrait me ravir 
L’heur de te voir, et te servir. 


LE CONTEMPLATEUR 


Loin, dans une ile qu’à bon droit 
On honora du nom de Belle, 
Où s'élève un fort qui tiendrait 
Contre l’Anglais et le rebelle, 
Je contente à plein mon désir 
De voir mon Duc à mon plaisir, 
Sans nul objet qui m’importune, 
Et tâche à le garder d’ennui, 
Sans songer à d’autre fortune 
Qu’à l'honneur d’être auprès de lui. 


Là, parfois consultant les eaux 
Du sommet d’une roche nue, 
Où pour voir voler les oiseaux 
Il faut que je baisse la vue, 
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Je m’entretiens avec Thétis 

Des poissons et grands et petits 
Que de ses vagues elle enserre, 
Et ne puis assez admirer, 
Voyant les bornes de la terre, 
Comme elle les peut endurer .. . 


La-dessus, me représentant 
Les tristes effets du déluge, 
Quand au premier logis flottant 
Le genre humain eût son refuge, 
Je feins un portrait à mes yeux 
Du bon Noé chéri des cieux, 
Pleurant pour les péchés du monde, 
Et m'étonne, à voir tout périr, 
Qu’enfin, au lieu d’accroitre l’onde, 
Des larmes la firent tarir. 


Puis, voyant passer devant moi 
Une colombe à tire-d’aile, 
Aussitôt je me ramentoi 
L'autre qui lui fut si fidèle; 
J'estime que le saint Esprit 
Dés lors cette figure prit 
Pour rassurer sa foi craintive, 
Et qu’entre cent arbres épais 
Il choisit le rameau d’olive, 
Pour lui-méme annoncer la paix. 


Tantôt, faisant agir mes sens 
Sur des sujets de moindre étoffe, 
De marche en autre je descends 
Dans les termes du philosophe; 
Nature n’a point de secret 
Que d’un soin libre, mais discret, 
Ma curiosité ne sonde; 
Ses cabinets me sont ouverts, 
Et, dans ma recherche profonde, 
Je loge en moi tout l’univers. 
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La, songeant au flux et reflux 
Je m’abime dans cette idée; 
Son mouvement me rend perclus, 
Et mon âme en est obsédée. 
Celui que l’Euripe engloutit 
Jamais en son cceur ne sentit 
Un plus ardent désir d’apprendre; 
Mais quand je veux bien l’éplucher, 
J'entends qu’on n’y peut rien entendre, 
Et qu’on se perd à le chercher. 


? 


La, mainte nef au gré du vent 
Sillonnant la plaine liquide 
Me fait repenser bien souvent 
A la boussole qui la guide; 
La miraculeuse vertu 
Dont ce cadran est revétu 
Foule ma raison subvertie, 
Et mes esprits, en ce discord, 
S’embrouillent dans la sympathie 
Du fer, de l’aimant et du nord. 


Là, considérant à loisir 
Les amis du temps où nous sommes, 
Une fureur me vient saisir 
Qui s’irrite contre les hommes. 
O mœurs! dis-je, 6 monde brutal! 
Faut-il que le plus fier métal 
Plus que toi se montre sensible! 
Faut-il que, sans te réformer, 
Une pierre dure au possible 
Te fasse honte en l’art d’aimer! 


Tantôt comme un petit bateau 
Dans la bonace non suspecte, 
Japerçois voguer sur cette eau 
Le nid que l’orage respecte: 


71 


Saint-Amant 


Pour lui le flot amer est doux, 
Aquilon retient son courroux, 
Saturne a l’influence heureuse, 
Et Phébus, plein de passion, 
Aide, en sa chaleur vigoureuse, 
A faire éclore l’alcyon. 


Tout ce qu’autrefois j’ai chanté 
De la mer, en ma Solitude, 
En ce lieu m’est représenté, 
Où souvent je fais mon étude. 
Jy vois ce grand homme marin 
Qui d’un véritable burin 
Vivait ici dans la mémoire. 
Mon cceur en est tout interdit, 
Et je me sens forcé d’en croire 
Bien plus qu’on ne m’en avait dit. 


Il a le corps fait comme nous, 
Sa tête à la nôtre est pareille, 
Je l’ai vu jusques aux genoux, 
Sa voix a frappé mon oreille, 
Son bras d’écailles est couvert, 
Son teint est blanc, son œil est vert, 
Sa chevelure est azurée. 
Il m’a regardé fixement, 
Et sa contenance assurée 
M’a donné de l’étonnement. 


Un portrait qui n’est qu’ébauché 
Représente bien son visage; 
Sous du poil son sein est caché. 
Il a des mains le libre usage; 
De la droite il empoigne un cor 
Fait de nacre aussi rare qu’or, 
Dont les chiens de mer il assemble. 
Je puis croire un Glauque aujourd’hui; 
Bref, à nous si fort il ressemble, 
Que j’ai pensé parler à lui. 
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De mainte branche de coral, 
Qui croît sous l’eau comme de l’herbe, 
Et dont Neptune est libéral, 
Il porte un panache superbe; 
Vingt tours de perles d'Orient, 
Riches d’un lustre variant, 
En guise d’écharpe le ceignent; 
D’ambre son chef est parfumé, 
Et, quoique les ondes le craignent, 
Il en est pourtant bien-aimé. ... 


Quelquefois, bien loin écarté, 
Je puise, pour apprendre à vivre 
L'histoire ou la moralité 
Dans quelque vénérable livre; 
Quelquefois, surpris de la nuit 
En une plage où pour tout fruit 
J'ai ramassé mainte coquille, 
Je reviens au château, révant, 
Sous la faveur d’un ver qui brille 
Ou plutôt d’un astre vivant. 


O bon Dieu! m’écriai-je alors, 
Que ta puissance est nonpareille 
D’avoir en un si petit corps 
Fait une si grande merveille! 
O feu qui, toujours allumé, 
Briles sans être consumé! 
Belle escarboucle qui chemines, 
Ton éclat me plait beaucoup mieux 
Que celui qu’on tire des mines, 
Afin d’ensorceler nos yeux! 


Tantôt, saisi de quelque horreur 
D’étre seul parmi les ténèbres, 
Abusé d’une vaine erreur, 

Je me feins mille objets funèbres, 
Mon esprit en est suspendu, 
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Mon cœur en demeure éperdu, 

Le sein me bat, le poil me dresse, 
Mon corps est privé de soutien, 

Et dans la frayeur qui m’oppresse 
Je crois voir tout pour ne voir rien. 


Tantôt, délivré du tourment 
De ces illusions nocturnes, 
Je considère au firmament 
L’aspect des flambeaux taciturnes; 
Et, voyant qu’en ces doux déserts 
Les orgueilleux tyrans des airs 
Ont apaisé leur insolence, 
J'écoute, à demi transporté, 
Le bruit des ailes du Silence 
Qui vole dans l’obscurité. . . . 


Tantôt, levé devant le jour, 
Contre ma coutume ordinaire, 
Pour voir recommencer le tour 
Au céleste et grand luminaire, 
Je l’observe au sortir des flots, 
Sous qui la nuit, étant enclos, 

Il semblait être en sépulture; 
Et, voyant son premier rayon, 
Bénis l’auteur de la nature 
Dont il est comme le crayon. 


Ainsi, dis-je en le regardant, 
Verra-t-on, quoi que l’oubli fasse, 
Au point du dernier jour ardant 
Ressusciter l’humaine race; 

Ainsi, mais plus clair et plus beau, 
Verra-t-on, comme ce flambeau, 
Monter au ciel le corps du juste, 
Après qu’avecque majesté, 

Dieu, séant en son trône auguste, 
L’aura par sa bouche arrêté, 
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Lors, d’un souci grave et profond 
Me ramassant tout en moi-méme, 
Comme on tient que nos esprits font 
Pour faire quelque effort extréme, 
L’immortelle et savante main 
De ce fameux peintre romain 
N’a rien tracé d’émerveillable 
Que ce penser de l’avenir 
Plein d’une terreur agréable 
Ne raméne en mon souvenir. 


La, révant a ce jour préfix 
En qui toute âme saine espère; 
Jour grand, où l’on verra le fils 
Naître aussi tôt comme le père, 
Je m’imagine au même instant 
Entendre le son éclatant 
De la trompette sérafique, 
Et pense voir en appareil 
Epouvantable et magnifique 
Jésus au milieu du soleil. 


A ce bruit, que je dois nommer 
La voix de la seconde vie, 
Qui semble déja ranimer 
Celle que la Parque a ravie; 
A ce ton qui de bout en bout 
Ici bas réveillera tout, 
Et pour le deuil et pour la joie, 
Il n’est posture, quant au corps, 
En quoi mon ceil ému ne croie 
Voir sortir du tombeau les morts. 


L’un m’apparait un bras devant; 
L’autre ne montre que la téte, 
Et, n’étant qu’a moitié vivant, 
Force l’obstacle qui l’arréte. 
Celui-ci s’éveille en sursaut; 
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Celui-la joint les mains en haut, 
Implorant la faveur divine; 

Et l’autre est à peine levé 

Que d’un cœur dévot il s’incline 
Devers l’agneau qui l’a sauvé . .. 


Tel, qui n’eût su quasi marcher 
Autrefois, travaillé des gouttes, 
Court maintenant et va chercher 
Du ciel les glorieuses routes. 

Tel, de qui le seul ornement 

Fut d’être vêtu richement 

Et d’avoir des valets sans nombre, 
Ébahi de sa nudité, 

N'est plus suivi que de son ombre, 
Encore va-t-elle à côté. 


L’un de parler est tout ravi, 
Vu qu’il manquait jadis de langue, 
Et fait à Dieu qu’il a servi 
Son humble et première harangue; 
L'autre, qui jamais du soleil 
N’avait vu l’éclat nonpareil 
Pour être aveugle de naissance, 
Admire à présent sa couleur 
Dont il ignorait la puissance, 
Bien qu’il en connût la chaleur. 


. . e 0 e 


Les étoiles tombent des cieux, 
Les flammes dévorent la terre, 
Le mont Gibel est en tous lieux, 
Et partout gronde le tonnerre. 
La salamandre est sans vertu, 
L’asbeste passe pour fétu, 
La mer brûle comme eau-de-vie, 
L’air n’est plus que soufre allumé, 
Et l’astre dont l’aube est suivie 
Est par soi-même consumé. 
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Les métaux, ensemble fondus 
Font des riviéres précieuses; 
Leurs flots bouillants sont épandus 
Par les campagnes spacieuses. 
Dans ce feu, le dernier des maux, 
Tous les terrestres animaux 
Se consolent en quelque sorte, 

Du déluge 4 demi vengés, 
En voyant ceux que l’onde porte 
Aussi bien comme eux affligés. 


? 


L’unique oiseau meurt pour toujours, 
La nature est exterminée, 
Et le Temps, achevant son cours, 
Met fin à toute destinée. 
Ce vieillard ne peut plus voler; 
Il se sent les ailes brûler 
Avec une rigueur extrême; 
Rien ne le saurait secourir; 
Tout est détruit, et la Mort même 
Se voit contrainte de mourir. 


LE PASSAGE DE GIBRALTAR - CAPRICE 
HÉROÏCOMIQUE 


Matelots, taillons de l’avant; 
Notre navire est bon de voile; 
Ca du vin, pour boire à l’étoile 
Qui nous va conduire au levant. 
A toi, la belle et petite ourse! 
A toi, lampe de notre course 
Quand le grand falot est gité! 
Il n’est point d’humeur si rebourse 
Qui ne se crève à ta santé. 

Va 


Saint-Amant 


Mais, certes je suis bien oison, 
Et je n’acquiers guére de gloire 
De défier un astre a boire 
Qui ne me peut faire raison; 
Son malheureux destin me touche: 
Jamais le pauvret ne se couche 
Pour aller trinquer chez Thétis, 
Et ce n’est rien qu’un corps sans bouche, 
Privé des nobles appétits. 


A qui dois-je donc m’adresser? 
A Mars, dont la fière planète 
Brille d’une clarté plus nette 
Qu'un verre qu’on vient de rincer. 
Aussi bien est-il notre guide; 
Aussi bien les piliers d’Alcide 
Frissonnent de le voir pour nous, 
Et devant ce brave homicide 
Atlas se présente à genoux. 


Relève-toi, vieux crocheteur! 
L’Olympe pourrait choir en l'onde, 
Et prendre comme un rat le monde 
Sous son énorme pesanteur. 

Ce n’est point toi que l’on menace: 
Bannis la crainte qui te glace, 

Et prends garde à ce que tu fais, 

Si tu ne veux perdre la place 

De monarque des porte-faix. 


Mais n’aperçois-je pas aux cieux 
Voguer le pin des Argonautes, 
Qui me reproche mille fautes, 
En se découvrant à mes yeux? 
Oui, c’est lui qu’en mer on adore; 
Il me dit (car il jase encore 
Comme il faisait au temps passé) 
Que je ne suis qu’une pécore 
De boire et de l’avoir laissé. 
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Pardon, 6 céleste vaisseau! 
Avec soif je te le demande, 
Et veux, pour t’en payer l’amende, 
Que ma tasse devienne seau. 
Tu nous dois étre favorable: 
Un prince en valeur admirable 
Représente ici ton Jason, 
Et notre projet honorable, 
Comme toi, vise a la toison. 


C’est au Castillan qu’on en veut: 
Nous cherchons partout a le mordre; 
Mais le poltron y met bon ordre, 

Il fuit notre choc tant qu’il peut; 
A Neptune il fait banqueroute, 
Nul défi naval il n’écoute, 

La terreur l’échoue en ses ports, 
Et dans Madrid méme il redoute 
Le bruit mortel de nos sabords. 


La nuit commence a dénicher; 
Enfants, voilà l’aube qui trotte, 
Phébus la suit, et notre flotte 
Dans le détroit va s’emmancher, 
Que la pompe en est fière et belle! 
Glauque n’en a point vu de telle 
Depuis qu’une herbe qu’il mangea, 
Rendant sa nature immortelle, 
D’homme en dieu marin le changea. 


Au gré de maint doux tourbillon 
J'y vois cent flammes secouées; 
Cent banderolles enjouées 
Y font la cour au pavillon; 
Ici, l’or brillant sur la soie 
En une grande enseigne ondoie 
Superbe de couleur et d’art, 
Et là richement se déploie 
Le grave et royal étendard. 
sabords, portholes flammes, scarlet pennants 
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Le portrait du fameux chapeau 
Devant qui le turban supréme 
Tremble, et n’est en sa peur extréme 
Qu’un béguin crété d’oripeau, 
Ornant d’une auguste maniére 
Cette martiale banniére, 

Nous arme mieux qu’un morion 
Pour briser la téte derniére 
Du rogue et nouveau Gérion. 


Ce digne atour du plus grand chef 
Qui du timon ait su Pusage 
A l’adversaire ne présage 
Qu'un dur et tragique méchef; 
Cette lumineuse figure 
Est l’astre de mortelle augure 
Dont la rougeur le fait pâlir, 
Et que l’ombre la plus obscure 
Pour lui ne peut ensevelir. 


Mais au lieu qu’il s’évanouit 
Au feu de sa pourpre éclatante, 
Mon ceil, sur la face inconstante, 
A son aspect se réjouit: 
C’est la vive ardeur qui m’allume; 
C’est l’objet qui donne à ma plume 
Un style clair et triomphant, 
Qui les autres styles consume; 
Mais il m’altére en m’échauffant. 


Buvons au généreux dessein 
Qui dans ce passage l’amène; 
D'une fureur autre qu’humaine 
Je me sens agiter le sein. 
Qu’a ce pot le tonneau succéde; 
Un certain gai démon m’obséde 
Qui n’a plaisir qu’à s’enivrer, 
Et de sa force, à qui tout cède, 
Le vin seul me peut délivrer. 
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Sus, pour honorer ce canal 
D’un brinde qui vive en l’histoire, 
Que chacun se prépare a boire 
La santé du grand cardinal! 

Il tient l’empire de Neptune, 
Il préside 4 notre fortune 

Sur l’un et sur l’autre élément, 
Et la destinée opportune 

File pour lui journellement. 


Si j’avais ici le loisir 
De chanter ses exploits illustres, 
Tous ces noms qui font tant les rustres 
En créveraient de déplaisir; 
Je ravirais la terre et l’onde; 
La muse altiére en sa faconde 
Se pendrait (soit dit inter nos), 
Et je ferais en l’autre monde 
Enrager l’ombre d’Albornos. 


Ce vain Guzman, ce comte-duc, 
Qui perd contre lui son escrime, 
Gémirait aux coups de ma rime 
Comme l’animal de Saint Luc, 
Et s’il venait un jour à lire 
Ce que ma verve en pourrait dire 
A ses mornes yeux étonnés, 
Ses bésicles, qui m’ont fait rire 
D’effroi, lui tomberaient du nez. 


Ha! je vois ce cœur sans pareil, 
Ce vaillant Harcourt, qui s’appréte 
A faire un nouveau jour de fête, 
Peint de sang et de jus vermeil; 
Déjà sur le haut de la poupe, 
Pour me pléger il prend sa coupe 
Où pétille et rit le nectar, 


Gémirait, meuglerait 
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Et, s’écriant masse à la troupe, 
Sa voix étonne Gibraltar. 


Ici le château de Tanger 
Et là le fort du Mont-aux-Singes 
Voudraient pouvoir plier leurs linges 
En la frayeur de ce danger; 
La Tour et l’île de Tarife, 
Que l’Océan ronge et débiffe, 
Se souhaitent au fond des eaux, 
Et rien n’ose attendre la griffe 
Du moins hardi de nos oiseaux. 


° 0 e e ° 


O quel vain orgueil nous voyons! 
Ces deux caps qui les cieux éborgnent 
Sans se remuer s’entre-lorgnent 
Ainsi que deux béliers coyons. 
Vraiment, leur lacheté me pique; 
Europe, va choquer I’ Afrique, 
Ou tire tes guétres plus loin! 
C’est trop s’entre-faire la nique 
Sans en venir aux coups de poing. 


Mais que nous voici bien décus! 
Les vaisseaux de ces bords paisibles 
Se sont de peur faits invisibles 
Sitôt qu’ils nous ont aperçus: 
L'espoir de cassades nous paie; 
Une vive et flottante haie 
Nous devait défendre le pas, 
Et cependant en cette baie 
L’ennemi ne se montre pas. 


Je crois qu’aujourd’hui sur les eaux 
Les nefs de Castille, alarmées, 
Par grâce ont été transformées 
En autant de vites oiseaux; 


masse, all health! coyons, i.e. couillons, laches 
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Je crois qu’en leur forét natale, 
Craignant leur ruine totale, 
Elles se sont allé cacher, 

Et que notre valeur fatale 

Les y fera longtemps jucher. 


Nous voici tantôt arrivés 
Vis-à-vis de Calpe et d’Abile, 
Dont la bouche en contes habile 
Vante les faîtes élevés. 

Voilà l’une et l’autre colonne; 
Ici règne une gent félonne 
D’Alarbes traîtres et brigands, 
Et R vit celle que Bellone 
Enfle de complots arrogants. 


Il faut, il faut les mettre à sac 
Ces deux bicoques adversaires; 
Allons, en diables de corsaires, 
Réduire leur faste au bissac; 
Donnons dessus leur friperie 
D’une tonnante batterie, 
O braves et hardis nochers! 
Et faisons voir avec furie 
Des vaisseaux dompter des rochers. 


Non, gardons pour un digne effort 
Notre ardeur vaillante et fidéle: 
Le jeu ne vaut pas la chandelle, 
Et rien ne parait sur le port; 
Ce trou, ce poulier maritime 
Est une trop basse victime 
Pour la mouche qui nous époint, 
Et puis je ne fais nulle estime 
Des villes qui ne fument point. 


Qu’y ferions-nous, mon cher Faret? 
Nous n’y trouverions rien 4 frire; 
poulier, poulailler 
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Et c’est bien 14 qu’on pourrait dire: 
‘Et pas un pauvre cabaret!’ 

Jamais broche n’y connut âtre: 

Le monstre étique au front de plâtre 
En exclut tous les banqueteurs; 
Bref, ce lieu n’est pas un théâtre 
Convenable à nos fiers acteurs. 


Ici ma verve cessera: 
Fendons la Méditerranée; 
Je vois bien que cette journée 
En débauche se passera. 
Nous n’y combattrons que du verre, 
O l’agréable et douce guerre! 
Qu’elle rend les cœurs éjouis! 
Adieu le fort, adieu la terre, 
Et vive le grand roi Louis! 


LE MELON 


Quelle odeur sens-je en cette chambre? 
Quel doux parfum de musc et d’ambre 
Me vient le cerveau réjouir 

Et tout le cœur épanouir? 

Ha! Bon Dieu! j’en tombe en extase: 
Ces belles fleurs qui dans ce vase 
Parent le haut de ce buffet 
Feraient-elles bien cet effet? 

A-t-on brûlé de la pastille? 

N’est-ce point ce vin qui pétille 

Dans le cristal que l’art humain 

A fait pour couronner la main, 

Et d’où sort, quand on en veut boire, 
Un air de framboise à la gloire 

Du bon terroir qui l’a porté 

Pour notre éternelle santé? 

Non, ce n’est rien d’entre ces choses, 
Mon penser, que tu me proposes. 
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Qu’est-ce donc? Je l’ai découvert 
Dans ce panier rempli de vert: 
C’est un MELON, où la nature, 
Par une admirable structure, 
A voulu graver à l’entour 
Mille plaisants chiffres d’amour, 
Pour claire marque à tout le monde 
Que d’une amitié sans seconde 
Elle chérit ce doux manger, 
Et que d’un souci ménager, 
Travaillant aux biens de la terre, 
Dans ce beau fruit seul elle enserre 
Toutes les aimables vertus 
Dont les autres sont revêtus. 
Baillez-le-moi, je vous en prie, 
Que j’en commette idôlatrie: 
O! quelle odeur! qu’il est pesant! 
Et qu’il me charme en le baisant! 
Page, un couteau, que je l’entame; 
Mais qu'auparavant on réclame, 
Par des soins au devoir instruits, 
Pomone, qui préside aux fruits, 
Afin qu’au goût il se rencontre 
Aussi bon qu’il a belle montre, 

Et qu’on ne trouve point en lui 
Les défauts des gens d’aujourd’hui. 
Notre prière est exaucée, 

Elle a reconnu ma pensée: 

C’en est fait, le voila coupé. 

Et mon espoir n’est point trompé. 

O dieux; que l'éclat qu’il me lance, 

M’en confirme bien l’excellence! 

Qui vit jamais un si beau teint! 

D'un jaune sanguin il se peint; 

Il est massif jusques au centre, 

Il a peu de grains dans le ventre, 

Et ce peu-là, je pense encor 

Que ce soient autant de grains d’or; 
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Il est sec, son écorce est mince; 
Bref, c’est un vrai manger de prince; 
Mais, bien que je ne le sois pas, 
Jen ferai pourtant un repas. 
Ha! soutenez-moi, je me pame, 
Ce morceau me chatouille l’âme; 
Il rend une douce liqueur 
Qui me va confire le cœur; 
Mon appétit se rassasie 
De pure et nouvelle ambroisie, 
Et mes sens, par le goût séduits, 
Au nombre d’un sont tous réduits. .. . 


Denis Sanguin de Saint-Pavin 


SONNETS 


Quand d’un esprit doux et discret 
Toujours l’un à l’autre on défère, 
Quand on se cherche sans affaire 
Et qu’ensemble on n’est pas distrait; 

Quand on n’eut jamais de secret 
Dont on se soit fait un mystère, 
Quand on ne cherche qu’à se plaire, 
Quand on se quitte avec regret; 

Quand, prenant plaisir à s’écrire, 

On dit plus qu’on ne pense dire, 
Et souvent moins qu’on ne voudrait, 

Qu’appelez-vous cela, la belle? 

Entre nous deux cela s’appelle 
S’aimer bien plus que l’on ne croit. 


N’écoutez qu’une passion; 
Deux ensemble, c’est raillerie, 
Souffrez moins la galanterie 
Ou quittez la dévotion. 
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Saint-Pavin 


Par tant de contradiction 
Votre conduite se décrie; 
Avec moins de bizarrerie 
Suivez votre inclination. 
Iris, chacun se met en peine 
De vous voir toujours incertaine 
Sans savoir 4 quoi vous former; 
Vous finirez comme une sotte; 
Vous ne serez jamais dévote, 
Vous ne saurez jamais aimer. 


RONDEAU 


Quoi! me voyant le cœur blessé 
Des traits que vos yeux m’ont lancé, 
Philis, vous n’en faites que rire? 
Quand pour vous un Amant soupire 
N’est-il pas mieux récompensé? 


Je me croyais, pauvre insensé, 
Dans un poste plus avancé, 
Et j’espérais je n’ose dire 


Quoi. 


De vous quitter j’ai balancé; 

Mais à dire vrai j’ai pensé 

Que mon mal en deviendrait pire. 
Pour empêcher qu’on se retire 
Vous avez trop je ne sais 


Quoi. 


Jean Desmarets de Saint-Sorlin 


LA GUIRLANDE DE JULIE 
LA PENSÉE 


J’éteins mes flammes insensées, 
Je reste au terme du devoir, 
Jugeant que vous voulez avoir 
De plus hautes pensées; 
Je cède votre front à l’orgueil du Jasmin; 
Il suffira pour moi de parer le chemin, 
Sans pleurs et sans mélancolie, 
Que fouleront les pas de la belle Julie. 


LA MANSUETUDE 


Que j’aime la nuit fraîche et ses lumières sombres 
Lorsque l’astre des mois en adoucit les ombres! 
Que ce palais pompeux me paraît bien plus beau 
Quand il n’est éclairé que du second flambeau 
Dont la douce clarté d’autres grâces apporte, 
Rehaussant les reliefs par une ombre plus forte! 
Sous la corniche aiguë, une longue noirceur 

Sur le mur qui la porte en marque l’épaisseur, 
Et chaque niche creuse a de chaque statue 

La figure imprimée obscure et rabattue. 

Une brune couleur des balcons avancés 

Trace sur un fond blanc les angles renversés, 

Et de chaque obélisque à pointes égalées 
Tombent sur le pavé les pointes affilées. 


Lorsque sur ce chateau la lune se fait voir, 
En éclaire une part et peint l’autre de noir, 
Je pense voir deux temps que confond la nature: 
Le jour est d’un côté, d’autre la nuit obscure. 
Quel miracle qu’ensemble ici règnent sans bruit 
Et partagent la place et le jour et la nuit! 
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Allons voir aux jardins en plus ample étendue 
L’ombre de ce grand corps sur la terre épandue. 
Déjà du grand Palais si clair, si bien dressé, 

J'en vois sortir un autre obscur et renversé 
Noircissant le parterre, et ses superbes dômes 

Sur la terre couchés comme de longs fantômes. 
L’ombre aux corps attachée, inégale en son cours, 
Suit l’astre également et s’en cache toujours. 


Allons voir ces canaux: quel doux calme en cette onde! 
Ici je vois sous terre une Lune seconde. 

Ici le Palais même, et si clair et si beau, 

A chef précipité se renverse dans l’eau. 

O tromperie aimable! 6 jeu de la nature! 

Est-ce une vérité? n’est-ce qu’une peinture? 
Ensemble en trois façons, ce Palais se fait voir: 

En soi-même, en son ombre, et dans ce grand miroir 
Où tout est à l’envers, où tout change d’office, 

Où les combles pointus portent tout l’édifice. 

Les astres pétillants y sont encor plus bas, 

Et semblent dans un lac prendre leurs doux ébats; 
Leurs feux y sont riants, se plongeant sans rien craindre 
Et défiant les eaux de les pouvoir éteindre. 

Quoi? de la ville encor les pavillons égaux 

Se montrent renversés dans ces larges canaux, 

Et du double clocher les deux pointes égales 
Semblent vouloir percer les prisons infernales. 

Que la Nature est belle en ses rares effets! 

Qu’elle est diverse, aimable, et douce en tous ses faits! 
Avec quelle douceur conduit-elle Aurore! 

Que le jour doucement tombe au rivage maure! 


Avec quel doux progrès les saisons et les fruits 
Sont-ils l’un après l’autre avancés et produits! 

Par sa même douceur les planètes agiles, 

Tournant d’un roide cours, nous semblent immobiles. 
Combien sa suite est douce, et doux son appareil, 
Amenant aux mortels l’agréable Sommeil! 
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Desmarets de Saint-Sorlin 


D'un insensible pas le conduit l’Innocence, 

La Paix, la Solitude, et l'Ombre et le Silence. 

Ces secrets confidents, muets, aveugles, sourds, 
Pour surprendre les yeux l’accompagnent toujours, 
Doux suivants dont se sert la plus douce des choses, 
Pour se couler sans bruit dans les paupières closes, 
Pourquoi viens-tu, sommeil, nos sens appesantir? 
Combien serait charmé qui te pourrait sentir? 

Que ne peut-on jouir de cet heur souhaitable 

De goûter en veillant ton repos délectable? 

Dieu nous a réservé ce plaisir dans les cieux, 

Où nul dans le repos ne fermera les yeux, 

Où veilleront toujours les regards, les oreilles 
Pour voir et pour ouir les divines merveilles. 


Qui n’aimerait la nuit et sa tranquillité? 
Son ombre avec le jour se dispute la beauté. 
Le jour frappe les yeux, son éclat les offense, 
L’ombre leur plait, les charme avec son innocence. 
Quelle savante main peignit tout ici bas, 
Que dans la noirceur méme elle ait mis tant d’appas! 
Que loin de vous s’enfuit la triste inquiétude, 
Douce ombre, doux silence, et douce solitude. 
Ici déja tout dort, les arbres, les oiseaux, 
Les fleurs, et du canal les taciturnes eaux; 
Et j’entends seulement maint jet d’eau qui murmure 
De ce qu’il est forcé d’aller contre Nature. 

Fille du Tout-puissant qui t’emplit de douceur, 
Nature, des humains et la mère et la sœur, 
Qui bénigne produis tout ce qu’un cœur souhaite, 
Ah! que l’Auteur est doux, qui si douce t’a faite! 
Aussi le doux Jésus, fils d’un Père si doux, 
Ne prêcha que douceur en vivant parmi nous. 
Il ne demande pas l’orgueil des hécatombes: 
Mais un cœur simple et doux ainsi que les colombes. 
O! vous qui me suivez, leur disait le Seigneur, 
Apprenez que je suis et doux et d’humble cœur. 
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Il ne se vantait pas de ses œuvres insignes, 

Ni de sa Déité, mais de ses mœurs bénignes. 
O! sincère Douceur, pleine d’humilité, 

Dont il s’est justement vanté sans vanité! 

O! charmante Douceur, marque de l’innocence, 
Tu bannis le courroux, l’orgueil, l’impatience, 
Le dépit, le chagrin, les soins ambitieux, 

De nos aveugles sens les vœux séditieux, 

Les ennuyeux regards, l’avarice inhumaine, 
Tous les désirs qu’émeut la vanité mondaine, 
Ce qui porte au prochain ou dommage ou mépris, 
Et tout ce qui détruit le calme des esprits. 


Agneau, dont la blancheur marque la pureté, 
Agneau, qui des mortels portes l’iniquité, 
Par ta sainte douceur fléchis nos âmes dures 
Verse ta pureté dans nos flammes impures; 
Et nous faisant haïr tout plaisir criminel, 
Comble-nous de douceur au séjour éternel. 

Et toi, Vierge sans prix, que l’Église révère, 
De qui l’humble douceur d’un Dieu la fit la mère; 
Qui d’astres couronnée éclates dans les cieux, 
Comme l’astre des nuits brille ici à nos yeux; 

Sois aux faibles humains sans cesse pitoyable, 
Désarme ton cher Fils de sa foudre effroyable; 
Et déployant pour nous tes soins intérieurs, 
Douce fais nous monter aux célestes douceurs. 

Mais dans le doux penser des heureuses lumières, 
Je sens le doux sommeil assoupir mes paupières, 
Que ne viens-tu plutôt, sommeil délicieux 
Qui de l’âme à jamais nous ouvrira les yeux, 
Paisible mort des Saints, qui dois être suivie 
Des divines douceurs de l’immortelle vie. 


OI 


Pierre de Marbœuf 


TABLEAU DE LA BEAUTÉ DE LA MORT 


La mort n’est qu’une femme, ainsi qu’Hylas la nomme, 
Hylas c’est donc à tort 

Que ton jeune courage, étant au cœur d’un homme, 
Craint la main de la mort. 


La mort n’a rien d’affreux, elle est toute paisible, 
Ceux que sa flèche atteint 

N’ont jamais rapporté qu’elle fût si terrible 
Que la peur la dépeint. 


Regarde ce dormeur, c’est sa vivante image, 
Remarque chaque trait, 

Et vois que la beauté qu’on voit dans son visage 
Est dedans ce portrait. 


Le sommeil et la mort également aimables 
Ne sont point différents, 

La nature aurait tort d’avoir fait dissemblables 
Deux si proches parents. 


Au repos du sommeil la mort n’est point contraire, 
C’est la méme douceur; 

Et lassé, te plains-tu si recherchant le frére 
Tu rencontres la sceur? 


Que l’homme donc s’assure, ayant en sa pensée, 
Chaque fois qu’il s'endort, 

Que pour revivre encore il fit la nuit passée 
Un essai de la mort. 


Quiconque des mortels injustement murmure 
De la loi du trépas, 

Il devrait, recevant l'être de la nature, 
Prier de n’être pas. 
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Si l’âme dans le corps est dans un esclavage, 
Avec quelle raison 

Te plains-tu qu’on a fait, pour l’ôter de servage, 
Des clefs à sa prison? 


Tu te laisses à tort abuser à l’envie 
De l’immortalité; 
Penses-tu préserver le verre de ta vie 


De la fragilité? 


Si l’air par le défaut, si l’eau par l’abondance 
T’étouffe en un moment, 

Vois-tu pas que tu vis dessous la dépendance 
Du plus simple élément? 


L’un dessus l’échafaud fait une tragédie 
De la fin de ses jours, 

L’autre dedans le lit voit qu’une maladie 
Finit le même cours. ... 


Quand le Ciel dessus toi promènera son foudre, 
Tu ne peux échapper; 

Étant un coup du Ciel, dois-tu pas te résoudre, 
Si Dieu te veut frapper? 


Réjouis-toi plutôt, quand le tonnerre gronde, 
Sans t’étonner si fort, 

Le Ciel fait ce grand bruit pour avertir le monde 
Qu'il prépare la mort. 


Si du sang des soldats une lame trempée 
T’atteint mortellement, 

Pense que de mourir avec un coup d’épée, 
C’est mourir noblement. 


Mourons joyeusement avec le bruit des armes, 
Et le son des tambours, 

Baignons-nous dans le sang, sans nous baigner de larmes, 
A la fin de nos jours. 
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Suivons ces voix d’airain qui sonnent les approches 
De nos derniers moments, 

Laissons pleurer après les femmes et les cloches 
Dessus nos monuments. 


N’attendons pas au lit que l’âge nous assomme 
Par sanglots étouffants, 

Ce n’est pas en ce lieu que doit mourir un homme, 
Où naissent les enfants. 


Tout le bronze et le marbre, et ce qu’on peut dépendre 
Pour armer les tombeaux, 

Sert aux morts seulement afin de les défendre 
De la faim des corbeaux. 


Lorsque tu vois la mer, ton courage succombe 
Au lieu de t’animer, 

Aurais-tu sur la terre une plus grande tombe, 
Qu’au milieu de la mer? 


Peut-étre que la peur d’étre sans sépulture 
Te donne ses frissons, 

Dis-moi de qui vaut mieux étre la nourriture 
Des vers ou des poissons. 


Il faut allégrement a la mort se résoudre, 
Et ne la craindre pas, 

Si vifs nous sommes terre, et morts nous sommes poudre, 
C’est peu que le trépas. 


Si l’on pleure en naissant, en mourant l’on doit rire, 
Car les pleurs du berceau 

Enseignent que le mal de la naissance est pire 
Que celui du tombeau. 


La mort s’enfuit de ceux qui la veulent poursuivre, 
Et l’on la voit courir 
Seulement après ceux qui veulent toujours vivre, 


Et jamais ne mourir. 
dépendre, dépenser 


ot 


Marbœuf 


Tant plus on me dira que sa flèche est cruelle, 
Et son arc outrageux, 

Moins je serai timide, et plus en dépit d’elle 
Je serai courageux. 


Car alors qu’on l’empêche avecque tant de peine 
D’entrer en la maison, 

Elle en ouvre la porte avec des mains de laine, 
Et prend en trahison. 


Quoi qui puisse arriver, ferme, je me propose 
De le voir sans ennui: 

L’homme est bien inconstant si son cœur ne repose, 
Quand Dieu veille pour lui. 


Si de te faire mal tout le monde s’efforce, 
Faut-il désespérer: 

Dieu mesure le mal, et puis selon ta force 
Il te faut endurer. 


Alors que de tes biens la fortune se joue, 
Le ciel veut t’éprouver: 

Il ne faudra demain qu’un autre tour de roue 
Afin de t’élever. 


Tu prendras pour objet la volonté divine 
En tes plus grands travaux: 

Soit pour vivre ou mourir, elle est la médecine 
Qui guérit de tous maux. 


Hylas, ce dernier trait, de toute ma peinture 
Est le trait le plus beau: 

Et de peur de gâter une chose si pure, 
Je lève le pinceau. 
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SONNET 


Fontaine dont les eaux plus claires que profondes 
Attirent par leur bruit les Nymphes et les Dieux, 
Seul miroir, que Philis consulte dans ces lieux 
Quand elle veut peigner l’or de ses tresses blondes; 
Si durant les chaleurs fatales 4 tes ondes, 
J'ai maintenu ton cours des larmes de mes yeux; 
De grâce montre-moi ce chef-d'œuvre des cieux 
Dans le riche cristal de tes eaux vagabondes. 
Mais j’ai beau te prier, tu ne m’exauces pas; 
L’orgueilleuse Philis qui cause mon trépas 
T’imprime en se mirant sa rigueur naturelle. 
Ainsi je ne puis voir avec tous mes efforts 
Ni de portrait en toi, ni de l’amour en elle, 
Et ne jouis non plus de Pombre que du corps. 


Vincent Voiture 


REPONSE A LA PLAINTE DES CONSONNES 
QUI N’ONT PAS L’HONNEUR D’ENTRER 
DANS LE NOM DE NEUF-GERMAIN 


C’est Jupiter qui parle: 


Vous savez bien, Troupe immortelle, 
Race généreuse et fidèle, 
Qui m’avez mis le sceptre en main, 
Combien de jours nous consultâmes, 
Quand nous fimes pour NEUF-GERMAIN 


Ce beau nom que nous inventâmes. 


Par une divine prudence, 
Dans ce grand mot, dont la cadence 
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Frappe si doucement les sens, 
Nous mimes toutes les voyelles; 
Mais aujourd’hui, comme j'entends, 
Les consonnes font les rebelles. 


B CS armés avec L, 
Et D P joints à leur querelle, 
Espérant se mettre en crédit, 
Dans ce beau nom veulent paraître. 
Il n’est pas même, à ce qu’on dit, 
Jusques au Q qui n’en veuille être. 


B qui fait tous les biens du monde, 
Sans qui sur la Terre et sur l’Onde 
Rien ne serait ni bon ni beau; 

Et C qui le Ciel sut produire, 
Se veut cacher dans le tombeau, 
Si nous voulons les éconduire. 


L par qui Vénus est belle, 
Qui rend notre essence immortelle, 
Glorieuse veut éclater 
Dans le nom de cet homme habile, 
Et ne veut pas se contenter 
D’étre dans celui de Virgile. 


Méme en ce moment j’entends S 
Qui fait là bas de la diablesse, 
Et dans un dépit sans pareil, 
Menace, pleine de colère, 
De mettre en pièces le Soleil, 
Et les essieux de notre Sphère. 


Mais le P qui marche en Satrape, 
Et qui fait la moitié d’un Pape, 
Se veut tirer de piété, 
Et s’est mis dans la phantaisie 
De rétre plus qu’en pauvreté, 
En paresse et paralysie. 
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Lui qui fait les pauvres en Terre, 
Et T qui forme mon tonnerre, 
Parlent tous deux de me quitter; 

Et quoique les Destins ordonnent, 
Je ne puis être Jupiter, 
Si ces deux lettres m’abandonnent. 


Mais vous en avez tous affaire; 
B pour Bacchus est nécessaire, 
Et sans C Cérès est à bas: 
Si LS et P se rebellent, 
Que fera la pauvre Pallas, 
Qui n’aura plus qu’AA pour elle? 


Il faut donc les rendre contentes: 
Mais je ne vois a leurs attentes 
Aucun reméde assez puissant, 

Si ce n’est que cet homme rare 
Ait nom Bdelneufgermicopsant; 
Mais ce mot est un peu bizarre. 


Pourtant, pour le mieux, il me semble 
Qu’ainsi nous les mettions ensemble, 
Jointes d’un éternel amour; 

Et renvoyions a Palaméde, 
Qui le premier les mit au jour, 


Le Q avec X Y Z. 


CHANSON SUR L’AIR DE LANTURLU 


Le Roi notre Sire, 

Pour bonnes raisons 

Que l’on n’ose dire, 

Et que nous taisons: 

Nous a fait défense 

De plus chanter lanturlu, 

Lanturlu, lanturlu, lanturlu, lanture. 


98 


Voiture 


La Reine sa Mère 

Reviendra bientôt, 

Et Monsieur son Frère 

Ne dira plus mot; 

Tout sera paisible, 

Pourvu qu’on ne chante plus 
Lanturlu, etc. 


De la Grand’ Bretagne 
Les Ambassadeurs, 
Ceux du Roi d’Espagne, 
Et des Électeurs, 

Se sont venus plaindre 
D’avoir partout entendu 
Lanturlu, etc. 


Ils ont fait leur plainte 
Fort éloquemment 

Et parlé sans crainte 
Du Gouvernement. 
Pour les satisfaire, 

Le Roi leur a répondu 
Lanturlu, etc. 


Dans cette querelle 
Le bon Cardinal, 
Dont l’âme fidèle 

Ne pense en nul mal, 
A promis merveilles, 
Et puis a dit à Bautru 
Lanturlu, etc. 


Dessus cette affaire 

Le Nonce parla: 

Et notre Saint Père, 
Entendant cela, 

Au milieu de Rome 
S’écria comme un perdu 
Lanturlu, etc. 


#4 


Voiture — Colletet 


Pour bannir de France 

Ces troubles nouveaux, 

Avec grand prudence, 

Le Garde des Sceaux 

A scellé des lettres, 

Dont voici le contenu, 

Lanturlu, lanturlu, lanturlu, lanture. 


Guillaume Colletet 


LES AMOURS DE CLAUDINE 


J'ai plus d’amour pour toi que pour son Angélique 
N’en témoigna jamais le Paladin Renaud; 
Pour toi je forcerais un grand Pas, un grand Ost, 
Et rendrais véritable un Roman chimérique. 
Mais si pour ta Beauté mon courage se pique, 
Mon esprit sans orgueil, ma bonté sans défaut, 
T’allument d’un brasier si constant et si chaud 
Que d’Amant et d’aimé j’ai le nom magnifique. 
Nous n’avons jamais bu de ces noires liqueurs 
Que pour troubler les sens et diviser les cœurs, 
Un Démon répandit dans les foréts d’Ardenne. 
Mais, 6 Beauté que j’aime, et qui m’aime a son tour, 
Nous avons bu tous deux dans la claire fontaine, 
Que l’on nomme en Forez la fontaine d’Amour. 


AU CHEVAL PEGASE 


Viens, Pégase, descends des sommets du Parnasse; 
Dans les sentiers communs je suis las de marcher, 
Coursier des beaux Esprits, si le mien t’est si cher; 
Porte-moi dans la route où galopait le Tasse. 

Seconde de ton vol le vol de mon audace, 
Enléve-moi de terre au céleste plancher, 

Et me faisant du front les étoiles toucher 
Fais que pas un mortel ne me suive à la trace. 
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Colletet - Du Bois-Hus 
Dieux! j’ai déjà franchi la carrière des Airs; 
Mais pour trop m’élever on croit que je me perds, 
Et l’on me met au rang des choses inconnues; 
Que le sort d’un Poète est cruel en ce point! 
On ne le connaît pas s’il vole dans les nues; 
Et s’il rampe sur terre on ne l’estime point. 


PLAINTE POÉTIQUE 


Ferais-je encore des vers? ami, j’en ai tant fait! 
Plus j’enrichis ma langue, et moins je deviens riche: 
Mon esprit abondant laisse ma terre en friche, 
Et le vent et l’honneur n’emplit pas mon buffet. 
Un poète accompli n’est plus qu’un fou parfait; 
Dès qu’il prodigue un bien dont il doit être chiche, 
Ce n’est plus qu’une idole et sans base et sans niche, 
Qu'on flatte en apparence et qu’on berne en effet. 
Je rougis de pâlir si longtemps sur un livre; 
De me tuer toujours pour vouloir toujours vivre; 
D’affliger mon esprit pour divertir autrui; 
De posséder un nom dont le bruit m’importune; 
De m’élever si haut, et n’avoir point d’appui, 
D’étre bien chez la Muse, et mal chez la Fortune. 


Gabriel Du Bois-Hus 


LA NUIT DES NUITS 


Le jour, ce beau fils du soleil 
Dont le visage nonpareil 
Donne le teint aux belles choses, 
Prét d’entrer en la mer, enlumine son bord 
De ses derniéres roses 
Et ses premiers rayons vont lui marquer le port. 


Ce doux créateur des beautés, 

Roi des glorieuses clartés, 

Qui dessus nous sont répandues, 
IOI 


Du Bois-Hus 


Nous donnant le bon soir se cache dans les eaux, 
Et les ombres tendues 
Avertissent le ciel d’allumer ses flambeaux. 


Les bois ne paraissent plus verts, 
La nuit entrant dans l’univers 
Couvre le sommet des montagnes, 
Déjà l’air orphelin arrose de ses pleurs 
La face des campagnes 
Et les larmes du soir tombent dessus les fleurs. 


Le monde change de couleur, 
Une générale pâleur 
Efface la beauté des plaines 
Et les oiseaux surpris sur les bords des marais, 
Courtisant les fontaines, 
Se vont mettre à couvert dans le sein des forêts. 


Quelques brins d’écarlate et d’or 
Paraissent attachés encor 
A quelque pièce de nuage: 
Des restes de rayons peignant tout à l’entour 
Le fond du paysage, 
Font un troisième temps qui n’est ni nuit ni jour. 


Les rougeurs qu’on voit dans les airs 
Jeter ces languissants éclairs 
Qui meurent dans les plis de l’onde, 
Sont les hontes du jour fuyant le successeur 
Qui le chasse du monde, 
L’astre des belles nuits que gouverne sa sœur. 


Le silence vêtu de noir, 
Retournant faire son devoir 
Vole sur la mer et la terre, 
Et Pocéan joyeux de sa tranquillité 
Est un liquide verre 
Où la face du ciel imprime sa beauté. 
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Le visage du firmament 
Descendu dans cet élément 
Y fait voir sa figure peinte, 
Les feux du ciel sans peur nagent dedans la mer 
Et les poissons sans crainte 
Glissent parmi ces feux qui semblent les aimer. 


Dans le fond de ce grand miroir 
La nature se plaît à voir 
L’onde et la flamme si voisines 
Et les astres tombés en ces pays nouveaux, 
Salamandres marines, 
Se baignent à plaisir dans le giron des eaux. 


L’illustre Déesse des mois 
Quittant son arc et son carquois 
Descend avec eux dedans l’onde. 
Son croissant est sa barque, où l’hameçon en main, 
Fait de sa tresse blonde, 
Elle pêche à loisir les perles du Jourdain. 


Le ciel en ce soir bienheureux 
S’habillant de ses plus beaux feux 
Éclate plus que d’ordinaire, 
Et la nuit infidèle à son obscurité 
A sur notre hémisphére 
Beaucoup moins de noirceur qu’elle n’a de clarté. 


Soleil, quitte lui ta maison, 
Celle qui vient sur l’horizon 
Est grosse du Dieu que j’adore. 
Les torches qu’elle allume en la place du jour 
Plus belles que l'aurore, 
Lui couronnent le front de lumières d’amour. 


Au milieu des airs réjouis 

Tes derniers feux sont éblouis 

Par mille nouvelles étoiles, 
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Une éclatante nuit déployant dans les cieux 
Ses rayonnantes voiles 
Pour mieux voir son amant a pris de nouveaux yeux. 


Quoique tes fertiles regards 
Jettent les biens de toutes parts, 
Et rendent la terre féconde, 
Cette belle ennemie est plus riche que toi, 
Tu ne produis au monde 
Que les sujets du prince, elle produit le roi. 


Cache en ton humide tombeau 
Les restes de ce grand flambeau 
A qui notre brune fait honte. 
Cette belle adversaire apporte dans ses mains 
La beauté qui surmonte 
Et les grâces du ciel et l’amour des humains. 


Riche et miraculeuse nuit, 
Qui sans bouche et sans aucun bruit 
Enfantes pourtant la PAROLE, 
Sois toujours révérée en ce vaste univers, 
Et que ta gloire vole 
De l’un à l’autre bout sur l’aile de mes vers. 


Le Dieu des feux et des amours 
Qui donne la chaleur aux jours, 
Est couché tout nu sur la paille. 
Craignez, craignez mortels qui l’honorez si peu, 
Qu’enfin il ne s’en aille 
N'ayant point de matière à nourrir ce beau feu... . 


Voici le temps de nos désirs, 
La saison des parfaits plaisirs, 
La nuit des visions célèbres; 
Ah, voici le printemps au milieu des hivers, 
Le jour dans les ténèbres, 
Le Soleil aux rayons des nuages couverts. . . . 
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Palestine, pays heureux, 
Nourrice du fruit amoureux 
Qui doit rendre nos siècles calmes, 
Que tarde ta paresse en un sujet si beau 
A lui cueillir des palmes 
Pour faire à son enfance un illustre berceau. 


Bethléem, glorieux rocher, 
Gardien du dépôt le plus cher 
Que Dieu confie à la nature, 
Ce bel hôte te rend ce que tu fus jadis. 
Et, Dieu, ta créature, 
A fait de ta demeure un autre Paradis. 


Coteaux, prenez vos habits verts, 
Couronnez de festons divers 
Le front de cette belle roche, 
Rajeunissez forêts, ruisseaux, plaines, étangs, 
Le Soleil est trop proche 
Pour ne pas ramener la beauté du printemps. . .. 


Cloris, envoyez vos valets 
Couvrir tout de lys et d’œillets 
Faire partout des jours de soie, 
Qu'ils peignent sur le front de la terre et de l’eau 
Le ris, fils de la joie, 
Les ailes d’un zéphir serviront de pinceau. 


Et vous oiseaux, luths animés, 
Vivants concerts qui me charmez, 
Chantres naturels des villages, 
Aimables fugitifs, âmes de nos buissons, 
Âmes de nos rivages 
Venez l’entretenir de vos belles chansons. 


Charmez ces justes déplaisirs 

Par vos mélodieux soupirs 

Volantes voix, troupes ailées, 
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Artisans des fredons, délices de nos champs, 
Hôtes de nos vallées, 
Venez bénir le Dieu qui façonne vos chants. 


Philomèle, reine des airs, 
Musicienne de nos déserts, 
Muse champêtre des bocages, 
Amante des forests, sirène de nos bois, 
De vos plus doux ramages 
Réjouissez le Dieu qui vous donne la voix. 


Résonnante fille de l'air, 
Nymphe qui te plais à voler 
Dans le creux de cette colline, 
Écho, prête l’oreille aux concerts ravissants 
De sa bouche divine, 
Et tu ne diras plus que des mots innocents 


Magicienne divinité 
Qui loges dans l'obscurité 
D’une masure solitaire, 
Loin de ces lieux d'Amour, lieux pleins d’enchantements 
Viens être secrétaire 
Du roi des beaux esprits, et du Dieu des amants .. . 


Mais vous qui d’un œil languissant 
Voyez votre Fils gémissant 
Parmi les hôtes d’une étable, 
Vierge, n’ai-je pas droit d’accuser votre Amour! 
Et n’est-il pas coupable 
De l'avoir mis au monde en un si mauvais jour? 


Hélas, il plaint le triste sort 
De ce jeune Dieu demi-mort 
Par la rigueur de la froidure, 
Lui seul est toutefois l’Auteur de son tourment, 
Et le mal qu’il endure 
Vient du temps qu’il a pris pour votre accouchement. 
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L’avez-vous donc gardé neuf mois 
Pour accoucher du Dieu des Rois 
Dans les tristes bras de cet antre? 
Ah, ne l’exposez pas au froid de la saison, 
Gardez-le en votre ventre, 
Il ne peut être mieux qu’en sa propre maison. 


Quand il demeure dedans vous 
Il est au logis le plus doux 
Qui soit dans la terre et dans l’onde, 
La Nature n’a point de plus illustre lieu 
Dans l’enceinte du monde 


Que l’adorable sein de la Mère de Dieu. 


Au moins si ces peuples heureux 
Qui l’ont vu descendre chez eux 
Lui venaient rendre leurs hommages, 
Mais de tous ces pays féconds en rois puissants 
Je ne vois que trois Mages 
Qui lui viennent donner les honneurs de l’encens. 


Encore avant ces étrangers 
Le ciel avertit les bergers 
De lui faire la révérence, 
Allez, mondains, allez, vous êtes ruinés 
Ce coup de préséance 
Est le grand coup d’état qui vous a condamnés. 


Adieu monde, adieu courtisans, 
Ce n’est pas de vos partisans 
Qu'il fait les grands de son royaume, 
Ses plus grands favoris sont les cœurs villageois, 
Et les logis de chaume 
Lui plaisent beaucoup plus que les palais des rois. 


Idolâtres des biens du corps, 

N’estimez plus tant vos trésors, 

Vos amours, vos lieux de plaisance, 
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Le peu de cas qu’en fait cette Divinité 
Par son humble naissance 
Fait ici le procès à votre vanité. 


Tyran, tu crains mal à propos, 
Qu’il vienne troubler ton repos, 
Et qu’il usurpe ton empire, 
Un Dieu ne peut avoir un si lâche projet, 
Le trône qu’il désire 
Est le cœur amoureux d’un fidèle sujet. 


Prends les armes, lâche Sion, 
Et dissipe la faction 
De sa puissance déloyale, 
Au lieu de révérer ce Monarque qui sort 
De ta race royale, 
Sa cour cherche un moyen de lui donner la mort. ... 


Les glaives partout triomphants 
Dans les corps de dix mille enfants, 
Cherchent une divine vie, 
Le meurtre n’est plus crime, et ce malheureux roi 
Pour soûler son envie 
D'une action brutale en a fait une loi. 


Jésus est descendu des cieux 
Pour rendre les hommes des Dieux 
Par une adorable alliance, 
Et les hommes armés contre un si beau dessein 
Ont bien eu l’impudence 
De lui vouloir planter un poignard dans le sein. 


Quittez, Roi de mon cœur, quittez 
Ces abominables cités 
Dont l’impiété s’est saisie, 
L'Europe vous attend, la France ouvre ses bras, 
Rompez avec l’Asie 
Ce pays criminel ne vous mérite pas... . 
108 


Du Bois-Hus 


LE JOUR DES JOURS 


Un Dauphin est né de nos temps! 
Que ces mots font d’hommes contents, 
Allez, Nymphes de nos prairies, 
Pillez tous les jardins, cueillez tous les trésors 
Des campagnes fleuries, 
Et faites de vos fleurs un lit à ce beau corps. 


Belle hôtesse de Saint Germain, 
Flore, apportez à pleine main 
Les moissons de ces belles choses; 
Dépouillez les vallons, n’épargnez point les lys, 
N’épargnez point les roses, 
Il en revient assez sous les pieds de Louis. 


Bois de Meudon et de Limours, 
Douces retraites des amours, 
Chargez de présents vos Dryades, 
Et vous, charmant Ruel, séjour d’un Demi-Dieu, 
Envoyez vos Naïades 
Porter des fruits mûris aux yeux de Richelieu. . . . 


Été qui fuis chez nos voisins, 
Automne habillé de raisins, 
Rois des fruits et de la vendange, 
Servez à mon Dauphin de premiers courtisans, 
Et donnez à mon ange 
Les premières douceurs de vos plus beaux présents. 


Mais toi, Seine majestueux, 

Vaste fleuve au cours tortueux, 

Liquide et pompeuse couleuvre, 
Roule-toi sur tes flots en cet heureux séjour, 

Où ce rare chef-d'œuvre 
Blesse tous les mortels des traits de son amour. 
Ruel, Rueil 
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Beau fleuve ne t’arréte plus, 
Va sur les ailes de ton flux 
Paraitre à cette belle fête, 
Sers-toi fidèlement toi-même de chemin, 
Et couronne ta tête 
De roseaux et de lys, de myrte et de jasmin... . 


A voir le branle des rameaux, 
Des vents, des herbes, des roseaux, 
En ce temps de réjouissance, 
Comme si les bergers au son du flageolet 
Leur donnaient la cadence, 
On dirait que les fleurs danseraient un ballet. 


Les échos que les belles voix 
Réveillent au milieu des bois 
Se joignent à la compagnie, 
Et les oiseaux servant de vivants violons 
Par leur douce harmonie, 
Le ris donne le bal aux Nymphes des vallons . . . 


Le plaisir aux yeux amoureux 
Pour rendre nos pays heureux 
A quitté les îles des songes, 
Et les prés enchantés du pays des romans 
N’ont point vu de mensonges 
Qu'il n’ait ici changés en vrais contentements . . . 


L'automne sombre et pluvieux 
Menagait déjà ces beaux lieux 
De ses ordinaires ravages, 
Mais cet astre nouveau naissant sur l’horizon 
À sauvé nos bocages 
Et ramené les biens de la belle saison. 


Déjà les feuilles pourrissaient, 

Nos riches vergers jaunissaient 

Nos parterres étaient malades, 
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Mais ses yeux tout-puissants nous viennent secourir, 
Et ses douces ceillades 
Guérissent les beaux jours qui s’en allaient mourir.. . 


Les tristes fourriers des hivers 
N’osant marquer dans l’univers 
Les logis au Roi de la glace, 
Se sont évanouis voyant la majesté 
De cette belle face 
Dont l’éclat nous promet un éternel été... 


Les Nymphes gardiennes des eaux 
Rendent par mille jeux nouveaux 
Nos grottes plus délicieuses, 
Et l’on voit rejaillir des canaux réjouis 
Leurs eaux ambitieuses 
De rendre leurs devoirs à ce jeune Louis. 


Au départ de leur lit natal 
Leurs longues chutes de cristal 
Forment les chiffres de leurs maîtres, 
Les Naïades du lieu conduisant leur emploi 
Les façonnent en lettres 
Qui font voir les beaux noms du Dauphin et du Roi. ... 


Merveille de voir un nom d’eau 
Peint sur un liquide tableau 
D'un caractère inépuisable, 
Dont l’humide portrait se formant de son cours 
Par un trait agréable 
Se ruine à toute heure en se faisant toujours. 


Voir un lys que cet élément 
Fait et défait chaque moment 
Sans le ravir à l’œil qui aime, 
Un miracle de l’art que sa matière fuit 
Sans sortir de lui-même, 
Et le fuyant sans cesse incessamment le suit! 
III 


Du Bois-Hus 


Pour honorer ce jour heureux 
Épuisez vos jeux amoureux 
Belles et divines Naïades, 
Vous ne sauriez avoir trop de ressentiment, 
Et le bruit des cascades 
Est une voix trop faible à louer votre amant. . .. 


Fentends d’harmonieux soupirs 
Sortir sur l’aile des zéphirs 
Du fond de la grotte voisine, 
Orphée assurément a senti son bonheur, 
Et d’une voix divine 
Veut rendre à mon Dauphin ses compliments d’honneur. 


Ce Dieu des ravissants concerts 
Charme les Muses que je sers 
Par les accents de sa musique, 
Ses doigts avec plaisir redoublant les fredons, 
De sa lyre magique 
Gouvernent un ballet de jeunes Cupidons. 


Il donne aux bois du sentiment, 
Les rochers ont du mouvement, 
Les arbres vont à la cadence, 
Des rossignols moulés volent sur les rameaux, 
Et c’est par sa puissance 
Que des cygnes d’argent chantent dessus les eaux. 


L’illustre harpe d’Apollon 
N’aura jamais un plus beau nom 
Que la lyre de cet Orphée, 
Le plus lourd élément est sensible à ses airs, 
Et c’est l’unique Fée 
Dont la sorcière voix fait vivre nos déserts. 


Là des Satyres de plomb peint, 

Ravis de la beauté du teint 

De quelques semblables Dryades, 
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En cet état fâcheux leur font si bien la cour, 
Qu’a juger des œillades 
Deux métaux sembleraient s’entrefaire l'amour. 


Les Nymphes d’un pas généreux 
Fuyant toutefois devant eux 
Semblent craindre d’être attrapées, 
L’eau seule fait mouvoir ces beaux corps de métal, 
Et les jeunes Napées 
A l’aide des ressorts s’entredonnent le bal. 


Sans doute dans l’antre prochain 
J'ois le bruit du superbe train 
Qui conduit le char de Neptune, 
Après tant de souhaits ses Tritons à la fin 
D’une voix non commune 
Font par tout résonner le beau nom de Dauphin. 


Thétis sentant son jeune Roi 
Lui fait hommage de sa foi 
Par le doux murmure de l’onde, 
Et tous les Dieux marins que l’eau rend bien disants, 
D'une ardeur sans seconde 
Se disputent l'honneur d’être ses courtisans . . . 


La Nuit pour venir à son tour 
Faire agréablement sa cour 
Sans couvrir le ciel de ses voiles, 
Congédiant le train de son obscurité 
N’a pris que ses étoiles 
Pour venir honorer votre nativité . .. 


Adieu soucis, tristesses, pleurs, 
Adieu craintes, ennuis, malheurs, 
A qui nos cœurs servaient de proie, 
Allez, pauvres vaincus, allez brûler enfin 
Dedans les feux de joie 
Dont la France partout honore mon Dauphin... 
113 


Du Bois-Hus 


Ces feux, fils du contentement, 
Font honte aux yeux du firmament 
Par leurs embrasements célèbres, 
Un si bel incendie a fait mourir la nuit 
Dont les ailes funèbres 
Tombent de toutes parts dans la flamme qui luit. 


Le visage de l'horizon 
Durant sa plus belle saison 
N’eut jamais la mine si leste, 
Vous diriez à le voir qu’il se pare à dessein, 
Et la voûte céleste 
N’a jamais découvert un plus aimable sein. 


La nature veut l’emporter, 
Quoi que Part tâche d’inventer 
Par ses affections rusées, 
Et lui la combattant par ses subtilités 
A force de fusées 
Produit un firmament de nouvelles clartés. 


Un escadron d’astres nouveaux 
Faits d’artificieux flambeaux 
Consomme les nuages sombres, 
Tous les jours et les nuits sont égalements clairs, 
Et pour brûler les ombres 
Les étoiles de l’art allument tous les airs. 
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SUR UNE CÉRÉMONIE FUNÈBRE 


Quel embarras à cette porte! 
Que de Suisses à traverser! 
Il faudrait pour les enfoncer 
Une prodigieuse escorte. 
Dieu merci, me voilà passé, 
Plus par faveur que par mérite, 
Nef et chœur, tout est tapissé 
Des bandes d’un velours d’élite! 
Que de flambeaux brûlent en vain! 
Que de lune et de l’autre main 
D’Officiers de Cours souveraines! 
L’ambitieux amusement! 
Mourez-vous moins, âmes hautaines, 
Pour mourir si pompeusement? 


VERS D’AMOUR - SONNET X 


Bienheureux les soupirs qui passent par ta bouche, 

(Si quelque chose au moins t’oblige a soupirer). 

Bienheureux le doux air que tu viens respirer 

Et bienheureux le vent que ton haleine touche. 
Bienheureux le souris qui sort tout couronné 

De perles d’Orient au point de sa naissance, 

Et bienheureux encor, bienheureux le silence 

Qui dessous ces rubis se tient emprisonné. 
Bienheureux qui vous voit, belles lévres de roses, 

Bienheureux qui vous oit quand vous étes décloses, 

Plus heureux qui sur vous peut sa flamme apaiser. 
L’une de vous parait un peu plus avancée, 

Mais je l’en aime mieux d’être ainsi rehaussée, 

Car elle en est ainsi plus proche du baiser. 
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LE PROMENOIR DES DEUX AMANTS 


Auprés de cette grotte sombre, 
Où l’on respire un air si doux, 
L’onde lutte avec les cailloux 

Et la lumière avecque l’ombre. 


Ces flots, lassés de l’exercice 
Qu'ils ont fait dessus ce gravier, 
Se reposent dans ce vivier 

Où mourut autrefois Narcisse. 


C’est un des miroirs où le faune 
Vient voir si son teint cramoisi, 
Depuis que l’amour l’a saisi, 

Ne serait point devenu jaune. 


L’ombre de cette fleur vermeille 
Et celle de ces joncs pendants 
Paraissent être là-dedans 

Les songes de l’eau qui sommeille. 


Les plus aimables influences 
Qui rajeunissent l’univers 

Ont relevé ces tapis verts 

De fleurs de toutes les nuances. 


Dans ce bois ni dans ces montagnes 
Jamais chasseur ne vint encor; 

Si quelqu'un y sonne du cor, 

C’est Diane avec ses compagnes. 


Ce vieux chêne a des marques saintes; 
Sans doute qui le couperait, 
Le sang chaud en découlerait 
Et l'arbre pousserait des plaintes. 
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Ce rossignol, mélancolique 

Du souvenir de son malheur, 
Tâche de charmer sa douleur, 
Mettant son histoire en musique. 


Il reprend sa note première 
Pour chanter d’un art sans pareil 
Sous ce rameau que le soleil 

À doré d’un trait de lumière. 


Sur ce frêne deux tourterelles 
S’entretiennent de leurs tourments, 
Et font les doux appointements 
De leurs amoureuses querelles. 


Un jour Vénus avec Anchise 
Parmi ces forts s’allait perdant, 
Et deux Amours, en l’attendant, 
Disputaient pour une cerise. 


Dans toutes ces routes divines 

Les nymphes dansent aux chansons, 
Et donnent la grâce aux buissons 
De porter des fleurs sans épines. 


Jamais les vents ni le tonnerre 
N’ont troublé la paix de ces lieux; 
Et la complaisance des cieux 

Y sourit toujours à la terre. 


Crois mon conseil, chère Climène, 
Pour laisser arriver le soir, 

Je te prie, allons nous asseoir 

Sur le bord de cette fontaine. 


N’ois-tu pas soupirer Zéphire, 
De merveille et d’amour atteint, 
Voyant des roses sur son teint 
Qui ne sont pas de son empire? 
appointements, settlements forts, taillis 
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Sa bouche, d’odeurs toute pleine, 
A soufflé sur notre chemin, 
Mélant un esprit de jasmin 

A l’ambre de ta douce haleine. 


Penche la tête sur cette onde 

Dont le cristal paraît si noir; 

Je t’y veux faire apercevoir 

L’ objet le plus charmant du monde. 


Tu ne dois pas être étonnée 

Si, vivant sous tes douces lois, 

J appelle ces beaux yeux mes rois, 
Mes astres et ma destinée. 


Bien que ta froideur soit extrême, 

Si dessous l’habit d’un garçon 

Tu te voyais de la façon, 

Tu mourrais d’amour pour toi-même. 


Vois mille Amours qui se vont prendre 
Dans les filets de tes cheveux, 

Et d’autres qui cachent leurs feux 
Dessous une si belle cendre. 


Cette troupe jeune et folâtre, 

Si tu pensais la dépiter, 

S’irait soudain précipiter 

Du haut de ces deux monts d’albâtre. 


Je tremble en voyant ton visage 
Flotter avecque mes désirs, 

Tant j’ai de peur que mes soupirs 
Ne lui fassent faire naufrage. 


De crainte de cette aventure, 

Ne commets pas si librement 

A cet infidéle élément 

Tous les trésors de la nature. 
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Veux-tu par un doux privilége 

Me mettre au-dessus des humains? 
Fais-moi boire au creux de tes mains, 
Si l’eau n’en dissout point la neige. 


Ah! je n’en puis plus, je me pâme, 
Mon âme est prête à s’envoler; 

Tu viens de me faire avaler 

La moitié moins d’eau que de flamme. 


Ta bouche d’un baiser humide 
Pourrait amortir ce grand feu; 
De crainte de pécher un peu 
N’achéve pas un homicide. 


J'aurais plus de bonne fortune, 
Caressé d’un jeune soleil, 

Que celui qui dans le sommeil 
Reçut des faveurs de la lune. 


Climène, ce baiser m’enivre, 
Cet autre me rend tout transi. 
Si je ne meurs de celui-ci, 

Je ne suis pas digne de vivre. 


LE MIROIR ENCHANTÉ 


Amarille, en se regardant 
Pour se conseiller de sa grâce, 
Met aujourd’hui des feux dans cette glace, 
Et d’un cristal commun fait un miroir ardent. 


Ainsi touché d’un soin pareil 
Tous les matins l’astre du monde, 
Lorsqu'il se lève en se mirant dans l’onde, 
Pense tout étonné voir un autre soleil. 
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Ainsi Pingrat Chasseur, dompté 
Par les seuls traits de son image, 
Penché sur l’eau, fit le premier hommage 
De ses nouveaux désirs à sa propre beauté. 


En ce lieu deux hôtes des cieux 
Se content un secret mystère, 
Si, revêtus des robes de Cythère, 
Ce ne sont deux Amours qui se font les doux yeux. 


Ces doigts, agençant ces cheveux, 
Doux flots où ma raison se noie, 
Ne touchent pas un seul filet de soie 
Qui ne soit le sujet de plus de mille vœux. 


O dieux! que de charmants appas, 
Que d’ceillets, de lis et de roses, 
Que de clartés et que d’aimables choses 
Amarille détruit en s’écartant d’un pas. 


Si par un magique savoir 
On les retenait dans ce verre, 
Le plus grand roi qui soit dessus la terre 
Voudrait changer son sceptre avecque ce miroir. 


LA SERVITUDE 


Nuit fraiche, sombre et solitaire, 
Sainte dépositaire 
De tous les grands secrets, ou de guerre ou d’amour, 
Nuit, mére du repos, et nourrice des veilles 
Qui produisent tant de merveilles, 
Donne-moi des conseils qui soient dignes du jour. 


Mais quel conseil pourrais-je prendre, 
Hors celui de me rendre 
Où je vois le fléau sur ma tête pendant, 
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Où s’imposent les lois d’une haute puissance, 
Qui fait voir avec insolence 
À mes faibles destins son superbe ascendant? 


Je vois que Gaston m’abandonne, 
Cette digne personne 
Dont j’espérais tirer ma gloire et mon support, 
Cette divinité que j’ai toujours suivie, 
Pour qui j’ai hasardé ma vie, 
Et pour qui, méme encor, je voudrais étre mort. 


Irais-je voir en barbe grise 
Tous ceux qu’il favorise, 
Epier leur réveil et troubler leur repas? 
Irais-je m’abaisser en mille et mille sortes, 
Et mettre le siège à vingt portes, 
Pour arracher du pain qu’on ne me tendrait pas? 


Si le Ciel ne m’a point fait naître 
Pour le plus digne maître 
Sur qui jamais mortel puisse porter les yeux, 
Il faut dans ce malheur que mon espoir s’adresse 
A la plus charmante maîtresse 
Qui se puisse vanter de la faveur des Cieux. 


En ce lieu mon zèle possible 
Se rendra plus visible; 
On y connaîtra mieux ma franchise et ma foi. 
Ce n’est pas une cour où la foule importune 
Des prétendants à la Fortune 
Produise une ombre épaisse entre le jour et moi. 


Possible l'étoile inhumaine 
Dont j’éprouve la haine 
S’opposera toujours au bonheur que j'attends; 
Et quelques dignes soins que mon esprit se donne, 
Tous les labeurs de mon automne 
Auront méme succés que ceux de mon printemps. 
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O triste et timide pensée, 
Dont j’ai l’âme glacée, 
Et que je ne concois qu’avec un tremblement, 
Fantôme déplaisant et de mauvais présage, 
Faut-il que ta funeste image 
Me rende malheureux avant l’événement? 


Donc les cruelles Destinées 
Veulent que mes années 
En pénibles travaux se consument sans fruit! 
Et c’est, Ô mon esprit, en vain que tu murmures 
Contre ces tristes aventures; 
Il faut que nous allions où le Sort nous conduit. 


Il s’en va nous mettre à la chaîne; 
Le voilà qui nous traine 
Dans les sentiers confus d’un Dédale nouveau. 
Mon jugement surpris cède à sa violence, 
Et je perds enfin l'espérance 
D’avoir d’autre repos que celui du tombeau. 


L'image de la Servitude, 
Errant dans mon étude, 
Y promène l’horreur qui réside aux enfers; 
Jois déjà qu’on m’enrôle au nombre des esclaves; 
Je ne vois plus que des entraves, 
Des jougs et des colliers, des chaînes et des fers. 


Les Muses pâles et timides, 
Avec des yeux humides, 
Soupirent hautement de mon secret dessein, 
Et consultent déjà s’il sera légitime 
Que leur grâce encore m’anime 
De la divine ardeur qui m’échauffait le sein. 


O ma raison! dans ces alarmes, 
Que ne prends-tu les armes 
Pour t’opposer aux lois de la captivité? 
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Rejetons les liens d’un cœur opiniatre, 
Et ne feignons point de combattre 
Jusqu’au dernier soupir pour notre liberté. 


Il faut avoir part à la gloire 
Qu’ont acquise en l’histoire 
Tant d’illustres héros qui bravèrent le Sort, 
Qui payèrent toujours d’une si belle audace, 
Et qui, pressés de la disgrâce, 
Sauvèrent leur franchise en courant à la mort. 


Mais, 6 discours déraisonnable! 
O penser condamnable 
Que m’a fait concevoir un insolent orgueil! 
Je suis bien aveuglé par la mélancolie 
Qui tient mon âme ensevelie, 
De prendre de la sorte un port pour un écueil. . .. 


LE CABALISTE 


Esprit qu’on voit briller de clartés éminentes, 

Toi qui de l’univers connais chaque ressort, 

Et qui sais la vertu, la force et le rapport 

Des cieux, des éléments, des pierres et des plantes, 
Observant la nature aux formes inconstantes, 

Tu lis tous les décrets que minute le Sort, 

Et peux hater le cours ou reculer la mort 

De tout ce que le monde a de choses vivantes. 
Mais quoi, ne m’apprends rien qui me fasse enrichir, 

Qui me conserve jeune, ou me puisse affranchir 

De la flamme, de l’eau, de la peste, ou des armes. 
S'il faut que mon humeur ait pour toi des appas, 

Seulement, cher Timante, enseigne-moi des charmes 

Qui m’empéchent d’aimer ce qui ne m’aime pas. 
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LA BELLE ESCLAVE MAURE 


Beau Monstre de Nature, il est vrai, ton visage 
Est noir au dernier point, mais beau parfaitement; 
Et l’Ébène poli qui te sert d’ornement 
Sur le plus blanc ivoire emporte l’avantage. 
O merveille divine inconnue à notre âge! 
Qu’un objet ténébreux luise si clairement; 
Et qu’un charbon éteint brûle plus vivement 
Que ceux qui de la flamme entretiennent l’usage! 
Entre ces noires mains je mets ma liberté; 
Moi qui fus invincible à toute autre Beauté, 
Une Maure m’embrase, une Esclave me dompte. 
Mais cache-toi, Soleil, toi qui viens de ces lieux 
D'où cet Astre est venu, qui porte pour ta honte 
La nuit sur son visage et le jour dans ses yeux. 


LA BELLE GUEUSE - MADRIGAL 


O que d’appas en ce visage 
Plein de jeunesse et de beauté, 
Qui semble trahir son langage 
Et démentir sa pauvreté. 


Ce rare honneur des Orphelines, 
Couvert de ces mauvais habits, 
Nous découvre des perles fines 
Dans une boîte de rubis. 


Ses yeux sont des saphirs qui brillent, 
Et ses cheveux, qui s’éparpillent, 
Font montre d’un riche trésor. 


A quoi bon sa triste requéte, 

Si pour faire pleuvoir de l’or 

Elle n’a qu’à baisser la tête. 
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AIR 


Esprit errant qui de ces Bois 
Es Oracle le plus fidèle; 
Nymphe, qui n’es plus qu’une voix, 
Et qui fus autrefois si belle; 
Hélas! console-moi, 
J'aime, et suis triste comme toi. 


Comme toi j’ai des passions 
Qui sont au dela des communes; 
Comme toi des affections 
Qui causeront mes infortunes: 
Hélas! console-moi, 
Jaime, et suis triste comme toi. 


Le père Martial de Brives 


PARAPHRASE SUR LE CANTIQUE 
Benedicite omnia opera Domini Domino 


Êtres qui n’avez rien que l’Être, 

Etres prenant accroissement, 

Etres bornés de sentiment, 

Etres capables de connaitre; 

Venez par des transports sacrés 

Franchir les différents degrés 

Soit du genre, soit de l’espèce; 

Et prenez soin de vous unir 

Et bénir le Seigneur sans cesse; 

Puisque sans cesse il prend le soin de vous bénir. 
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Benedicite angeli 


Substances immatérielles, 

Dépendantes divinités, 

Du flambeau des Éternités 

Intelligibles étincelles; 

Ministres du courroux de Dieu, 

Anges qui portez en tout lieu 

La foudre du Dieu des vengeances; 
Bénissez l’auguste beauté 

Qui passe vos Intelligences, 

Et remplissez d’ardeur le défaut de clarté. 


Benedicite coeli Domino 


Beaux cieux, admirables machines 

D’azur en voûte suspendu, 

Dont un jour le monde éperdu 

Verra les affreuses ruines; 

Tabernacles étincelants, 

Trônes assurés et roulants, 

Cercles de la terre et de l’onde, 

Corps d’airain massifs et dispos, 

Bénissez l’arbitre du monde 

Qui dans le mouvement a mis votre repos. 


Benedicite aquae omnes 


Clair amas de mers précieuses 

Qui pendez sur ce firmament 

Et faites sans écoulement 

Couler vos ondes lumineuses; 

Eaux assises dessus ces feux 

Qui d’un éclat triste et pompeux 

Brillent dans la nuit la plus sombre, 

Bénissez le Dieu qui remplit 

D'un appareil d’astres sans nombre, 

Comme d’un sablon d’or, votre superbe lit... . 
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Benedicite sol 


Corps sans chaleur dont la Nature 

Reçoit sa plus vive chaleur, 

Soleil qui faites sans couleur 

Ce que le monde a de peinture; 

@il et cœur de cet univers, 

Cause de mille effets divers, 

Portrait de la Cause premiére; 

Bénissez, astre nonpareil, 

De votre éloquente lumiére 

Le Soleil devant qui vous n’étes pas soleil. 


Benedicite luna Dommo 


Lampe d’argent au ciel pendue, 

De qui le pale feu nous luit 

Pendant que l’horreur de la nuit 

Dessus la terre est épandue; 

Lune de qui les faibles rais, 

Ensemble lumineux et frais, 

Possèdent des clartés sans flammes; 

Bénissez Dieu dont les bontés 

Souffrent les défauts de nos âmes, 

Qui pour ce grand Objet ont de froides clartés. 


Benedicite stellae coeli 


Paillettes d’or, claires étoiles 
Dont la nuit fait ses ornements, 
Et que comme des diamants 
Elle sème dessus ses voiles; 
Fleurs des parterres azurés, 
Points de lumiére, clous dorés 
Que le ciel porte sur sa roue; 
De vous soit a jamais béni 
L’Esprit souverain qui se joue 
A compter sans erreur votre nombre infini. 
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Benedicite omnis imber 


Exhalaisons alambiquées 

Qui noyez la terre à dessein 

De faire un tableau de son sein 

Gros de semences suffoquées; 

Source des orgueilleux torrents 

Qui sur nos campagnes errant 

Volent le trésor de l’année, 

Bénissez, salutaires fléaux, 

La Justice bien ordonnée 

Qui nous Ôte des biens dont nous faisons des maux. 


Benedicite ros Domino 


Grains de crystal, pures rosées 

Dont la marjolaine et le thym 

Pendant leur fête du matin 

Ont leurs couronnes composées; 

Liquides perles d'Orient, 

Pleurs du ciel qui rendez riant 

L’émail mourant de nos prairies; 

Bénissez Dieu qui par les pleurs 

Redonne à nos âmes flétries 

De leur éclat perdu les premières couleurs . . . 


Benedicite rores et pruina 


Bruine, rosée épaissie 

Dont les grains clairs et détachés 
Au matin sur l’herbe épanchés 
La rendent chenue et transie; 
Cristal en poussière brisé, 

Dont l’émail des prés est frisé 
Au point que le ciel se coloré; 
Subtil crêpe de verre trait 
Echappé des mains de l’Aurore, 


Bénissez à jamais la Main qui vous a fait. 
verre trait, spun glass 
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Benedicite glacies 


Glace, muraille toujours fraîche, 

Luisant asile des poissons 

Interdisant aux hameçons 

D’y venir que par une bréche; 

Claire croûte des moites eaux, 

Glissante écorce des ruisseaux, 

Solide pavé des riviéres; 

Bénissez le maitre des flots 

Qui sait dompter leurs bosses fiéres, 

Les durcissant en plaine ouverte aux chariots. 


Benedicite nives 


Belle soie au ciel raffinée, 

Neige dont l’air se déchargeant 

Comme d’une toison d’argent 

Rend la campagne couronnée; 

Blanc du ciel par qui sont couverts 

Les lieux qui soulaient étre verts, 

Tremblant albatre de nos plaines; 

Bénissez l’auguste grandeur 

Du Juge des grandeurs humaines, 

Qui veut qu’on le bénisse en esprit de candeur. 


Benedicite dies 


Veritable enfant de lumière, 

Jour, universelle Beauté, 

Jour qui donnez la liberté 

A la nature prisonnière; 

Or, dont tous les corps sont dorés, 

Habit de clarté qui parez 

Le Thym aussi bien que la Rose; 

Bénissez d’un Esprit soumis 

Le Dieu d’Amour qui vous dispose 

Et pour ses serviteurs et pour ses ennemis. 
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Benedicite noctes 


Triste nuit de qui les mains sombres 

Passant partout un noir pinceau, 

Du monde, admirable tableau, 

Ne laissent que les seules ombres; 

Vous qui confondez sur les fleurs 

La diversité des couleurs 

Dont le jour les rend émaillées; 

Bénissez Dieu qui de sa main 

Au matin les leur a baillées, 

Et les leur ôte au soir pour les rendre demain. 


Benedicite nubes 


Ondes subtilement tracées 

D’un azur si sombre et si clair, 

Qu’on prend dans les plaines de l’air 

Pour les collines entassées, 

Longs ordres de riches bouillons, 

Plis de Pair, célestes sillons, 

Belles rides, pompeux nuages, 

Bénissez le Maître des Cieux 

Et que vos couleurs soient langages 

Pour parler hautement de sa gloire à nos yeux. 


Benedicite universa germinantia 


Simples précieux et vulgaires, 

Herbes de toutes les saisons, 

D'où coulent les mortels poisons 

Ou les remèdes salutaires, 

Lignes peintes, filets mouvants 

Qu’on voit flotter au gré des vents 

Comme une verte chevelure, 

Vif émail qui vivez si peu, 

Froides languettes de verdure, 

A bénir le Seigneur soyez langues de feu. 
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Benedicite fontes Domino 


Fontaines où le soleil nage, 

Clairs miroirs de cristal coulant, 

Où par l’éclat d’un or tremblant 

Cet astre fait voir son image; 

Chastes mères de nos ruisseaux, 

Qui naissent du sein de vos eaux 

Au point qu’ils commencent leur course, 
Sources qui tarissez souvent, 

Bénissez l’adorable Source 

Qui coule pour jamais du sein du Dieu vivant. 


Benedicite maria 


Vaste océan, monde liquide, 

Lice des carrosses ailés 

Que les quatre vents attelés 
Trainent où la fureur les guide; 
Monstre qu’on voit toujours caché 
Et dans votre lit attaché 

Comme un frénétique incurable, 
Baisez d’un flot humilié 

Vos augustes chaînes de sable, 

Et bénissez la main qui vous en a lié. 


Benedicite flumina Domino 


Ondes sagement égarées 

Dans ces audacieux détours, 

Par qui le commerce prend cours 

Entre les villes séparées; 

Veines des champs, longs serpents d’eau, 
Qui traînez votre humide peau 

Sous vos bords couverts de verdure; 
Fleuves qui courez sans ennui 
Quoiqu’avec un peu de murmure, 
Bénissez le Seigneur en murmurant de lui. 
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Benedicite cete et omnia 


Vous dont les nochers se retirent 

S'ils veulent sauver leurs vaisseaux, 

Baleines qu’on voit sur les eaux 

Comme des îles qui respirent, 

Et vous, tout petits habitants 

De ces palais creux et flottants 

Que forme le marbre de l’onde, 

Bénissez Dieu, muets poissons, 

Puisque sa conduite profonde 

A mis votre silence au rang de nos chansons. 


Benedicite volucres 


Oiseaux, qui par vos beaux plumages 
Tenez l’œil de l’homme ravi, 

Et qui ravissez à l’envi 

Son oreille par vos ramages; 

Voix visibles, sons emplumés, 

Luths vivants, orgues animés, 

Doux chantres qui sans tablature 
Sans étude et sans précepteur 
Chantez avec art par nature, 

Assistez la nature à bénir son Auteur. 


Benedicite filit hominum Domino 


Homme, en qui ces diverses choses 

Dont ce vaste monde est rempli, 

Comme en un monde recueilli 

Sont délicatement encloses, 

Pierre et plante conjointement 

Par l’étre, et par l’accroissement, 

Bête en la chair, en l’esprit ange, 

Puisque tous êtres sont en vous, 

Honorez Dieu d’une louange 

Qui seule ait la vertu de le bénir pour tous... 
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LA BELLE ÉGYPTIENNE 


Sombre Divinité de qui la splendeur noire 

Brille de feux obscurs qui peuvent tout brûler: 

La Neige n’a plus rien qui te puisse égaler 

Et l’Ébène aujourd’hui l'emporte sur l’Ivoire. 
De ton obscurité vient l’éclat de ta gloire; 

Et je vois dans tes yeux dont je n’ose parler 

Un Amour Africain qui s’appréte à voler 

Et qui d’un Arc d’Ebéne aspire à la victoire. 
Sorcière sans Démons qui prédis l’avenir; 

Qui regardant la main nous vient entretenir; 

Et qui charmes les sens d’une aimable imposture, 
Tu parais peu savante en l’art de deviner; 

Mais sans t’amuser plus à la bonne aventure 

Sombre Divinité, tu nous la peux donner. 


LA FONTAINE DE VAUCLUSE 


Mille et mille bouillons, l’un sur l’autre poussés, 
Tombent en tournoyant, au fond de la vallée; 
Et l’on ne peut trop voir la beauté signalée 
Des torrents éternels par les nymphes versés. 
Mille et mille surgeons, et fiers, et courroucés, 
Font voir de la colère à leur beauté mêlée; 
Ils s’élancent en l’air, de leur source gelée, 
Et retombent après, l’un sur l’autre entassés. 
Ici l’eau paraît verte, ici grosse d’écume, 
Elle imite la neige ou le cygne en sa plume; 
Ici comme le ciel, elle est toute d’azur; 
Ici le vert, le blanc, et le bleu se confondent; 
Ici les bois sont peints dans un cristal si pur; 
Ici l’onde murmure, et les rochers répondent. 
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POUR UNE INGONSTANTE 


Elle aime, et n’aime plus, et puis elle aime encore, 
La volage beauté que je sers constamment; 
L’on voit ma fermeté; l’on voit son changement; 
Et nous aurions besoin, elle et moi, d’ellébore. 

Cent fois elle brûla du feu qui me dévore; 

Cent fois elle éteignit ce faible embrasement; 
Et semblable à l'Égypte, en mon aveuglement, 
C’est un caméléon que mon esprit adore. 

Puissant maitre des sens, écoute un malheureux; 
Amour, sois alchimiste, et sers-toi de tes feux 
A faire que son cceur prenne une autre nature; 

Comme ce cœur constant me serait un trésor, 

Je ne demande point que tu fasses de l’or, 
Travaille seulement, a fixer ce mercure. 


Pierre Le Moyne 
L'AMOUR DIVIN 
HYMNE PREMIER 


Feu sans matiére et sans fumée; 
Sainte flamme des saints amants; 
Source des doux embrasements 
Dont la Nature est allumée; 
Vive ardeur d’un double flambeau; 
Entre-deux du bon et du beau; 
Beau souffle de deux belles bouches, 
Nœud du Père et du Fils, Esprit, inspire-moi: 
Mon cœur obscur et froid attend que tu le touches, 
Et que pour te louer tu l’emplisses de toi. 


Esprit Saint, jette sur ma téte 
Un rayon de ces sacrés feux 
Qu’autrefois les peuples hébreux 
Virent au front de leur prophéte. 
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Loin de moi ces trompeurs flambeaux, 

Qui sont allumés dans les eaux 

Qu’épand le fabuleux Parnasse. 

Loin de moi les lauriers de ce profane Mont: 
Ardent buisson d’Oreb, mettez-vous en leur place, 
Et venez aujourd’hui me couronner le front. 


Puis-je comprendre tes merveilles, 
Beau Principe des beaux amours, 
Ardeur moyenne entre deux jours, 
Éclair de deux flammes pareilles ? 
Feu qui n’es jamais consumé, 
Cœur de l’Amant et de l’Aimé, 
Baiser du Fils, baiser du Père; 
Beau terme où se conclut leur commerce divin; 
Et qui procèdes d’eux par un divin mystère, 
Comme un angle infini de deux lignes sans fin. . 


Ainsi le feu dans un nuage 
Se prend aux rayons du soleil, 
Lorsque pour se faire un pareil 
Lui-méme il y peint son image; * 
Le portrait à peine est formé, 
Qu'il en est l’amant et l’aimé, 
Comme l’ouvrier et le modèle: 
D'une part et de l’autre, un même jour reluit; 
Et l’ardeur d’entredeux est l’amour mutuelle, 
Du soleil produisant, et du soleil produit... . 


Avant qu’elle fût épanchée, 
Tous les astres étaient encor 
Comme une obscure graine d’or 
Que la minière tient cachée: 
Elle en fit des corps glorieux; 
De féconds et mobiles yeux; 
Et des âmes universelles: 
Et sitôt qu’à leur masse un beau feu se fut pris, 
Une cendre en tomba, qui fit par étincelles, 
Le jour du diamant, et l’éclat du rubis. 
minière, lode 
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Après une vive influence, 
Glissant jusqu’au bas élément, 
La terre en fut en un moment 
Mère sans peine et sans semence. 
Les arbres, ses peuples géants, 
Naquirent tout faits et tout grands, 
Et revêtus jusques au faîte: 
Et se voyant si beaux, et si chargés de fruits, 
Ils joignirent les bras, et baissèrent la tête, 
Pour adorer l’auteur qui les avait produits... 


Le lion pour te faire hommage, 
En naissant éleva les yeux, 
Où se voit du lion des cieux 
L’illustre et glorieuse image: 
De la par le vide de lair, 
Un prompt et pénétrant éclair, 
Apporta le feu dans son âme: 
L’audace avec le feu s’alluma dans son cceur; 
Et le cristal des yeux, où passa cette flamme, 
Prit d’un ardent rubis l’éclat et la rougeur. 


La baleine vaste et pesante, 
Faite pour l’effroi des vaisseaux, 
Parut sur la face des eaux, 
Comme une galère vivante. 
Avant qu’il se formât de vent, 
Elle émut en se soulevant, 
Un commencement de tempête: 
Et sentant sa chaleur dans l'élément du froid, 
Fit d’un double jet d’eau, qui sortit de sa tête, 
Une soudaine offrande au feu qui l’échauffait. 


L’aigle impérieuse et hautaine, 
Sortant avecque les oiseaux 
Du nid que leur firent les eaux, 
S’éleva dans la haute plaine. 
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Fière de sa noble vigueur, 

Du feu qu’elle avait dans le cœur, 

Elle allait rechercher la source: 

Mais pour voler à toi, manquant d’ailes et d’yeux, 
Elle arrêta plus bas ses regards et sa course, 

A ta cendre qui luit dans le flambeau des cieux. 


Après toutes choses bâties, 
Tu mis un feu dans l’univers, 
Qui fit de ces membres divers 
L’alliance et les sympathies. 
A ce beau feu de ton Esprit 
Soudain la Nature s’éprit 
De flammes douces et nouvelles: 
Sa chaleur s’épandit dedans comme dehors; 
Et l’on en vit sortir en forme d’étincelles 
Des cœurs par qui l'Amour entra dans tous les corps. . . . 


Un cœur entra dedans la Lune, 
Et lui fit aimer le soleil: 
Ce grand astre en eut un pareil, 
Qui lui fit une amour commune: 
Depuis, cet illustre amoureux 
Chargé de traits, et plein de feux 
Donne ses soins à tout le monde: 
Et d’une même ardeur, sa belle flamme luit 
A la perle qui craint et se cache dans l’onde 
Aussi bien qu’au souci, qui l’aime et qui le suit. 


De mille autres cœurs qui tombèrent, 

Dans le bas monde, et dans ses corps, 

Les mouvements et les accords 

De la Nature se formèrent: 

Le fer, ce lourd et froid amant, 

Eut un cœur pour suivre l’aimant, 

Et l’aimant un pour suivre l’ourse: 

Pour aller à la mer, chaque fleuve eut le sien; 

Et rien n’a pu depuis en détourner leur course, 

Quoiqu’elle soit ingrate, et qu’elle n’aime rien, 
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Mais tu ne pouvais mieux paraître 
Que par ce beau feu qui s’est pris 
A des sujets doués d’esprits 
Faits pour t'aimer, et te connaître. 
L'Ange et l'Homme en furent formés, 
Comme des miroirs animés 
Des pures clartés de ta face: 
Tu leur donnas ta flamme afin d’avoir la leur: 
Et ton souffle, bien loin d’en dissoudre la glace, 
Y traça ton image avecque sa chaleur. 


ANNIBAL 


(La Haine, la Colère, et la Cruauté sont représentées 
en ce Tableau) 


Ces feux ne brûlent point, leur flamme est désarmée: 
La Terre en est toujours sans chaleur allumée: 
Ils n’ont rien de fâcheux, on peut les approcher: 
Ils sont feux à la vue, et non pas au toucher. 
Et par un bel effet honorant leur matière, 
Ils la brûlent toujours, et la laissent entière. 
Ces Morts vous doivent faire encore moins de peur: 
Ils ont été tués sans crime et sans douleur. 
La main qui les a faits, n’a point fait d’homicide: 
Le sang qu’ils ont versé, n’est pas un sang liquide: 
Leurs blessures sont moins en leurs corps qu’en nos sens: 
Aussi n’ont-ils reçu, que des coups innocents. 
Sans leur donner d’esprit, l’esprit les a fait naître: 
L’art les a fait mourir, et leur a donné l’être: 
Ils sont nés tout blessés, et par un nouveau sort, 
Ils ont tous commencé de vivre par leur mort... . 

Oserez-vous passer à l’ombre de ces bois? 
C’est le triste séjour dont la Haine a fait choix. 
En ce bois il ne vient que des têtes sanglantes, 
Tragiques ornements de ces cruelles plantes, 
Qu'un Démon curieux de ce fruit inhumain, 
Cultive jour et nuit d’une barbare main. .. . 
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Là se gardent aussi ces machines tragiques, 
Ces cruels instruments de misères publiques, 
Ces cercles hérissés de pointes et de dents, 
Ces lits armés de fer, et ces taureaux ardents; 
Où dans un corps de bête, un esprit raisonnable, 
Cherche en vain pour se plaindre une voix véritable; 
Étonné que ces cris, changés par son tourment, 
Deviennent en sa bouche un faux mugissement. 
Là des corps empallés et revêtus de cire, 
Éclairent leurs bourreaux avecque leur martyre. 
Quel spectacle de voir un flambeau qui se plaint; 
Une torche qui crie; un homme qui s'éteint; 
Une clarté meurtrière; une flamme sanglante; 
Un mort qui fait du jour; un feu qui se lamente, 
Et ne rougit pas tant de sa propre couleur 
Que d’un sang étranger qui nourrit sa chaleur! 

La se trouvent encor ces mortiers à torture, 
Où les tourments se font par art et par mesure: 
Où l’on meurt pièce à pièce: et les corps poudroyés, 
Avecque leurs esprits sont lentement broyés. 

Les Vertus ne sont point dans ce Temple connues: 
La Pitié, ni la Paix n’y sont jamais venues: 
L’Amour même qui fait l’âme des éléments, 

Qui commence et finit leurs divers mouvements, 
Qui règne dans l’orage, et règne dans le calme, 
Qui cultive l’épine aussi bien que la palme, 

Qui fait le nid de l’Aigle, et ceux des Alcyons, 
Qui met la bride aux Ours, et la chaîne aux Lions, 
N’a jamais eu d’autel en ce lieu de supplice: 

Il n’y reçut jamais encens ni sacrifice. 

Aussi qu’a-t-on besoin des liens de l'Amour, 

Aux couples qui se font en ce cruel séjour; 

Où la vie et la mort par un accord farouche 

Sont jointes corps à corps, et bouche contre bouche? 
Triste noce où pour lit on n’a qu’un noir tombeau: 
Où Mégère préside avecque son flambeau! 

Et par un artifice horrible à la Nature 

Un vivant sur un mort est mis à la torture; 
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Est contraint d’attirer avec l’air son tourment; 

D’apprendre avant le temps à pourrir lentement; 

D’embrasser son supplice et d’une étrange sorte 

De respirer la mort par une bouche morte. 

Dans la plaine où se voit un grand peuple abattu, 

Le sort a surmonté l’adresse et la vertu. 

Là le Démon de Rome, et celui de Carthage, 

L’un sur l’autre ont produit leur haine et leur courage: 

Ils ont armé les bras de cent Peuples divers: 

Et pour se renverser ébranlé Univers, 

Jusqu’à faire trembler d’une crainte commune 

Et l’Europe et l'Afrique, avecque leur fortune. 
Ici la Mort paraît en sa juste grandeur; 

Elle est de tous ces corps la nuit et la froideur. 

Et comme dans un bois brûlé de la tempête, 

Un tilleul est sans bras, un cyprès est sans tête, 

Un chêne d’un côté du faix de ses rameaux 

Achéve d’étouffer une race d’ormeaux . . . 

De méme ici la Mort a toutes ses figures: 

Aux uns elle parait entiére et sans blessure: 

Et n’a rien de la Mort que la seule pâleur, 

Qui s’étend sur les corps qui n’ont plus de chaleur. 

Aux autres elle n’est qu’une sanglante masse, 

Où les membres n’ont plus leur forme ni leur place; 

Où la Nature même aurait peur de son art; 

Où la tête sans corps fait une mort à part; 

Et la main hors du bras tenant encor l’épée, 

Menace vainement celui qui l’a coupée. 
L’Africain, qui du feu de Sagunte alluma 

Les flambeaux dont le Pô longtemps après fuma, 

Est celui qui se montre au milieu de la plaine, 

Glorieux du débris de la Grandeur Romaine. 

C’est bien à son courage un doux contentement, 

Qu'il ait vengé Didon de son perfide Amant: 

Qu’avecque son Génie il ait formé l’orage, 

Où la seconde Troye a presque fait naufrage: 

Et qu’il ait élevé ces montagnes de morts, 

Où cette mer de sang a sa source et ses bords: 
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Chaque main, chaque bras, et chaque tête d'homme, 
A sa vue inhumaine, est un membre de Rome. 
Par un nouvel orgueil mesurant ces anneaux 
Il mesure les morts avecque deux tonneaux: 
Il suppute combien la Fortune d’Afrique, 
À fait perdre en un jour d’yeux à la République; 
Combien Carthage a fait par sa fatale main 
Des places à remplir dans le Sénat Romain: 
Combien il est tombé d’Aigles en cette plaine: 
Combien en a noyé la rivière prochaine: 
Et combien ce grand Corps, auguste en Magistrats, 
A laissé sur le champ de têtes et de bras. 

Regardez cette mine orgueilleuse et sauvage: 
Le feu de la Colère éclate en son visage. 
Son Esprit en désir détaché de son corps, 
Donne un second combat aux Esprits de ces morts: 
Il sent avec plaisir leur meurtre et sa victoire: 
Il les égorge encore avecque la mémoire: 
Et cherche dans leur sang, qui commence à pourrir, 
S’il n’est rien demeuré qui puisse encor mourir. 
Sa haine cependant accompagnant leurs Ombres, 
Jusqu’à ce bas pays de feux tristes et sombres, 
Prépare à leurs tourments, des vautours, des rochers, 
Des hydres, des griffons, des cordeaux, des bûchers: 
Et compose un souhait contre ces malheureuses 
De tout ce que l'Enfer a de fables affreuses. 

Il faut ici donner du courage à nos yeux, 
Pour leur faire passer ce Pont prodigieux, 
Où des morts élevés de l’une à l’autre rive, 
Font une digue à l’onde, et la tiennent captive. 
Effroyable travail, barbare invention, 
Où toute la Nature est en confusion: 
Pont, Cimetière, Écueil, Théâtre de la guerre; 
Pont sans pierre et sans bois; Cimetière sans terre; 
Ecueil mol et cruel, qui fait du sang dans l’eau; 
Théâtre où mille corps n’ont qu’un flottant tombeau: 
Au pays de la Mort ces funestes rivières 
Où l’on ne voit flotter pour bateaux que des bières; 
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Ni ce Lac éternel où réside l’effroi 

Pourraient-ils rien porter d’aussi cruel que toi? 
Pourraient-ils sur leurs eaux souffrir de tels ouvrages, 
A moins que de détruire eux-mêmes leurs rivages? 
Ce Fleuve s’en effraye, il n’ose l’approcher, 

Et cherche sous la terre un lieu pour se cacher. 

Son onde épouvantée en retarde sa course, 

Et remonte en tremblant vers le lieu de sa source. 

A voir de loin fumer le sang qui le remplit, 

On croirait que le feu se soit pris à son lit. 

Ses poissons qui ne sont ni dans l’eau ni sur terre, 
Flottent sur l’Élément qui leur a fait la guerre. 

Ces corps avec leur sang leur font prendre leur mort: 
En vain pour l’éviter, ils se pressent au bord: 

En vain en la prenant, ils tachent de la rendre, 

Il leur faut ou pâmer ou bientôt la reprendre; 

Ils se meuvent à peine, ils étouffent de chaud, 

Et cherchent en vain l’air où l’onde leur défaut. 

Au lieu qu'auparavant les plus belles Étoiles, 
Laissant à ces peupliers leur carquois et leurs voiles, 
Nettoyaient dans ce fleuve après le jour éteint, 

Les vapeurs dont la terre avait terni leur teint: 

Que la Lune y venait laver ces taches sombres 

Que les monts et les bois lui causent de leurs ombres: 
Que l’Astre des Etés au milieu de son cours 

Y trempait les rayons dont il fait les grands jours: 

Et qu’avec les Zéphirs, les Nymphes des fontaines, 
Tenaient toujours le Bal ou le Cercle en ces plaines: 
On n’y voit maintenant qu’un Théâtre d’horreur, 

Où la Haine a lassé les bras à la fureur: 

Qu'un fleuve à qui le sang a fait changer de face, 

Et qui même en son lit à peine trouve place: 

Que des membres sanglants, séparés de leurs corps, 
Que des dards, des chevaux, et des peuples de morts, 
À qui leurs armes sont de nobles sépultures, 

Et qui pleurent encor leur sort par leurs blessures. . . . 
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Du mobile palais où ton esprit habite 

Une invisible main sape le fondement, 

Et d’un torrent de maux le noir débordement 

T’entraine vers l’abime où tout se précipite. 
Coup que chacun redoute et que pas un n’évite, 

Tu vois devant tes yeux s’ouvrir le monument. 

Ta beauté va buter à son dernier moment: 

Les grâces et l’amour ont déjà pris la fuite. 
Avant qu’un si beau corps devienne ta prison 

Et que cette clarté qui pourpre l'horizon 

Éclaire en vain tes yeux tout couverts de ténèbres, 
Souviens-toi de celui qui le peut rebâtir 

Et joindre ton triomphe à nos devoirs funèbres 

Par sa miséricorde et par ton repentir. 


ÉNIGME 


Je puis donner aux eaux un frein de diamant, 
J échauffe les tritons et les couvre d’écume; 
Comme un esprit de feu ma colère s’allume 
Et remplit de frayeur l’un et l’autre élément. 
J'ébranle des mortels l'éternel fondement 
Lorsque je prends un corps de souffre et de bitume. 
Mon souffle est un venin dont l’ardeur vous consume 
Et qui ternit l’éclat des feux du firmament. 
Souvent à mon abord tout le ciel fond en larmes, 
Et les traits d’Apollon sont moins forts que mes armes 
Quand la fureur de l’Ourse à la mienne se joint. 
Je suis un grand tyran aussi vieux que le monde, 
Et je règne inconstant où mon trône se fonde. 
On me connaît partout et l’on ne me voit point. 
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QUE LA VÉRITÉ PARLE AU DEDANS 
DU CŒUR 


Parle, parle, Seigneur, ton serviteur écoute: 

Je dis ton serviteur, car enfin je le suis; 

Je le suis, je veux l’être, et marcher dans ta route 
Et les jours et les nuits. 


Remplis-moi d’un esprit qui me fasse comprendre 
Ce qu’ordonnent de moi tes saintes volontés, 
Et réduis mes désirs au seul désir d’entendre 

Tes hautes vérités. 


Mais désarme d’éclairs ta divine éloquence; 
Fais-la couler sans bruit au milieu de mon cceur: 
Qu’elle ait de la rosée et la vive abondance 

Et l’aimable douceur. 


Vous la craigniez, Hébreux, vous croyiez que la foudre 
Que la mort la suivit et dût tout désoler, 
Vous qui dans le désert ne pouviez vous résoudre 

A l'entendre parler. 


? 


‘Parle-nous, parle-nous,’ disiez-vous à Moise, 
Mais obtiens du Seigneur qu’il ne nous parle pas; 
Des éclats de sa voix la tonnante surprise 

Serait notre trépas.’ 


Je n’ai point ces frayeurs alors que je te prie; 

Je te fais d’autres vœux que ces fils d’Israél, 

Et plein de confiance, humblement je m’écrie 
Avec ton Samuel: 
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‘Quoique tu sois le seul qu’ici-bas je redoute, 

C’est toi seul qu’ici-bas je souhaite d’ouir: 

Parle donc, 6 mon Dieu! ton serviteur écoute, 
Et te veut obéir.’ 


Je ne veux ni Moise 4 m’enseigner tes voies, 

Ni quelque autre prophète à m’expliquer tes lois; 

C’est toi qui les instruis, c’est toi qui les envoies, 
Dont je cherche la voix. 


Comme c’est de toi seul qu’ils ont tous ces lumières 

Dont la grâce par eux éclaire notre foi, 

Tu peux bien sans eux tous me les donner entières, 
Mais eux tous rien sans toi. 


Ils peuvent répéter le son de tes paroles, 

Mais il n’est pas en eux d’en conférer l’esprit, 

Et leurs discours sans toi passent pour si frivoles 
Que souvent on en rit. 


Qu'ils parlent hautement, qu’ils disent des merveilles, 
Qu'ils déclarent ton ordre avec pleine vigueur: 
Si tu ne parles point, il frappent les oreilles 

Sans émouvoir le cœur. 


Ils sèment la parole obscure, simple et nue; 

Mais dans l’obscurité tu rends l’œil clairvoyant, 

Et joins du haut du ciel à la lettre qui tue 
L'esprit vivifiant. 


Leur bouche sous l'énigme annonce le mystère, 

Mais tu nous en fais voir le sens le plus caché; 

Ils nous préchent tes lois, mais ton secours fait faire 
Tout ce qu’ils ont prêché. 


Ils montrent le chemin, mais tu donnes la force 

D’y porter tous nos pas, d’y marcher jusqu’au bout; 

Et tout ce qui vient d’eux ne passe point l’écorce, 
Mais tu pénètres tout. 
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Ils n’arrosent sans toi que les dehors de l’âme, 

Mais sa fécondité veut ton bras souverain; 

Et tout ce qui l’éclaire, et tout ce qui l’enflamme 
Ne part que de ta main. 


Ces prophètes enfin ont beau crier et dire, 
Ce ne sont que des voix, ce ne sont que des cris, 
Si pour en profiter l’esprit qui les inspire 

Ne touche nos esprits. 


Silence donc, Moïse! et toi, parle en sa place, 

Éternelle, immuable, immense vérité: 

Parle, que je ne meure enfoncé dans la glace 
De ma stérilité. 


C'est mourir en effet qu’à ta faveur céleste 
Ne rendre point pour fruit des désirs plus ardents, 
Et l’avis du dehors n’a rien que de funeste 

S’il n’échauffe au dedans. 


Cet avis écouté seulement par caprice, 

Connu sans être aimé, cru sans être observé, 

C’est ce qui vraiment tue, et sur quoi ta justice 
Condamne un réprouvé. 


Parle donc, 6 mon Dieu! ton serviteur fidèle 
Pour écouter ta voix réunit tous ses sens, 
Et trouve les douceurs de la vie éternelle 

En ses divins accents. 


Parle pour consoler mon âme inquiétée; 

Parle pour la conduire à quelque amendement; 

Parle, afin que ta gloire ainsi plus exaltée 
Croisse éternellement. 


Jean de Bussières 


LA NEIGE - AIMER LA CHASTETE 


Douce laine du Ciel, belle fleur des nuées, 

Beau lis, qui de l'hiver méprises les gelées, 

Neige qui te nourris au milieu des deux airs, 
Épanche tes trésors sur ces tristes déserts; 
Donne-nous largement ces feuilles argentées, 
Qui te sont chaque jour par l’aquilon portées; 
Ouvre tes beaux palais, et donne un vêtement 

A nos champs dépouillés de tout autre ornement. 


On dit que cet argent que tu jettes en lames 
Renferme dans son sein quelques esprits de flammes; 
Que tu n’as de froideur que pour l’attouchement, 
Et que la Terre en toi trouve son aliment; 

Que lui pressant le flanc de tes eaux tempérées, 

Tu remplis de pur sang ses veines altérées; 

Viens donc, riche toison, rare essence de l’eau, 
Inonde nos guérets d’un fertile ruisseau. 


Ah, Nymphe, je te vois, qui d’une main d’ivoire 
Ouvres à nos désirs les pompes de ta gloire; 

Je vois qu’en te jouant tu fais des pelotons, 

Que de ton beau métal tu forges des jetons, 

Que, prodigue, sur nous à l’instant tu les sèmes, 
Faisant voir par tes dons à quel point tu nous aimes. 
Ah, tout l’air est rempli de papillons perlés; 

Partout on voit blanchir ces fantômes ailés. 


Comme leur danse est belle! Et comme leur albâtre 
Virevolte par lair roulant d’un pas folâtre! 
Comme ils vont se heurtant, sans se faire nul mal! 
Comme en frères parfaits ils se traitent d’égal! 
Comme sur le terrain l’un à l’autre s’abouche! 
Comme ils font étendus une agréable couche! 
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C’est assez, belle Nymphe; et tout notre gazon 
Ne paraît plus qu’orné de ta belle toison; 


Ah, qu’il est beau, ce blanc! et quoiqu'il éblouisse, 
Qu'il a je ne sais quoi de doux et de propice! 

Il plaît en dissipant, et mon œil qui s’y perd 

Ne s’y nourrit pas moins que sur un tapis vert. 
Quoique tant de brillants offusquent sa paupière, 
Il ne peut s’empêcher d’aimer cette lumière. 

Mais nymphe, ce qui fait que j’aime tes présents, 
Que nonobstant ton froid ils me touchent les sens; 


C’est que d’une vertu, qui n’a rien qui n’excelle, 
Que de la Chasteté tu traces le modèle. 

Tu péris toutefois, et du soir au matin 

Des autans échauffés tu n’es que le butin; 

Ce souffle pestilent, puissant à te résoudre, 
Dissipe tes beautés, et les mêle à la poudre; 

Le soleil enflammé d’une jalouse ardeur, 

Détruit ce qu’a de beau ton agréable candeur. . . . 


Hippolyte- Jules Pilet de La Ménardière 
LE SOLEIL COUCHANT - ODE 


Le grand astre va lentement 

Vers les saphirs de l’onde amère, 
Et Vénus, dans l’autre hémisphère, 
Donne ordre à leur appartement. 


De celui dont il va sortir 

L’air est pompeux et magnifique. 

Je doute que sous l'Amérique 

On puisse aussi bien l’assortir. 
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Ces grands rideaux à fond vermeil, 
Dont l'or pétille dans la nue, 

Sont d’une étoffe peu connue 

Aux pays où va le soleil. 


Étant sans doute moins polis, 

Il s’y néglige davantage, 

Et ne sort en grand équipage 
Que pour charmer la fleur de lis. 


La pourpre qui luit sous ses pas 

En l'air s’écarte en mille pointes 

Où, parfois, deux couleurs sont jointes, 
Et parfois ne se joignent pas. 


Dieux! la merveilleuse clarté! 
Alceste, admirez la nuance 
De ce jaune clair qui s’avance 
Sous cet incarnat velouté. 


L’œillet d'Inde serait ainsi 

Dans sa douce et sombre dorure, 
Si sur les pans de sa bordure 

La rose tranchait le souci. 


Mais voilà cet éclat changé 
En un mélange plus modeste. 
Voyez ce rocher bleu céleste 
Où déborde un pâle orangé. 


Voyez ces rayons gracieux 

Qui, là-bas, forçant le passage, 
De fils d’or percent le nuage, 
Aussi loin que portent nos yeux. 
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Que ces flocons blancs ont d’appâts! 
Vous diriez que c’est de la neige 
Qu'un doux soleil, qui la protège, 
Perce, illumine et ne fond pas. 


Alceste l’égale en ce point. 
Pour nous ses feux elle tempère 
Et sa lueur brillante et claire 
Enflamme et ne consume point. 


Des plus bizarres papillons 
Aimez-vous bien la bigarrure? 
Et les différentes parures 

Des mieux émaillés oisillons? 


Voyez ce lustre variant 

De mille couleurs entassées 
Qu’un trait de lumière a tracées 
Sur ce fond brun, vers lorient. 


Voyez ces tirades de feu 

Dont le ciel vers le nord éclate; 
Et, dans ces plaines d’écarlate, 
Ce bois d’amarante et de bleu. 


Que les flots crétés d’un zéphyr 

Sont bien peints dans ces pommelures, 
De qui l’ordre et les mouchetures 
Semblent figurés à plaisir! 


Quoique l’on vante son berceau, 
L’auteur fécond de la lumière, 
Dessus le seuil de la carriére, 
N’est point si pompeux ni si beau. 


Les opales du point du jour 
Et ses jacinthes sombres-claires 
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Sont bien des objets plus vulgaires 
Que les rubis de son retour. 


Jamais eut-il rien d’approchant 
Sur le bord des climats du Gange? 
Java perdrait-il pas au change 

De cette Inde avec son couchant? 


Ces grands feux dont si largement 
Tout l’horizon paraît s’éprendre, 

Aux plus grossiers feraient comprendre 
Qu'un Dieu fait cet épanchement. 


Sa pompe, éclatant sur les eaux, 
Met les hôtes de l’onde en peine, 
Craignant qu’un enfant de Clymène 
Y lance des brasiers nouveaux. 


Sa rondeur croit en descendant. 
Telle est la sphère de notre âme: 
Le cercle infini de sa flamme 
S’augmente par notre occident. 


Mille éclairs aigus et perçants 
Couronnent la fin de sa lice, 
Et, quand il semble qu’il finisse, 
Il enchante encore nos sens. 


Quoiqu'il ait adouci ses traits, 
Autour on ne voit nul ombrage. 
Demain, comme votre visage, 
Il aura cent nouveaux attraits. 


Après nous avoir divertis 

De mille admirables figures, 

Le peintre et ses rares peintures 

Dans les eaux vont être engloutis. 
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Dans Pair il laisse les couleurs 
Qui font les jasmins et les roses, 
Et toutes ses métamorphoses 

Sont les germes d’autant de fleurs. 


Ah, que Thétis 4 ce moment 
En son cceur se tient fortunée! 
Et qu’elle aime sa destinée 

De ravoir son illustre amant! 


Tous les objets qui l’ont vu choir, 
Par son départ devenus sombres, 
Ne seront bientôt que leurs ombres, 
Et se couvrent d’un crêpe noir. 


La terre, opposée à la mer, 

En deuil va garder le silence, 

Et, pour ne point voir son absence, 
Les fleurs mêmes se vont fermer. 


Demain l’Aurore à son réveil 

N’y verra que perles liquides, 

Et tous leurs yeux seront humides 
Pour avoir perdu le soleil. 


Déjà lair par ce changement 

Est pesant, plutôt que tranquille, 
Et l’humeur froide qu’il distille 
Cause un morne assoupissement. 


Belle Alceste, retirons-nous: 

La nuit étend ses larges voiles. 

Il prendrait fort mal aux étoiles 

De voir des astres comme vous. . . . 
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SONNET 


Assurément, Cloris, vous me voulez séduire, 
Je vous vois depuis peu me faire les yeux doux, 
Vous m'avez pris la main entre vos deux genoux, 
Si vous continuez, vous m’achevez de cuire. 
Que vous feriez de mal si vous aimiez à nuire, 
Plus de dix mille cœurs sont percés de vos coups, 
Dont les uns sont ravis et les autres jaloux, 
De l'éclat que l’on voit dans vos beaux yeux reluire. 
Vous avez lu des vers, vous en savez par cœur, 
Vous chantez, ce dit-on, comme un enfant de chœur; 
Et lorsque vous parlez vous charmez les oreilles. 
Dieu! que ne suis-je né pour être votre époux! 
Vous riez, 6 Cloris, d’entendre ces merveilles, 
Pleurez, sotte, pleurez, je me moque de vous. 


SONNET SUR PARIS 


Un amas confus de maisons, 
Des crottes dans toutes les rues, 
Ponts, églises, palais, prisons, 
Boutiques bien ou mal pourvues; 
Force gens noirs, blancs, roux, grisons, 
Des prudes, des filles perdues, 
Des meurtres et des trahisons, 
Des gens de plume aux mains crochues; 
Maint poudré qui n’a point d’argent, 
Maint homme qui craint le sergent, 
Maint fanfaron qui toujours tremble, 
Pages, laquais, voleurs de nuit, 
Carrosses, chevaux, et grand bruit, 
C’est là Paris. Que vous en semble? 
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CHANSON A BOIRE 


Si Pon me voit devant Mardic 
Me puisse venir la teigne ou le tic! 
Bon à faire à Gassion d’être friand de batailles; 
Un coup de canon 
N'est, ma foi, ni beau ni bon: 
Il vaut mieux dans Paris manger perdreaux et cailles, 
Que d’aller aux Pays-Bas 
Et de n’en revenir pas. 


Alors, qu’on a le bras cassé 
On ne vaut guère mieux qu’un trépassé. 
Devant Mardic, ce dit-on, bien souvent des bras on casse, 
Des cuisses aussi; 

Il fait bien meilleur ici; 

Il fait meilleur à Paris, où l’on boit avec glace, 
Que d’aller aux Pays-Bas 
Et d’en revenir sans bras. 


Que d’Enghien comme un lion, 
Du soldat flamand fasse occision; 
Jaime mieux, comme un pourceau, me remplir jusqu’à la gorge 
De friands morceaux. 
Ces exploits sont bien plus beaux 
Que d’aller aux Pays-Bas à cheval comme un Saint George, 
Où lorsqu’on n’y pense pas 
Un Flamand vous met a bas. 


CARTEL DE DEFI 
En qualité de Jobelin 


Et de serviteur trés-fidéle 
De feu Job, dont je suis très-indigne modèle, 
Je soutiens que l’esprit malin, 
En matiére de Job, qui ne fit rien qui vaille 
(A bien considérer que c’est un saint qu’on raille), 
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N’est pas tant à blâmer, la diablerie à part, 
Que quiconque sur Job exerce son brocard. 
JE SOUTIENS qu’on devrait laisser en patience 
Ce Job, qui de souffrir nous apprit la science, 
Et bien considérer que Job 
Était proche parent d’Isaac et de Jacob, 
PASSE sur un Voiture et sur un Benserade 
D’exercer la Turlupinade; 
Mais de mettre avec eux Job en capilotade, 
C’est envers Job trop manquer de respec 
Et grandement faillir, aux sonneurs de rebec, 
Tant en leur plume qu’en leur bec; 
C’est prendre mal une chose bien dite 
Par cette Princesse d’élite 
En qui le sang égale le mérite. 

N’allez donc plus méler ce grand Prince Hussite 
Dans le conflit de vos Sonnets, 
Messieurs les sansonnets! 

Si de ceci quelqu’un s’offense, 
En prose, en vers, ou bien de vive voix 
Je lui donne le choix 
Et m’offre à le combattre à toute outrance 
Sur le sujet de Job, mon bon Patron. 
Je m'appelle Scarron; 
Je loge en la seconde chambre 
Tout vis-à-vis l'Hôpital Saint-Gervais. 
Quoique perclus de plus d’un membre, 
Si quelqu'un en fait le mauvais, 
Qu'il se montre ou se nomme: 
Il a trouvé son homme. 
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LES«C1-GTr 
EPITAPHE DES PLUS GRANDS HEROS 


Ci-git un conquérant qui mit le feu par tout 
Et qui fut annoncé même par les comètes: 
Que sait-on si la-bas, téte nue et debout, 
Il n’est point au-dessous d’un crieur d’allumettes? 
Ci-git Pompée, Alexandre, César: 
Ils eurent beau triompher sur un char 
Ce fin ci-git les en fit bien descendre; 
Et quelque noble enfin que soit leur cendre, 
Malaisément ils la déméleront ; 
Il en viendra qui les égaleront, 
S’il n’en est pas qui déja les effacent; 
Mais, aprés tout, quoi que les héros fassent 
Qu’en reste-t-il qu’un son léger et vain 
Dont tôt ou tard ci-git est le refrain? 


EPITAPHE D’UN HOMME DE NEANT ORGUEILLEUX 


Ci-git un homme de néant, 

Vrai nain qui faisait le géant, 

Franc roturier sous l’or et sous la soie, 

Qui se piquait de qualité, 

Egal aux nobles morts: mais il n’a pas la joie 
De sentir cette égalité. 


L'HOMME CRÉÉ - RONDEAU 


Un peu de boue être de tant de poids! 
L’Auteur du Monde observant autrefois. 
La Terre encor neuve, inculte et sauvage: 
Ce n’est pas tout, dit cet Esprit si sage, 

Il faut un maître à tout ce que je vois; 
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Un animal doit imposer des lois, 

Et la-dessus il pétrit dans ses doigts 

Je ne sais quoi qu’il trouve en son passage, 
Un peu de boue. 


Il confondit l’orgueil des plus adroits, 

Il forma Homme avecque tous ses droits, 
Il y grava des Dieux la vive image. 

Mais dans le fond, qu’est-ce que cet ouvrage 
Dont sont venus les peuples et les rois? 


Un peu de boue. 


AIR 


Il n’est livre ni raison 

Qui soit toujours de saison: 
Mais quand Bacchus nous enivre, 
Il passe raison et livre. 


Revenu de tout, je pense 

A jouir d’un lieu parfait, 

Où nature a déjà fait 

Les trois parts de la dépense. 


J'ai brûlé sous les lois tendres 
De l’amour et de Vénus, 
Chaudes sont encore les cendres; 
Plaisirs, qu’êtes-vous devenus? 


Qui peut payer ces retraites, 
Sûres, douces et secrètes, 
Qui peut payer ce tableau, 
Et le tumulte de l’eau? 


Amer au cœur, doux aux yeux, 

Beau sexe, vous êtes volage; 

Et moi précisément dans l’âge 

Où l’on s’en aperçoit le mieux. 
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Ce n’est rien moins qu’un partisan 
Qui fit ces cascades, et vive 

La nature naive, 

L’art est trop courtisan. 


Jaime à voir dans les beaux jours 
Tout ce qui vient à s’éclore 

Des innocentes amours 

Du Zéphyre avecque Flore. 


Cet empereur ridicule 

Sous la fausse peau d’Hercule, 
Fut plus faible que l’enfant 
Qu'il tient d’un air triomphant. 


Je ne me plains ni ne me loue 
De toi, Fortune, et je t’absous: 
N'ayant éprouvé de ta roue 

Ni le dessus, ni le dessous. 


Jean-François Sarasin 


CHANSON 


Nommer un ange 
Votre Phyllis, 
C’est chose étrange, 
Je vous le dis; 
Gardez ces louanges 
Pour d’autres appas, 
Je me connais en anges, 
Phyllis ne l’est pas. 


Pour bonne mine, 

Je le veux bien, 

Mais pour divine, 

Il n’en est rien; 
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Gardez ces louanges 
Pour une autre fois, 

Je me connais en anges, 
J'en ai servi trois. 


EPIGRAMME - A UNE DAME SUR SA PALEUR 


Rose d’été qui la pourrait trouver 

Sur votre teint, ce serait bonne affaire; 
Mais le pis est que sommes en hiver, 

Et c’est un temps aux roses fort contraire. 
Si le vermeil pourtant est nécessaire 

Pour embellir votre teint blanchissant, 
Dites toujours: J’aime; c’est chose claire 
Que le direz toujours en rougissant. 


VILLANELLE 


O beauté sans seconde, 
Seule semblable à toi, 
Soleil pour tout le monde 
Mais comète pour moi. 


De ces lèvres écloses 
On découvre en riant 
Sous des feuilles de roses 
Des perles d'Orient. 


Ces beaux sourcils d’ébéne 
Semblent porter le deuil 
De ceux que l’inhumaine 
A mis dans le cercueil. 


Pour soulager ma flamme, 
Amour ferait bien mieux 
S'il était dans ton âme 
Comme il est dans tes yeux. 
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Dieux! que la terre est belle, 
Depuis que le soleil 
A pris pour l’amour d’elle 
Son visage vermeil. 


La-haut, dans ce bocage, 
On entend chaque jour, 
Le rossignol sauvage 
Se plaindre de amour. 


Quittez la fleur d’orange, 
Agréables zéphyrs, 
Et portez à mon ange 
Quelqu’un de mes soupirs. 


Quand je chante 4 ma dame 
Quelque air de ma façon, 
Elle oublie ma flamme, 
Et retient ma chanson. 


AIR DE COUR 
SUR LE CHANT DE M. D’ELB@UF 


Ce sont des prêtres ou des bœufs 

Qui font tant de bruit dans les rues; 

A juger d’un cri si hideux, 

Ce sont des prêtres ou des bœufs. 

Il faut qu’il passe l’un des deux; 

Ce sont des prêtres ou des bœufs 
Dedans ces rues. 


Si ce sont des bœufs de Poissy, 
Ou si ce sont de pauvres prêtres, 
Il y a du non et du si, 
Si ce sont des bœufs de Poissy. 
Louise, 6tez-moi ce souci, 
Et regardez par les fenêtres 
Si ce sont des bœufs de Poissy, 

Ou bien des prêtres. 
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Quoi qu’il en soit, prêtres ou bœufs, 

Que leur musique fait de peine! 

Qu’on les fasse taire tous deux, 

Quoi qu’il en soit, prêtres ou bœufs; 

Il n’est rien de si dangereux 

Pour gens sujets à la migraine. 

Quoi qu’il en soit, prêtres ou bœufs, 
Qu'ils font de peine! 


DU PAYS DE COCAGNE 


Ne louons l’île où Fortune jadis 

Mit ses trésors, ni la plaine élysée, 

Ni de Mahom le noble paradis; 

Car chacun sait que c’est billevesée. 

Par nous plutôt Cocagne soit prisée. 
C’est bon pays: l’almanach point ne ment, 
Où l’on le voit dépeint fort dignement. 
Or, pour savoir où git cette campagne, 

Je le dirai, disant pays en Normand: 

Le pays de Caux est le pays de Cocagne. 


Tous les mardis y sont de gras mardis, 
De ces mardis l’année est composée. 
Cailles y vont dans le plat dix à dix, 

Et perdreaux tendres comme rosée. 

Le fruit y pleut, si que c’est chose aisée 
De le cueillir, se baissant seulement; 
Poissons en beurre y nagent largement, 
Fleuves y sont du meilleur vin d’Espagne, 
Et tout cela fait dire hardiment: 

Le pays de Caux est le pays de Cocagne. 


Pour les beautés de ces lieux Amadis 
Eût Oriane en son temps méprisée, 
Bien donnerais quatre maravadis 
Si j’en avais une seule baisée. 
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Plus cointes sont que n’est une épousée, 
Et dans palais s’ébattent noblement. 

Prés leur déduit et leur ébattement 

Rien n’eût paru la cour de Charlemagne, 
Quoique Turpin en écrive autrement: 
Le pays de Caux est le pays de Cocagne. 


Envoi 


Prince, je jure ici, foi de Normand, 

Que mieux vaudrait étre en Caux un moment 
Roi d’Yvetot, qu’empereur d’ Allemagne: 

Et la raison, c’est que certainement 

Le pays de Caux est le pays de Cocagne. 


CHANSON 


Thyrsis, la plupart des amants 
Sont des Allemands 
De tant pleurer, 
Plaindre, soupirer 
Et se désespérer; 
Ce n’est pas là pour brûler de leurs flammes 
Le cœur des dames, 
Car les Amours, 
Qui sont enfants, veulent rire toujours. 


Il faut, pour être vrai galant, 
Être complaisant, 
De belle humeur, 
Quelquefois railleur, 
Et quelque peu rimeur; 
Les doux propos et les chansons gentilles 
Gagnent les filles, 
Et les Amours, 
Qui sont enfants, veulent chanter toujours. 
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Il faut s'entendre à s’habiller, 
Toujours babiller, 
Danser, baller, 
Donner Jodelet 
Et faire le poulet; 
Bisques, dindons, pois et fèves nouvelles 
Charment les belles, 
Et les Amours, 
Qui sont enfants, veulent manger toujours. 


SUR L'AIR: 
Et out, par la morguienne, vertuguienne, out 


Ces gens que monsieur de Turenne . . . mène 
Sont grands capitaines 
Et fort vigoureux. 
Le chateau de Vincennes 
Est faible pour eux. 
Porte cochére 
Ne dure guére 
Devant gens de cette manière . . . fière, 
Qui taillent croupières 
Au faquin de Mazarini, 
Et oui, par la morguienne, vertuguienne, oui. 


J'ai vu Beaufort dedans son ire. . . dire 
Et souvent redire: 
J'aime Mazarin, 
Puisqu’a mon père et frère 
Il donne du pain. 
Vieille Chevreuse, 
Grande coureuse, 
Et vous, Montbazon la frondeuse . . . gueuse, 
Soyez vigoureuse, 
Tenez conseil au pilori, 
Et oui, par la morguienne, vertuguienne, oui. 
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A notre abord la grand’ville émue . . . hue 
Beaufort dans la rue, 
Et sur le blondin 
S’écrie tue, tue, 
C’est un Mazarin! 
Le roi des Halles 
Trousse ses malles, 
Au premier bruit de nos cymbales . . . pâle, 
Dit a la cabale: 
Les trois prisonniers sont sortis, 
Et oui, par la morguienne, vertuguienne, oui. 


François Maucroix 


ODE - LES MALHEURS DE LA GUERRE 


Conrart, quand finiront ces guerres obstinées 
Qui depuis deux fois dix années 
Coûtent tant de pleurs à nos yeux? 
Entendrons-nous toujours l’aigre son des trompettes? 
Et les douces musettes 
Sont-elles pour jamais absentes de ces lieux? 


Les obscures forêts et les antres humides, 
Pour cacher nos Bergers timides, 
Ont à peine assez de buissons; 
De chardons hérissés nos plaines sont couvertes, 
Et nos granges désertes 
Attendent vainement le retour des moissons. 


De combien de châteaux et de cités superbes 
A-t-on mis à l’égal des herbes, 
Les murs jusqu'aux astres montés! 
Que le glaive en nos champs a fait de cimetières! 
Et combien nos rivières 
Ont vu mêler de sang à leurs flots argentés! 
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Vain fantôme d’honneur, c’est pour toi que l’épée, 
Sans cesse au massacre occupée, 
À mis tant de guerriers à bas; 
C’est pour toi qu’au mépris des plus mortelles armes, 
Ils volent aux alarmes, 
Et semblent n’avoir peur que de ne mourir pas. 


Étrange aveuglement à la race des hommes! 
Pourquoi, malheureux que nous sommes, 
Avancer la fin de nos jours? 

D'où se forme en nos cœurs cette brutale envie, 

D’abréger une vie 
Dont le plus long espace a des termes si courts? 


La mort de ses rigueurs ne dispense personne; 
L’auguste éclat d’une couronne, 
Ne peut en exempter les Rois: 
N’espére pas, Conrart, que ton mérite extrême, 
Ni la Muse qui t'aime, 
Te mettent à couvert de ses fatales lois. 


Ta sagesse, il est vrai, fait honneur à ton âge; 
Mais de quelque rare avantage 
Dont un mortel soit revêtu, 
Son terme est limité; le Nocher de la Parque, 
Dans une même barque, 
Passe indifféremment le vice et la vertu. 
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STANCES SUR UNE DÉBAUCHE 
LE SEL 


Divin baume de la Nature, 

Riche semence des métaux, 

Effroi des esprits infernaux, 

Ennemi de la pourriture, 

Symbole de l’Éternité, 

Père de toute humidité, 

Qui dans nos seins versez des flammes, 

Âme immortelle du ragoût, 

Belle neige qui nous enflamme, 

Sel, produis les plaisirs de l’amour et du goût. 


L’ ORANGE 


Orange, qu’on coupe ton flanc; 

Que l’or potable de ton sang 

Te fasse une immortelle guerre; 

Qu’on déchire tous tes habits 

Dont les lambeaux mis dans le verre, 
Font des étoiles d’or dans un ciel de rubis. 


L'AIR 


Plante, l'honneur de la Garonne, 

Œillet du parterre gascon, 

Par qui le verre et le flacon 

Sont élevés dessus le trône; 

Pistache du pauvre artisan, 

Anis du mauvais courtisan, 

Doux venin qui tue la fièvre, 

Bel ail, plus charmant que l’Iris, 

Chante dans un pâté de Lièvre, 
Et respecte de loin la bouche de Cloris. 
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ADIEUX DE VENUS A ADONIS MORT 


Prétez-moi des soupirs, 6 Vents, qui sur vos ailes 
Portâtes à Vénus de si tristes nouvelles. 
Elle accourt aussitôt, et, voyant son amant, 
Remplit les environs d’un vain gémissement. 
Après mille sanglots enfin elle s’écrie: 
‘Mon amour n’a donc pu te faire aimer la vie! 
Tu me quittes, cruel! Au moins ouvre les yeux, 
Montre-toi plus sensible à mes tristes adieux; 
Vois de quelles douleurs ton amante est atteinte! 
Hélas! j’ai beau crier: il est sourd à ma plainte. 
Une éternelle nuit l’oblige à me quitter; 
Mes pleurs ni mes soupirs ne peuvent l’arrêter. 
Encor si je pouvais le suivre en ces lieux sombres! 
Que ne m’est-il permis d’errer parmi les ombres! 
Destins, si vous vouliez le voir si tôt périr, 
Fallait-il m’obliger à ne jamais mourir? 
Malheureuse Vénus, que te servent ces larmes? 
Vante-toi maintenant du pouvoir de tes charmes: 
Ils n’ont pu du trépas exempter tes amours; 
Tu vois qu’ils n’ont pu même en prolonger les jours. 
Je ne demandais pas que la Parque cruelle 
Prit à filer leur trame une peine éternelle; 
Bien loin que mon pouvoir l’empéchat de finir, 
Je demande un moment, et ne puis l'obtenir. 
Noires divinités du ténébreux empire, 
Dont le pouvoir s’étend sur tout ce qui respire, 
Rois des peuples légers, souffrez que mon amant 
De son triste départ me console un moment. 
Vous ne le perdrez point: le trésor que je pleure 
Ornera tôt ou tard votre sombre demeure. 
Quoi! vous me refusez un présent si léger! 
Cruels, souvenez-vous qu’Amour m’en peut venger: 
Et vous, antres cachés, favorables retraites, 
Où nos cœurs ont goûté des douceurs si secrètes, 
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Grottes, qui tant de fois avez vu mon amant 

Me raconter des yeux son fidèle tourment, 

Lieux amis du repos, demeures solitaires, 

Qui d’un trésor si rare étiez dépositaires. 

Déserts, rendez-le moi: deviez-vous avec lui 
Nourrir chez vous le monstre auteur de mon ennui? 
Vous ne répondez point. Adieu donc, 6 belle âme; 
Emporte chez les morts ce baiser tout de flamme: 
Je ne te verrai plus; adieu, cher Adonis!’ 


Ainsi Vénus cessa. Les rochers, à ses cris, 
Quittant leur dureté répandirent des larmes: 
Zéphyre en soupira: le jour voila ses charmes; 
D'un pas précipité sous les eaux il s’enfuit, 

Et laissa dans ces lieux une profonde nuit. 


ÉLÉGIE VI 


Vous demandez, Iris, ce que je fais: 
Je pense à vous, je m’épuise en souhaits. 
Être privé de les dire moi-même, 
Aimer beaucoup, ne point voir ce que j’aime, 
Craindre toujours quelque nouveau rival, 
Voila mon sort. Est-il tourment égal? 
Un amant libre a le Ciel moins contraire: 
Il peut vous rendre un soin qui vous peut plaire; 
Ou, s’il ne peut vous plaire par des soins, 
Il peut mourir à vos pieds tout au moins. 
Car je crains tout; un absent doit tout craindre; 
Je prends l’alarme aux bruits que j’entends feindre: 
On dit tantôt que votre amour languit; 
Tantôt qu’un autre a gagné votre esprit. 
Tout m’est suspect; et cependant votre âme ° 
Ne peut si tôt brûler d’une autre flamme: 
Je la connais; une nouvelle amour 
Est chez Iris l’œuvre de plus d’un jour. 
Si l’on m’aimait, je suis sûr que l’on m’aime; 
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Mais m’aimait-on? Voila ma peine extrême. 
Dites-le-moi, puis le recommencez. 
Combien? cent fois? Non, ce n’est pas assez: 
Cent mille fois? Hélas! c’est peu de chose. 
Je vous dirai, chère Iris, si je l’ose, 

Qu’on ne le croit qu’au milieu des plaisirs 
Que l’hyménée accorde à nos désirs. 

Même un tel soin là-dessus nous dévore, 
Qu’en le croyant on le demande encore. 


Mais c’est assez douter de votre amour: 
Doutez-vous point du mien a votre tour? 
Je vous dirai que toujours méme zéle, 
Toujours ardent, toujours pur et fidèle, 
Régne pour vous dans le fond de mon cceur. 
Je ne crains point la cruelle longueur 

D’une prison où le sort vous oublie, 

Ni les vautours de la mélancolie; 

Je ne crains point les languissants ennuis, 
Les sombres jours, les inquiétes nuits, 

Les noirs moments, l’oisiveté forcée, 

Ni tout le mal qui s’offre à la pensée 
Quand on est seul, et qu’on ferme sur vous 
Porte sur porte, et verrous sur verrous. 
Tout est léger. Mais je crains que votre âme 
Ne s’attiédisse et s’endorme en sa flamme, 
Ou ne préfére, aprés m’avoir aimé, 
Quelque amant libre à l’amant enfermé. 


L'HYMNE A LA VOLUPTE 


O douce Volupté, sans qui dès notre enfance, 
Le vivre et le mourir nous deviendraient égaux; 
Aimant universel de tous les animaux, 
Que tu sais attirer avecque violence! 
Par toi tout se meut ici-bas. 
C’est pour toi, c’est pour tes appas 
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Que nous courons après la peine. 
Il n’est soldat, ni capitaine, 
Ni ministre d’État, ni prince, ni sujet, 
Qui ne t’ait pour unique objet. 
Nous autres nourrissons, si, pour fruit de nos veilles, 
Un bruit délicieux ne charmait nos oreilles, 
Si nous ne nous sentions chatouillés de ce son, 
Ferions-nous un mot de chanson? 
Ce qu’on appelle gloire en termes magnifiques, 
Ce qui servait de prix dans les jeux olympiques, 
N’est que toi proprement, divine Volupté. 
Et le plaisir des sens n’est-il de rien compté? 
Pour quoi sont faits les dons de Flore, 
Le soleil couchant et l’Aurore, 
Pomone et ses mets délicats, 
Bacchus, l’âme des bons repas, 
Les forêts, les eaux, les prairies, 
Mères des douces rêveries ? 
Pour quoi tant de beaux arts, qui tous sont tes enfants? 
Mais pour quoi les Chloris aux appas triomphants, 
Que pour maintenir ton commerce? 
J'entends innocemment: sur son propre désir 
Quelque rigueur que l’on exerce, 
Encore y prend-on du plaisir. 


Volupté, Volupté, qui fus jadis maîtresse 
Du plus bel esprit de la Grèce, 
Ne me dédaigne pas, viens-t’en loger chez moi; 
Tu n’y seras pas sans emploi: 
Jaime le jeu, l’amour, les livres, la musique, 
La ville et la campagne, enfin tout; il n’est rien 
Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu’au sombre plaisir d’un cceur mélancolique. 
Viens donc; et de ce bien, 6 douce Volupté, 
Veux-tu savoir au vrai la mesure certaine? 
Il m’en faut tout au moins un siècle bien compté; 
Car trente ans, ce n’est pas la peine. 
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FABLES 


L’ASTROLOGUE QUI SE LAISSE TOMBER DANS UN PUITS 


Un Astrologue un jour se laissa choir 

Au fond d’un puits. On lui dit: Pauvre bête, 
Tandis qu’à peine à tes pieds tu peux voir, 
Penses-tu lire au-dessus de ta tête? 


Cette aventure en soi, sans aller plus avant, 
Peut servir de leçon à la plupart des hommes. 
Parmi ce que de gens sur la terre nous sommes, 

Il en est peu qui fort souvent 

Ne se plaisent d’entendre dire 
Qu’au Livre du Destin les mortels peuvent lire. 
Mais ce Livre qu'Homère et les siens ont chanté, 
Qu'est-ce que le hasard parmi l’Antiquité, 

Et parmi nous la Providence? 

Or du hasard il n’est point de science: 

S'il en était, on aurait tort 
De l'appeler hasard, ni fortune, ni sort, 

Toutes choses très incertaines. 

Quant aux volontés souveraines 
De celui qui fait tout, et rien qu’avec dessein, 
Qui les sait, que lui seul? Comment lire en son sein? 
Aurait-il imprimé sur le front des étoiles 
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles? 
A quelle utilité? Pour exercer l'esprit 
De ceux qui de la Sphère et du Globe ont écrit? 
Pour nous faire éviter des maux inévitables? 
Nous rendre dans les biens de plaisir incapables? 
Et causant du dégoût pour ces biens prévenus, 
Les convertir en maux devant qu’ils soient venus? 
C’est erreur, ou plutôt c’est crime de le croire. 
Le firmament se meut; les astres font leur cours, 

Le soleil nous luit tous les jours, 
Tous les jours sa clarté succède à l'ombre noire, 
Sans que nous en puissions autre chose inférer 
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Que la nécessité de luire et d’éclairer, 

D’amener les saisons, de mûrir les semences, 

De verser sur les corps certaines influences. 

Du reste, en quoi répond au sort toujours divers 

Ce train toujours égal dont marche Il’ Univers? 
Charlatans, faiseurs d’horoscope, 

Quittez les Cours des Princes de l’Europe; 
Emmenez avec vous les souffleurs tout d’un temps. 
Vous ne méritez pas plus de foi que ces gens. 

Je m’emporte un peu trop: revenons à l’histoire 
De ce Spéculateur qui fut contraint de boire. 
Outre la vanité de son art mensonger, 
C’est l’image de ceux qui baillent aux chimères, 
Cependant qu’ils sont en danger, 
Soit pour eux, soit pour leurs affaires. 


LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE 


Un mal qui répand la terreur, 
Mal que le Ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 
La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom), 
Capable d’enrichir en un jour l’Achéron, 
Faisait aux animaux la guerre. 
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés: 
On n’en voyait point d’occupés 
A chercher le soutien d’une mourante vie; 
Nul mets n’excitait leur envie; 
Ni Loups ni Renards n’épiaient 
La douce et l’innocente proie. 
Les Tourterelles se fuyaient: 
Plus d’amour, partant plus de joie. 
Le Lion tint conseil, et dit: Mes chers amis, 
Je crois que le Ciel a permis 
Pour nos péchés cette infortune; 
Que le plus coupable de nous 
Se sacrifie aux traits du céleste courroux, 
Peut-être il obtiendra la guérison commune. 
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L'histoire nous apprend qu’en de tels accidents 
On fait de pareils dévouements: 
Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence 
L'état de notre conscience. 
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons 
J'ai dévoré force moutons. 
Que m’avaient-ils fait? Nulle offense: 
Même il m’est arrivé quelquefois de manger 
Le Berger. 
Je me dévouerai donc, s’il le faut; mais je pense 
Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi: 
Car on doit souhaiter selon toute justice 
Que le plus coupable périsse. 
— Sire, dit le Renard, vous étes trop bon Roi; 
Vos scrupules font voir trop de délicatesse; 
Eh bien, manger moutons, canaille, sotte espéce, 
Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fites Seigneur 
En les croquant beaucoup d’honneur. 
Et quant au Berger l’on peut dire 
Qu'il était digne de tous maux, 
Étant de ces gens-là qui sur les animaux 
Se font un chimérique empire. 
Ainsi dit le Renard, et flatteurs d’applaudir. 
On n’osa trop approfondir 
Du Tigre, ni de Ours, ni des autres puissances, 
Les moins pardonnables offenses. 
Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples mâtins, 
Au dire de chacun, étaient de petits saints. 
L’Ane vint à son tour et dit: J’ai souvenance 
Qu’en un pré de Moines passant, 
La faim, l’occasion, l'herbe tendre, et je pense 
Quelque diable aussi me poussant, 
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue. 
Je n’en avais nul droit, puisqu'il faut parler net. 
A ces mots on cria haro sur le baudet. 
Un Loup quelque peu clerc prouva par sa harangue 
Qu'il fallait dévouer ce maudit animal, 
Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout leur mal. 
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Sa peccadille fut jugée un cas pendable. 

Manger l’herbe d’autrui! quel crime abominable! 
Rien que la mort n’était capable 

D’expier son forfait: on le lui fit bien voir. 

Selon que vous serez puissant ou misérable, 

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 


LES DEUX PIGEONS 


Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre, 
L’un d’eux, s’ennuyant au logis, 
Fut assez fou pour entreprendre 
Un voyage en lointain pays. 
L’autre lui dit: Qu’allez-vous faire? 
Voulez-vous quitter votre frère? 
L’absence est le plus grand des maux: 
Non pas pour vous, cruel! Au moins, que les travaux, 
Les dangers, les soins du voyage, 
Changent un peu votre courage. 
Encor si la saison s’avangait davantage! 
Attendez les zéphyrs: qui vous presse? un corbeau 
Tout à l’heure annonçait malheur à quelque oiseau. 
Je ne songerai plus que rencontre funeste, 
Que faucons, que réseaux. Hélas! dirai-je, il pleut: 
Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut, 
Bon souper, bon gîte, et le reste? 
Ce discours ébranla le cœur 
De notre imprudent voyageur: 
Mais le désir de voir et l’humeur inquiète 
L’emportèrent enfin. Il dit: Ne pleurez point: 
Trois jours au plus rendront mon âme satisfaite, 
Je reviendrai dans peu conter de point en point 
Mes aventures à mon frère; 
Je le désennuierai. Quiconque ne voit guère 
N’a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint 
Vous sera d’un plaisir extrême. 
Je dirai: J’étais là; telle chose m’advint: 
Vous y croirez être vous-même. 
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A ces mots, en pleurant, ils se dirent adieu. 
Le voyageur s’éloigne: et voilà qu’un nuage 
L’oblige de chercher retraite en quelque lieu. 
Un seul arbre s’offrit, tel encor que l’orage 
Maltraita le pigeon en dépit du feuillage. 
L'air devenu serein, il part tout morfondu, 
Sèche du mieux qu’il peut son corps chargé de pluie, 
Dans un champ à l’écart voit du blé répandu, 
Voit un pigeon auprès: cela lui donne envie; 
Il y vole, il est pris: ce blé couvrait d’un lacs 
Les menteurs et traîtres appas. 
Le lacs était usé; si bien que, de son aile, 
De ses pieds, de son bec, l’oiseau le rompt enfin: 
Quelque plume y périt; et le pis du destin 
Fut qu’un certain vautour à la serre cruelle 
Vit notre malheureux, qui, trainant la ficelle 
Et les morceaux du lacs qui l’avait attrapé, 
Semblait un forçat échappé. 
Le vautour s’en allait le lier, quand des nues 
Fond à son tour un aigle aux ailes étendues. 
Le pigeon profita du conflit des voleurs, 
S’envola, s’abattit auprès d’une masure, 
Crut pour ce coup que ses malheurs 
Finiraient par cette aventure: 
Mais un fripon d’enfant (cet âge est sans pitié) 
Prit sa fronde, et du coup tua plus d’à moitié 
La volatile malheureuse, 
Qui, maudissant sa curiosité, 
Trainant l'aile, et tirant le pied, 
Demi-morte, et demi-boiteuse, 
Droit au logis s’en retourna: 
Que bien, que mal, elle arriva 
Sans autre aventure fâcheuse. 
Voilà nos gens rejoints: et je laisse à juger 
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. 


Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? 
Que ce soit aux rives prochaines. 
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Soyéz-vous l’un à l’autre un monde toujours beau, 

Toujours divers, toujours nouveau; 
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. 
J'ai quelquefois aimé: je n’aurais pas alors, 

Contre le Louvre et ses trésors, 
Contre le firmament et sa voûte céleste, 

Changé les bois, changé les lieux 
Honorés par les pas, éclairés par les yeux 

De l’aimable et jeune bergère 

Pour qui, sous le fils de Cythère, 
Je servis, engagé par mes premiers serments. 
Hélas! quand reviendront de semblables moments? 
Faut-il que tant d’objets si doux et si charmants 
Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète? 
Ah! si mon cœur osait encor se renflammer! 
Ne sentirai-je plus de charme qui m’arrête? 

Ai-je passé le temps d’aimer? 


LE BERGER ET SON TROUPEAU 


Quoi? toujours il me manquera 
Quelqu’un de ce peuple imbécile! 
Toujours le Loup m’en gobera! 
J'aurai beau les compter: ils étaient plus de mille, 
Et m’ont laissé ravir notre pauvre Robin; 
Robin mouton qui par la ville 
Me suivait pour un peu de pain, 
Et qui m’aurait suivi jusques au bout du monde. 
Hélas! de ma musette il entendait le son! 
Il me sentait venir de cent pas à la ronde. 
Ah le pauvre Robin mouton! 
Quand Guillot eut fini cette oraison funébre 
Et rendu de Robin la mémoire célèbre, 
Il harangua tout le troupeau, 
Les chefs, la multitude, et jusqu’au moindre agneau, 
Les conjurant de tenir ferme: 
Cela seul suffirait pour écarter les Loups. 
Foi de peuple d’honneur, ils lui promirent tous 
De ne bouger non plus qu’un terme. 
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Nous voulons, dirent-ils, étouffer le glouton 
Qui nous a pris Robin mouton. 
Chacun en répond sur sa tête. 
Guillot les crut, et leur fit fête. 
Cependant, devant qu’il fût nuit, 
Il arriva nouvel encombre. 
Un Loup parut; tout le troupeau s’enfuit: 
Ce n’était pas un Loup, ce n’en était que l’ombre. 
Haranguez de méchants soldats, 
Ils promettront de faire rage; 
Mais au moindre danger adieu tout leur courage: 
Votre exemple et vos cris ne les retiendront pas. 


LE SONGE D’UN HABITANT DU MOGOL 


Jadis certain Mogol vit en songe un Vizir 

Aux champs Élysiens possesseur d’un plaisir 

Aussi pur qu’infini, tant en prix qu’en durée; 

Le même songeur vit en une autre contrée 
Un Ermite entouré de feux, 

Qui touchait de pitié même les malheureux. 

Le cas parut étrange, et contre l’ordinaire: 

Minos en ces deux morts semblait s’être mépris. 

Le dormeur s’éveilla, tant il en fut surpris. 

Dans ce songe pourtant soupçonnant du mystère, 
Il se fit expliquer l'affaire. 

L’interpréte lui dit: Ne vous étonnez point; 

Votre songe a du sens; et, si j’ai sur ce point 
Acquis tant soit peu d’habitude, 

C’est un avis des Dieux. Pendant l'humain séjour, 

Ce Vizir quelquefois cherchait la solitude; 

Cet Ermite aux Vizirs allait faire sa cour. 


Si j’osais ajouter au mot de l'interprète, 

J inspirerais ici l’amour de la retraite: 

Elle offre à ses amants des biens sans embarras, 

Biens purs, présents du Ciel, qui naissent sous les pas. 
Solitude où je trouve une douceur secrète, 
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Lieux que j’aimai toujours, ne pourrai-je jamais, 
Loin du monde et du bruit, goûter l’ombre et le frais? 
Oh! qui m’arrétera sous vos sombres asiles! 
Quand pourront les neuf Sœurs, loin des cours et des villes, 
M’occuper tout entier, et m’apprendre des Cieux 
Les divers mouvements inconnus à nos yeux, 
Les noms et les vertus de ces clartés errantes 
Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes! 
Que si je ne suis né pour de si grands projets, 
Du moins que les ruisseaux m’offrent de doux objets! 
Que je peigne en mes Vers quelque rive fleurie! 
La Parque à filets d’or n’ourdira point ma vie; 
Je ne dormirai point sous de riches lambris; 
Mais voit-on que le somme en perde de son prix? 
En est-il moins profond, et moins plein de délices? 
Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices. 
Quand le moment viendra d’aller trouver les morts, 
J'aurai vécu sans soins, et mourrai sans remords. 


LE JUGE ARBITRE, L’HOSPITALIER ET LE SOLITAIRE 


Trois Saints, également jaloux de leur salut, 
Portés d’un même esprit, tendaient à même but. 
Ils s’y prirent tous trois par des routes diverses: 
Tous chemins vont à Rome: ainsi nos Concurrents 
Crurent pouvoir choisir des sentiers différents. 
L’un, touché des soucis, des longueurs, des traverses, 
Qu’en apanage on voit aux Procès attachés 
S’offrit de les juger sans récompense aucune, 
Peu soigneux d’établir ici-bas sa fortune. 
Depuis qu’il est des Lois, l'Homme, pour ses péchés, 
Se condamne à plaider la moitié de sa vie. 
La moitié? les trois quarts, et bien souvent le tout. 
Le Conciliateur crut qu’il viendrait à bout 
De guérir cette folle et détestable envie. 
Le second de nos Saints choisit les Hôpitaux. 
Je le loue; et le soin de soulager ces maux 
Est une charité que je préfère aux autres. 
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Les Malades d’alors, étant tels que les nôtres, 
Donnaient de l'exercice au pauvre Hospitalier; 
Chagrins, impatients, et se plaignant sans cesse: 
— Il a pour tels et tels un soin particulier; 
Ce sont ses amis; il nous laisse. 
Ces plaintes n'étaient rien au prix de l'embarras 
Où se trouva réduit l’appointeur de débats: 
Aucun n’était content; la sentence arbitrale 
A nul des deux ne convenait: 
Jamais le Juge ne tenait 
A leur gré la balance égale. 
De semblables discours rebutaient l’Appointeur: 
Il court aux Hôpitaux, va voir leur Directeur: 
Tous deux ne recueillant que plainte et que murmure, 
Affligés, et contraints de quitter ces emplois, 
Vont confier leur peine au silence des bois. 
La, sous d’âpres rochers, près d’une source pure, 
Lieu respecté des vents, ignoré du Soleil, 
Ils trouvent l’autre Saint, lui demandent conseil. 
— Il faut, dit leur ami, le prendre de soi-même. 
Qui mieux que vous sait vos besoins? 
Apprendre à se connaître est le premier des soins 
Qu’impose à tous mortels la Majesté suprême. 
Vous êtes-vous connus dans le monde habité? 
L’on ne le peut qu’aux lieux pleins de tranquillité: 
Chercher ailleurs ce bien est une erreur extrême. 
Troublez l’eau: vous y voyez-vous? 
Agitez celle-ci. - Comment nous verrions-nous? 
La vase est un épais nuage 
Qu’aux effets du cristal nous venons d’opposer. 
— Mes Fréres, dit le Saint, laissez-la reposer, 
Vous verrez alors votre image. 
Pour vous mieux contempler demeurez au désert. 
Ainsi parla le Solitaire. 
Il fut cru; l’on suivit ce conseil salutaire. 


Ce n’est pas qu’un emploi ne doive être souffert. 
Puisqu’on plaide, et qu’on meurt, et qu’on devient malade, 
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Il faut des Médecins, il faut des Avocats. 

Ces secours, grâce à Dieu, ne nous manqueront pas: 

Les honneurs et le gain, tout me le persuade. 

Cependant on s’oublie en ces communs besoins. 

O vous dont le Public emporte tous les soins, 
Magistrats, Princes et Ministres, 

Vous que doivent troubler mille accidents sinistres, 

Que le malheur abat, que le bonheur corrompt, 

Vous ne vous voyez point, vous ne voyez personne. 

Si quelque bon moment à ces pensers vous donne, 
Quelque flatteur vous interrompt. 


Cette leçon sera la fin de ces Ouvrages: 

Puisse-t-elle être utile aux siècles à venir! 

Je la présente aux Rois, je la propose aux Sages: 
Par où saurais-je mieux finir? 


Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière 


REMERCIEMENT AU ROI 


Votre paresse enfin me scandalise; 
Ma Muse, obéissez-moi: 
Il faut ce matin, sans remise, 
Aller au lever du Roi: 
Vous savez bien pourquoi 
Et ce vous est une honte 
De n’avoir pas été plus prompte 
A le remercier de ses fameux bienfaits. 
Mais il vaut mieux tard que jamais: 
Faites donc votre compte 
D’aller au Louvre accomplir mes souhaits. 


Gardez-vous bien d’être en Muse bâtie; 
Un air de Muse est choquant dans ces lieux: 
On y veut des objets à réjouir les yeux; 
Vous en devez être avertie; 
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Et vous ferez votre cour beaucoup mieux 
Lorsqu’en marquis vous serez travestie. 
Vous savez ce qu’il faut pour paraître marquis: 
N'oubliez rien de l’air ni des habits; 
Arborez un chapeau chargé de trente plumes 
Sur une perruque de prix; 
Que le rabat soit des plus grands volumes, 
Et le pourpoint des plus petits: 
Mais surtout je vous recommande 
Le manteau d’un ruban sur le dos retroussé: 
La galanterie en est grande 
Et parmi les marquis de la plus haute bande 
C’est pour être placé. 
Avec vos brillantes hardes 
Et votre ajustement 
Faites tout le trajet de la salle des gardes 
Et, vous peignant galamment, 
Portez de tous côtés vos regards brusquement; 
Et ceux que vous pourrez connaître, 
Ne manquez pas, d’un haut ton, 
De les saluer par leur nom, 
De quelque rang qu’ils puissent être. 
Cette familiarité 
Donne, à quiconque en use, un air de qualité. 


Grattez du peigne à la porte 
De la chambre du Roi; 

Ou si, comme je prévois, 

La presse s’y trouve forte, 
Montrez de loin votre chapeau, 

Ou montez sur quelque chose 
Pour faire voir votre museau; 
Et criez, sans aucune pause, 

D’un ton rien moins que naturel: 
Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel. 
Jetez-vous dans la foule, et tranchez du notable; 
Coudoyez un chacun, point du tout de quartier. 
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Prenez, poussez, faites le diable 
Pour vous mettre le premier; 
Et, quand même l’huissier, 
A vos désirs inexorable, 
Vous trouverait en face un marquis repoussable, 
Ne démordez point pour cela, 
Tenez toujours ferme là. 
A déboucher la porte il irait trop du vôtre; 
Faites qu’aucun n’y puisse pénétrer, 
Et qu’on soit obligé de vous laisser entrer 
Pour faire entrer quelque autre. 


Quand vous serez entré, ne vous relâchez pas; 
Pour assiéger la chaise, il faut d’autres combats: 
Tâchez d’en être des plus proches, 
En y gagnant le terrain pas à pas; 
Et, si des assiégeants le prévenant amas 
En bouche toutes les approches, 
Prenez le parti doucement 
D’attendre le Prince au passage. 


Il connaitra votre visage 
Malgré votre déguisement; 
Et lors, sans tarder davantage, 
Faites-lui votre compliment. 
Vous pourriez aisément l’étendre, 
Et parler des transports qu’en vous font éclater 
Les surprenants bienfaits que, sans les mériter, 
Sa libérale main sur vous daigne répandre, 
Et des nouveaux efforts où s’en va vous porter 
L’excès de cet honneur où vous n’osiez prétendre: 
Lui dire comme vos désirs 
Sont, après ses bontés qui n’ont point de pareilles, 
D’employer à sa gloire ainsi qu’à ses plaisirs 
Tout votre art et toutes vos veilles, 
Et là-dessus lui promettre merveilles. 
Sur ce chapitre, on n’est jamais à sec. 
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Les Muses sont de grandes prometteuses; 
Et, comme vos sœurs les causeuses, 
Vous ne manquerez pas, sans doute, par le bec. 
Mais les grands princes n’aiment guères 
Que les compliments qui sont courts; 
Et le nôtre surtout a bien d’autres affaires 
Que d’écouter tous vos discours. 
La louange et l’encens n’est pas ce qui le touche: 
Dès que vous ouvrirez la bouche 
Pour lui parler de grâce et de bienfait, 
Il comprendra d’abord ce que vous voulez dire; 
Et, se mettant doucement à sourire, 
D'un air qui sur les cœurs fait un charmant effet, 
Il passera comme un trait, 
Et cela doit vous suffire. 


Voilà votre compliment fait. 


STANCES 


Souffrez qu’Amour cette nuit vous réveille; 
Par mes soupirs laissez-vous enflammer; 
Vous dormez trop, adorable merveille, 

Car c’est dormir que de ne point aimer. 


Ne craignez rien; dans l’amoureux empire 
Le mal n’est pas si grand que l’on le fait, 
Et, lorsqu’on aime et que le cœur soupire, 
Son propre mal souvent le satisfait. 


Le mal d’aimer, c’est de vouloir le taire: 
Pour l’éviter, parlez en ma faveur. 

Amour le veut, n’en faites point mystère. 
Mais vous tremblez, et ce dieu vous fait peur! 


Peut-on souffrir une plus douce peine? 

Peut-on subir une plus douce loi? 

Qu’étant des cœurs la douce souveraine, 

Dessus le vôtre Amour agisse en roi; 
183 


Molière — Pellisson 


Rendez-vous donc, 6 divine Amarante! 
Soumettez-vous aux volontés d’Amour; 
Aimez pendant que vous étes charmante, 
Car le temps passe et n’a point de retour. 


Paul Pellisson-Fontanier 


STANCES 


Vous n’étes que pouvoir, je ne suis que faiblesse, 
Mon Dieu, mon créateur; 

Je vous trouve partout, éternelle sagesse, 

Toujours devant mes yeux et jamais dans mon cceur. 

Arbres, fleurs et ruisseaux, dévote solitude, 

Vous m’en dites assez pour des siécles d’étude. 


Ces rameaux toujours verts, que l’automne révère, 
Me prêchent mon devoir: 

Tel serai-je, Il l’a dit, si je tâche à lui plaire. 

Ah! qui ne donnerait, pour un si haut espoir, 

Arbres, fleurs et ruisseaux, votre douce innocence 

Qui le loue en tout temps et jamais ne l’offense? 


Qui vous méne a la mer, belles et claires ondes? 
Et vous, charmantes fleurs, 

Où prenez-vous cet ambre et ces tiges fécondes, 

Et ce divers feuillage et ces riches couleurs? 

Arbres, fleurs et ruisseaux, dévote solitude, 

Vous m’en dites assez pour des siécles d’étude. 


DURANT LE GRAND VENT A LA BASTILLE 


Vous ne battez que ma prison, 

Rudes vents, terribles orages, 

Quand sur la mer avec raison 

On craint les plus cruels naufrages. 
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Tu me l’apprends, céleste foi 

Dont l’ardeur m’éléve et m’enflamme: 
Ce faible corps n’est pas à moi, 

C’est la demeure de mon âme. 


Qu'un autre avec quelque raison 
Craigne les plus cruels naufrages: 
Vous ne battez que ma prison, 
Rudes vents, terribles orages. 


Antoine Rambouillet, Marquis de La Sablière 


MADRIGAUX 
I 


Que mon Iris me plaît lorsqu'elle est négligée, 
Et que je la vois dégagée 

De tous les ornements qui cachent ses beautés! 
La Belle les a tous quittés; 
Une jupe de simple toile 

Aux plus secrets appas sert à peine de voile; 

On lui voit à plaisir et les bras et la main; 
Et rien ne cache son beau sein. 

Sur un lit de repos cette belle est couchée, 

La tête dans la main nonchalamment penchée 
Les yeux tournés vers son Amant. 


IT 


Dans ce lieu bienheureux où tout plaisir abonde, 
Et parmi tant de languissants, 

Quelquefois, mon Iris, pour songer aux absents, 
Ne quittez-vous point tout le monde? 
N’étes-vous point rêveuse et triste quelquefois ? 

De nos rochers et de nos bois, 
N’allez-vous point chercher les plus sombres demeures? 
Et de votre côté, sensible à mon amour, 
Ne passez-vous point quelques heures 
Comme je passe tout le jour? 
185 


La Sablière — Segrais 
Ill 


Eloigné de vos yeux, mon ange, 

Savez-vous bien ce que je fais? 

Force vers à votre louange, 
Des desseins de vous plaire, et d’amoureux projets. 
Aux Échos d’alentour je dis de vos nouvelles, 
Que vous passez par tout pour la belle des belles: 
Je me fais un plaisir de mon propre tourment; 

Je rêve à vous quand je sommeille; 

J'y pense dès que je m’éveille, 

Et je m’endors en vous nommant. 


IV 


A force de m’aimer tu me rends misérable; 
Sans cesse contre moi tu grondes, tu te plains; 
Sur le moindre soupçon tu me juges coupable, 
Et tu crois tout ce que tu crains. 
Que ton humeur, Philis, à ta beauté réponde; 
Crois-moi toujours fidèle, et toujours amoureux, 
Et ne fais pas un malheureux 
Du plus heureux homme du monde. 


V 


Elle est coquette, sotte et belle; 

Assez belle pour le plaisir; 

Assez sotte pour mal choisir; 

Assez coquette enfin pour n’être pas cruelle, 
Elle aura la foule chez elle. 


Jean Régnault de Segrais 


AMIRE - EGLOGUE III 


Tandis que je vais voir mon adorable Amire, 
Garde bien mon troupeau, mon fidéle Tityre. 
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Que fait-elle 4 présent? de quoi s’entretient-elle? 
Où dois-je en arrivant rencontrer cette belle? 
Sera-ce sous ces pins aux rameaux toujours verts 
Où j'ai gravé nos noms en cent chiffres divers; 
Sera-ce aux bords fleuris de la claire fontaine 
Où je lui découvris mon amoureuse peine: 
Et que doit mieux sentir un véritable amour, 
Ou l’ennui de l’absence, ou l’aise du retour? 

Enfant maître des Dieux, qui d’une aile légère 
Tant de fois en un jour voles vers ma bergère; 
Dis-lui, combien loin d’elle on souffre de tourment; 
Va, dis-lui mon retour, puis reviens promptement 
(Si pourtant on le peut quand on s’éloigne d’elle) 
M’apprendre, comme elle a reçu cette nouvelle. 

O Dieux! que de plaisir, si quand j’arriverai 
Elle me voit plutôt que je ne la verrai, 
Et du haut du coteau qui découvre ma route, 
Et s’écriant ‘c’est lui, c’est lui-même sans doute’, 
Pour descendre en la rive elle ne fait qu’un pas: 
Vient jusqu’à moi peut-être, et me tendant les bras, 
M’accorde un doux baiser de sa bouche adorable, 
Baiser frivole et vain, et pourtant délectable; 
Et qui marque si bien à mes douces langueurs 
L’inestimable prix de plus grandes faveurs. 
Inutiles pensers, ou peut-être mensonges, 
Un amant sans dormir se forme bien des songes. 
Qui ne sait que tout change en l’empire amoureux, 
Et qui peut être absent, et s’estimer heureux. 
Mais pourquoi s’affliger d’une crainte mortelle, 
Pouvant tout espérer de mon amour fidèle: 
Espoir qui seul fais vivre un malheureux amant, 
Ne m’abandonne pas en cet éloignement; 
Tu pourrais adoucir la plus cruelle absence 
Si tu ne venais point avec l’impatience: 
Que loin de sa bergère on sent durer les jours, 
Et qu’auprés d’elle aussi les plus longs semblent courts. 
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SONNETS CHRÉTIENS 
SUR LA DÉCOUVERTE DU NOUVEAU MONDE 


Que ta faible raison cède à l'expérience, 
École détrompée! Ouvre aujourd’hui les yeux: 
Vois ce double hémisphère, environné des cieux 
Et d’un si vaste tour admirez l’excellence. 

Tu me blesses le cœur, nouvelle connaissance, 
Dans un monde nouveau, je trouve un monde vieux, 
Race du noir Caïn, esclave des faux dieux, 
Rebelle au créateur, objet de sa vengeance. 

Toi qui fis le soleil, en formant l'Univers, 
Répands par ton esprit sur ces peuples divers 
Du mystique soleil la clarté salutaire. 

Que la Croix de leur ciel leur serve de flambeau 
Qui le méne a Jésus, mourant sur le calvaire, 
Et les rechange encore en un monde nouveau. 


SUR LA CROIX DE NOTRE-SEIGNEUR 


Prodige incomparable, étrange conjoncture! 

Quoi, le juste, le saint, le puissant Roi des Rois, 
Est, comme un criminel, attaché sur le bois! 
Et l’on verra mourir le Dieu de la Nature! 

Hélas! je suis l’auteur des tourments qu’il endure. 
Pleurez, mes yeux, pleurez, à l’aspect de sa Croix. 
C’est par moi, Grand Jésus! que, réduit aux abois 
Tu souffres cette mort, si honteuse et si dure. 

Oui, pourquoi détester les Juifs et les Romains? 

Je dois chercher en moi tes bourreaux inhumains 
Pour mieux juger du prix de tes bontés divines. 

Mes péchés, vrais bourreaux, ont versé tout ton sang; 
T’ont fait boire le fiel; t'ont couronné d’épines; 
T’ont cloué, pieds-et-mains, et t’ont percé le flanc. 
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François Malaval 


LA SOLITUDE INTÉRIEURE SUR LES PAROLES 
DU PROPHÈTE OSÉE 


Sombre désert où Dieu seul fait la nuit, 
Règne de paix et de silence; 
Un cœur brûlant que le monde poursuit, 
À su pour te trouver se faire violence, 
Comme au sein de l’amour j’ose ici recourir: 
C’est ici qu’on sait vivre, ici qu’on sait mourir. 


Centre de Dieu qui veut parler au cœur, 
Vrai sanctuaire de la grâce, 
Où l'ennemi perd toute sa vigueur, 
Où l’on contemple Dieu sans que rien embarrasse. 
Que l’esprit est heureux quand il habite en soi, 
Paradis de la terre, asile de la foi. 


Mes passions, mes sens, obéissez, 
Je n’ai qu’un amour et qu’un maître: 
Dans ce désert où vous vous enfoncez, 
Il ne faut rien porter, et ne vous rien promettre. 
L’Epoux ne veut ni bruit, ni commerce, ni soin. 
Venez lui rendre hommage, ou ne paraissez point. 


LE SOMMEIL DE L’EPOUSE SUR LES PAROLES 
DU CANTIQUE 


Depuis longtemps je suis ensevelie 

Dans un sommeil très profond et très fort, 
Où la nature à la grâce s’allie; 
Où mon cœur veille, et mon esprit s’endort; 

Je suis tranquille au bruit, 

Pleine en la solitude, 

Éclairée en ma nuit, 

Sans nulle étude. 
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Là tous mes sens n’ont presque plus d’usage; 

Je ne vois rien, je n’entends qu’à demi: 
On voit briller jusque sur mon visage 
L’attrait vainqueur qui dompte l'ennemi. 

Ha! ne m’éveillez point, 

Mon bien-aimé s’en fâche. 

Ha! ne me cherchez point, 

Puisqu’il me cache. 


Si je gémis, si je plains ou soupire, 
C’est un élan, ce n’est pas un regret: 
C’est mon amour qui doucement respire 
Pour exhaler au Ciel son feu secret. 

Dans ce même moment 

En Dieu je me relance, 

Trouvant mon élément 
Dans mon silence. 


Mes passions captives et soumises 
Suivent en tout l'empire de mon Roi: 
Si je les sens, si nous avons des prises, 
Jamais au cœur elles ne font la loi. 

Mon sommeil a charmé 
Leurs troubles et leurs peines, 
L’ennemi désarmé 

Est sous les chaînes. 


Souvent l’on croit que je demeure oisive, 
Mais mon loisir est un travail puissant: 
Morte au dehors, au dedans je suis vive, 

Et mon repos est toujours agissant. 
Je marche en grande paix 
Sans voir combien j’avance, 
Et je ne perds jamais 

La confiance. 
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Je n’entends plus les tumultes du monde, 

Inébranlable entre les changements: 
Je ne crains point quand le tonnerre gronde, 
Paisible en Dieu parmi ses jugements. 

Au fort de mon sommeil 

Nul objet ne me tente, 

Et même à mon réveil 

Je suis contente. 


Étienne Pavillon 


PRODIGES DE L’ESPRIT HUMAIN 


Tirer du ver l’éclat et l’ornement des Rois, 

Rendre par les couleurs une toile parlante, 
Emprisonner le temps dans sa course volante, 
Graver sur le papier l’image de la voix; 

Donner aux corps de bronze une âme foudroyante, 
Sur les cordes d’un luth faire parler les doigts, 
Savoir apprivoiser jusqu'aux monstres des bois, 
Brûler avec un verre une ville flottante; 

Fabriquer l’univers d’atomes assemblés, 

Lire du firmament les chiffres étoilés, 
Faire un nouveau soleil dans le monde chimique; 

Dompter l’orgueil des flots, et pénétrer partout, 
Assujettir l'enfer dans un cercle magique, 

C’est ce qu’entreprend l’homme, et dont il vient à bout. 


Philippe Quinault 


LES JARDINS DE SCEAUX 


Regarde avec étonnement 
L’amas prodigieux des ondes écoulées. 
Le dieu du liquide élément 
Semble avoir fait passer ses flots dans ces vallées. 
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Deux fleuves, couronnés de joncs et de roseaux, 
Ont soin d’attendre les ruisseaux 
Qui sortent de ce vert bocage, 
Et sont assis sur leur passage. 

Avec un doux plaisir, ces vénérables dieux 
Recoivent les eaux qui descendent, 
Pour grossir le tribut qu’ils rendent 

A la nouvelle mer qui se forme en ces lieux. 


Mille fontaines dispersées, 
Après de longs détours ensemble ramassées, 
Forment, d’un commun mouvement, 
Sur ce riche vallon un spectacle charmant. 
Malgré le penchant qui les presse 
De se précipiter sans cesse 
Vers le lit spacieux qui leur est préparé, 
Elles semblent, comme enchantées, 
Ne pouvoir détacher leurs ondes argentées 
Du verdoyant émail et du sablon doré 
Dont si pompeusement leur chemin est paré: 
Loin de paraître impatientes 
D’arriver à la fin de leurs courses errantes, 
On les voit, par bouillons épais, 
Tâcher à remonter dans ces lieux pleins d’attraits 
A cent reprises différentes; 
Et par cent bonds plaintifs, par cent chutes bruyantes, 
On les entend gémir en tombant pour jamais 
Dans le vaste séjour d’une profonde paix. 
Au milieu de ces eaux, l’eau du ciel la plus pure, 
Et de ces beaux jardins l’ornement le plus grand, 
D'une étroite prison sortant avec murmure, 
S’élance dans les airs en superbe torrent. 


Cette onde, en jaillissant d’un mouvement Fapisle, 
Borne une colonne liquide 
Qui jusque dans le ciel s’élève avec fierté; 
Contre son poids elle dispute, 
Sans cesse elle remonte et répare sa chute, 
Et son débris lui sert de nouvelle beauté. 
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A MONSIEUR MOREL, DOCTEUR DE 
SORBONNE 


De tous les animaux qui s’élévent dans l'air, 

Qui marchent sur la terre, ou nagent dans la mer, 

De Paris au Pérou, du Japon jusqu’a Rome, 

Le plus sot animal, à mon avis, c’est l'Homme. 

‘Quoi!’ dira-t-on d’abord, un ver, une fourmi, 

Un insecte rampant qui ne vit qu’à demi, 

Un taureau qui rumine, une chèvre qui broute, 

Ont l'esprit mieux tourné que n’a l'Homme? — Oui, sans doute. 

Ce discours te surprend, Docteur, je l’aperçois. 

L'Homme, de la nature est le chef et le roi: 

Bois, prés, champs, animaux, tout est pour son usage, 

Et lui seul a, dis-tu, la raison en partage. 

Il est vrai, de tout temps la raison fut son lot; 

Mais de là je conclus que l'Homme est le plus sot. 
Ces propos, diras-tu, sont bons dans la satire 

Pour égayer d’abord un lecteur qui veut rire; 

Mais il faut les prouver. — En forme. J’y consens. 

Réponds-moi donc, docteur, et mets-toi sur les bancs. 
Qu’est-ce que la Sagesse? Une égalité d’âme 

Que rien ne peut troubler, qu’aucun désir n’enflamme; 

Qui marche en ses conseils à pas plus mesurés 

Qu'un doyen au Palais ne monte les degrés. 

Or, cette égalité dont se forme le sage, 

Qui jamais moins que l'Homme en a connu l’usage? 

La fourmi, tous les ans, traversant les guérets, 

Grossit ses magasins des trésors de Cérès; 

Et, dès que l’aquilon, ramenant la froidure, 

Vient de ses noirs frimas attrister la nature, 

Cet animal, tapi dans son obscurité, 

Jouit l'hiver des biens conquis durant l'été. 

Mais on ne la voit point, d’une humeur inconstante, 

Paresseuse au printemps, en hiver diligente, 

Affronter en plein champ les fureurs de janvier, 
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Ou demeurer oisive au retour du Bélier. 

Mais l'Homme, sans arrêt dans sa course insensée, 

Voltige incessamment de pensée en pensée; 

Son cœur, toujours flottant entre mille embarras, 

Ne sait ni ce qu’il veut, ni ce qu’il ne veut pas. 

Ce qu’un jour il abhorre, en l’autre il le souhaite. 

— Moi! j'irais épouser une femme coquette? 

Jirais, par ma constance aux affronts endurci, 

Me mettre au rang des saints qu’a célébrés Bussi? 

Assez de sots sans moi feront parler la ville, 

Disait, le mois passé, ce marquis indocile 

Qui, depuis quinze jours dans le piège arrêté, 

Entre les bons maris pour exemple cité, 

Croit que Dieu, tout exprès, d’une côte nouvelle 

A tiré pour lui seul une femme fidèle. 

Voilà l'Homme, en effet. Il va du blanc au noir. 

Il condamne au matin ses sentiments du soir. 

Importun à tout autre, à soi-même incommode, 

Il change à tous moments d’esprit comme de mode; 

Il tourne au moindre vent, il tombe au moindre choc 

Aujourd’hui dans un casque, et demain dans un froc. 
Cependant, à le voir, plein de vapeurs légères, 

Soi-même se bercer de ses propres chimères, 

Lui seul de la nature est la base et l'appui, 

Et le dixième ciel ne tourne que pour lui. 

De tous les animaux il est, dit-il, le maître. — 

Qui pourrait le nier? poursuis-tu. — Moi, peut-être. . . . 

Ce maitre prétendu qui leur donne des lois, 

Ce roi des animaux, combien a-t-il de rois? 

L’ambition, l’amour, l’avarice ou la haine 

Tiennent comme un forçat son esprit à la chaîne. 

Le sommeil sur ses yeux commence à s’épancher: 

— Debout, dit l’Avarice, il est temps de marcher. 

— Hé, laissez-moi. — Debout. - Un moment. — Tu répliques? 

— À peine le soleil fait ouvrir les boutiques! 

— N'importe, lève-toi. — Pour quoi faire après tout? 

— Pour courir l'Océan de l’un à l’autre bout, 

Chercher jusqu’au Japon la porcelaine et l’ambre, 
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Rapporter de Goa le poivre et le gingembre. 

— Mais j’ai des biens en foule, et je m’en puis passer. 
— On n’en peut trop avoir, et, pour en amasser, 

Il ne faut épargner ni crime ni parjure; 

Il faut souffrir la faim et coucher sur la dure; 
Eût-on plus de trésors que n’en perdit Galet, 
N’avoir en sa maison ni meubles ni valet; 

Parmi les tas de blé vivre de seigle et d’orge; 

De peur de perdre un liard, souffrir qu’on vous égorge. 
— Et pourquoi cette épargne enfin? — L’ignores-tu? 
Afin qu’un Héritier bien nourri, bien vêtu, 
Profitant d’un trésor en tes mains inutile, 

De son train quelque jour embarrasse la ville. 

Que faire? il faut partir, les matelots sont prêts. 
Ou, si pour l’entraîner l’argent manque d’attraits, 
Bientôt ’ Ambition, et toute son escorte, 

Dans le sein du repos vient le prendre à main forte, 
L’envoie en furieux au milieu des hasards, 

Se faire estropier sur les pas des Césars, 

Et, cherchant sur la bréche une mort indiscréte, 
De sa folle valeur embellir la Gazette. 

— Tout beau, dira quelqu’un, raillez plus à propos. 
Ce vice fut toujours la vertu des héros. 

Quoi donc! a votre avis, fut-ce un fou qu’Alexandre? 
— Qui? cet écervelé qui mit l’Asie en cendre? 

Ce fougueux l’Angely, qui, de sang altéré, 

Maitre du monde entier, s’y trouvait trop serré? 
L’enragé qu’il était, né roi d’une province 

Qu'il pouvait gouverner en bon et sage prince, 
S’en alla follement, et pensant être Dieu, 

Courir comme un bandit qui n’a ni feu ni lieu, 

Et, traînant avec soi les horreurs de la guerre, 

De sa vaste folie emplir toute la terre. 

Heureux si de son temps pour cent bonnes raisons, 
La Macédoine eût eu des Petites Maisons, 

Et qu’un sage tuteur l’eût en cette demeure, 

Par avis de parents, enfermé de bonne heure. 
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— Doucement, diras-tu. Que sert de s’emporter? 
L’homme a ses passions, on n’en saurait douter. 
Il a, comme la mer, ses flots et ses caprices; 
Mais ses moindres vertus balancent tous ses vices. 
N'est-ce pas l’homme, enfin, dont l’art audacieux 
Dans le tour d’un compas a mesuré les cieux? 
Dont la vaste science, embrassant toutes choses, 
A fouillé la nature, en a percé les causes? 
Les animaux ont-ils des Universités? 
Voit-on fleurir chez eux les quatre Facultés ? 
Y voit-on des savants en droit, en médecine, 
Endosser l’écarlate et se fourrer d’hermine? 
— Non sans doute, et jamais chez eux un médecin 
N’empoisonna les bois de son art assassin; 
Jamais docteur armé d’un argument frivole 
Ne s’enroua chez eux sur les bancs d’une école. 
Mais, sans chercher au fond si notre esprit déçu 
Sait rien de ce qu’il sait, s’il a jamais rien su, 
Toi-même, réponds-moi. Dans le siècle où nous sommes, 
Est-ce au pied du savoir qu’on mesure les hommes? 
— Veux-tu voir tous les grands a ta porte courir? 
Dit un pére a son fils dont le poil va fleurir. 
Prends-moi le bon parti. Laisse là tous les livres. 
Cent francs au denier cinq, combien font-ils? — Vingt livres. 
— C’est bien dit. Va, tu sais tout ce qu’il faut savoir. 
Que de biens, que d’honneurs sur toi s’en vont pleuvoir! 
Exerce-toi, mon fils, dans ces hautes sciences, 
Prends, au lieu d’un Platon, le Guidon des finances, 
Sache quelle province enrichit les traitants, 
Combien le sel au Roi peut fournir tous les ans. 
Endurcis-toi le coeur. Sois arabe, corsaire, 
Injuste, violent, sans foi, double, faussaire. 
Ne va point sottement faire le généreux, 
Engraisse-toi, mon fils, du suc des malheureux, 
Et, trompant de Colbert la prudence importune, 
Va par tes cruautés mériter la fortune. 
Aussitôt tu verras poètes, orateurs, 
Rhéteurs, grammairiens, astronomes, docteurs, 
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Dégrader les héros pour te mettre en leurs places, 

De tes titres pompeux enfler leurs dédicaces. 

C’est ainsi qu’à son fils un usurier habile 

Trace vers la richesse une route facile: 

Et souvent tel y vient qui sait pour tout secret, 

Cinq et quatre font neuf, dtez deux, reste sept. 
Après cela, docteur, va pâlir sur la Bible: 

Va marquer les écueils de cette mer terrible. . . . 

Ou, si ton cœur aspire à des honneurs plus grands, 

Quitte là le bonnet, la Sorbonne et les bancs, 

Et, prenant désormais un emploi salutaire, 

Mets-toi chez un banquier ou bien chez un notaire. 

Laisse la Saint Thomas s’accorder avec Scot, 

Et conclus avec moi qu’un docteur n’est qu’un sot. 

Un docteur? diras-tu, parlez de vous, poéte; 

C’est pousser un peu loin votre muse indiscréte. 

Mais sans perdre en discours le temps hors de saison, 

L’Homme, venez au fait, n’a-t-il pas la raison? 

N’est-ce pas son flambeau, son pilote fidéle? 

Oui. Mais de quoi lui sert que sa voix le rappelle, 

Si, sur la foi des vents tout prêt à s’embarquer, 

Il ne voit point d’écueil qu’il ne l’aille choquer? 

Et que sert à Cotin la raison qui lui crie: 

N’écris plus, guéris-toi d’une vaine furie, 

Si tous ces vains conseils, loin de la réprimer. 

Ne font qu’accroître en lui la fureur de rimer? 

Tous les jours, de ses vers qu’à grand bruit il récite, 

Il met chez lui voisins, parents, amis en fuite; 

Car, lorsque son démon commence à l’agiter, 

Tout, jusqu’à sa servante, est prêt à déserter. 

Un âne, pour le moins, instruit par la nature, 

A l'instinct qui le guide obéit sans murmure, 

Ne va point follement de sa bizarre voix 

Défier aux chansons les oiseaux dans les bois. 

Sans avoir la raison, il marche sur sa route. 

L'Homme seul, qu’elle éclaire, en plein jour ne voit goutte, 

Réglé par ses avis, fait tout à contretemps, 

Et dans tout ce qu’il fait, n’a ni raison ni sens. 
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Tout lui plaît et déplait, tout le choque et l’oblige. 
Sans raison il est gai, sans raison il s’aflige. 

Son esprit au hasard aime, évite, poursuit, 

Défait, refait, augmente, ote, élève, détruit. 

Et voit-on, comme lui, les ours ni les panthères 
S’effrayer sottement de leurs propres chimères, 

Plus de douze attroupés craindre le nombre impair, 
Ou croire qu’un corbeau les menace dans l’air? 
Jamais ’ Homme, dis-moi, vit-il de bête folle 
Sacrifier à l'Homme, adorer son idole, 

Lui venir, comme au dieu des saisons et des vents, 
Demander à genoux la pluie ou le beau temps? 
Non. Mais, cent fois la bête a vu ! Homme hypocondre, 
Adorer le métal que lui-même il fit fondre; 

A vu dans un pays les timides mortels 

Trembler aux pieds d’un singe assis sur leurs autels; 
Et sur les bords du Nil les peuples imbéciles, 
L’encensoir à la main, chercher les crocodiles. 

Mais pourquoi, diras-tu, cet exemple odieux? 
Que peut servir ici l'Égypte et ses faux dieux? 
Quoi! me prouverez-vous par ce discours profane 
Que l'Homme, qu’un docteur est au-dessous d’un âne? 
Un âne, le jouet de tous les animaux, 

Un stupide animal sujet à mille maux, 
Dont le nom seul en soi comprend une satire? 
— Oui, d’un âne: et qu’a-t-il qui nous excite à rire? 
Nous nous moquons de lui, mais s’il pouvait un jour, 
Docteur, sur nos défauts s’exprimer à son tour; 
Si, pour nous réformer, le Ciel, prudent et sage, 
De la parole enfin lui permettait usage, 
Qu'il pût dire tout haut ce qu’il se dit tout bas, 
Ah! docteur, entre nous, que ne dirait-il pas? 
Et que peut-il penser lorsque dans une rue, 
Au milieu de Paris, il proméne sa vue; 
Qu’il voit de toutes parts les hommes bigarrés, 
Les uns gris, les uns noirs, les autres chamarrés? 
Que dit-il quand il voit, avec la mort en trousse, 
Courir chez un malade un assassin en housse; 
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Qu’il trouve de pédants un escadron fourré 

Suivi par un recteur de bedeaux entouré; 

Ou qu’il voit la justice, en grosse compagnie, 
Mener tuer un homme avec cérémonie? 

Que pense-t-il de nous, lorsque sur le midi 

Un hasard au Palais le conduit un jeudi; 

Lorsqu’il entend de loin, d’une gueule infernale, 
La Chicane en fureur mugir dans la Grand’Salle? 
Que dit-il quand il voit les juges, les huissiers, 

Les clercs, les procureurs, les sergents, les greffiers? 
O! que si l’âne alors, à bon droit misanthrope, 
Pouvait trouver la voix qu’il eut au temps d’Esope! 
De tous côtés, docteur, voyant les hommes fous, 
Qu'il dirait de bon cœur, sans en être jaloux, 
Content de ses chardons et secouant la tête: 

Ma foi, non plus que nous; l'Homme n’est qu’une bête! 


Guillaume Amfrye de Chaulieu 


AU’ MARQUIS DE LA FARE 


Après tant de bienfaits, quoi! j’aurai l’insolence. 
Dans une mer d’erreurs plongé dés mon enfance 
Par l’imbécile amas de femmes, de dévots, 
A cet Etre parfait d’imputer mes défauts; 
D’en faire un Dieu cruel, vindicatif, colére, 
Capable de fureur, et méme sanguinaire: 
Changeant de volonté, réprouvant aujourd’hui 
Ce peuple qui jadis seul par lui fut chéri! 
Je forme de cet Être une plus noble idée; 
Sur le front du Soleil lui-même il l’a gravée; 
Immense, tout-puissant; équitable, éternel, 
Maître de tout, a-t-il besoin de mon autel? 
S’il est juste, faut-il pour le rendre propice, 
Que j'aille teindre les ruisseaux, 
Dans l’offrande d’un sacrifice, 
Du sang innocent des Taureaux? 
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Dans le fond de mon cœur je lui bâtis un Temple: 
Prosterné devant lui, j’adore sa bonté, 
Et ne vas pas suivre l’exemple 
Des mortels insensés, de qui la vanité 
Croit rendre assez d’honneurs à la Divinité 
Dans ces grands monuments de leur magnificence, 
Témoins de leur extravagance 
Bien plus que de leur piété. ... 


Madame Deshouliéres 


LES FLEURS - IDYLLE 


Que votre éclat est peu durable, 
Charmantes fleurs, honneur de nos jardins! 
Souvent un jour commence et finit vos destins; 
Et le sort le plus favorable 
Ne vous laisse briller que deux ou trois matins. 
Ah! consolez-vous-en, jonquilles, tubéreuses; 
Vous vivez peu de jours, mais vous vivez heureuses: 
Les médisants, ni les jaloux 
Ne gênent point l’innocente tendresse 
Que le printemps fait naître entre Zéphire et vous; 
Jamais trop de délicatesse 
Ne mêle d’amertume à vos plus doux plaisirs. 
Que pour d’autres que vous, il pousse des soupirs; 
Que loin de vous, il folâtre sans cesse; 
Vous ne ressentez point la mortelle tristesse 
Qui dévore les tendres cœurs, 
Lorsque pleins d’une ardeur extrême, 
On voit l’ingrat objet qu’on aime 
Manquer d’empressement, ou s'engager ailleurs. 
Pour plaire, vous n’avez seulement qu’à paraître: 
Plus heureuses que nous, ce n’est que le trépas 
Qui vous fait perdre vos appas; 
Plus heureuses que nous, vous mourez pour renaître. 
Tristes réflexions, inutiles souhaits! 
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Quand une fois nous cessons d’être, 
Aimables fleurs, c’est pour jamais. 
Un redoutable instant nous détruit sans réserve; 
On ne voit au-delà qu’un obscur avenir; 
À peine de nos noms un léger souvenir 
Parmi les hommes se conserve. 
Nous entrons pour toujours dans le profond repos 
D'où nous a tirés la nature, 
Dans cette affreuse nuit qui confond les héros 
Avec le lâche et le parjure, 
Et dont les fiers destins, par de cruelles lois, 
Ne laissent sortir qu’une fois. 
Mais, hélas! pour vouloir revivre, 
La vie est-elle un bien si doux? 
Quand nous l’aimons tant, songeons-nous 
De combien de chagrins sa perte nous délivre? 
Elle n’est qu’un amas de craintes, de douleurs, 
De travaux, de soucis, de peines. 
Pour qui connaît les misères humaines, 
Mourir n’est pas le plus grand des malheurs. 
Cependant, agréables fleurs, 
Par des liens honteux, attachés à la vie, 
Elle fait seule tous nos soins; 
Et nous ne vous portons envie, 
Que par où nous devons vous envier le moins. 


SUR LE PHÈDRE ET HIPPOLYTE DE RACINE 


Dans un fauteuil doré, Phèdre tremblante et blême, 
Dit des vers où d’abord personne n’entend rien; 
Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien 
Contre l’affreux dessein d’attenter à soi-même, 

Hippolyte la hait presque autant qu’elle l'aime; 
Rien ne change son cœur ni son chaste maintien; 
La nourrice l’accuse, elle s’en punit bien; 

Thésée a pour son fils une rigueur extrême. 

Une grosse Aricie, au cuir rouge, aux crins blonds, 

N'est là que pour montrer deux énormes tétons, 
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Que, malgré sa froideur, Hippolyte idolâtre. 

Il meurt enfin traîné par ses coursiers ingrats; 
Et Phèdre, après avoir pris de la mort-aux-rats, 
Vient en se confessant, mourir sur le théâtre. 


Jean Racine 


PROMENADES DE PORT-ROYAL- 
DES-CHAMPS 


ODE III — DESCRIPTION DES BOIS 


Que ces vieux royaumes des ombres, 
Ces grands bois, ces noires foréts, 
Cachent de charmes et d’attraits 
Dessous leurs feuillages si sombres! 
C’est dans ce tranquille séjour 
Que l’on voit régner nuit et jour 

La paix et le silence; 
C’est là qu’on dit que nos aïeux, 

Au siècle d’innocence, 
Goûtaient les délices des cieux. 


C’est là que cent longues allées 
D’arbres toujours riches et verts 
Se font voir en cent lieux divers, 
Droites, penchantes, étoilées. 
Je vois mille troncs sourcilleux 
Soutenir le faite orgueilleux 

De leurs voûtes tremblantes; 
Et l’on dirait que le saphir 

De deux portes brillantes 
Ferme ces vrais lieux de plaisir . . . 


La l’on voit la biche légère, 
Loin du sanguinaire aboyeur, 
Fouler, sans crainte et sans frayeur, 
Le tendre émail de la fougère. 
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Là le chevreuil, champêtre et doux, 
Bondit aussi dessus les houx, 
En courses incertaines; 
La les cerfs, ces arbres vivants, 
De leurs bandes hautaines 
Font cent autres grands bois mouvants. 


C’est là qu’avec de doux murmures 
L’on entend les petits zéphyrs, 
De qui les tranquilles soupirs 
Charment les peines les plus dures. 
C’est là qu’on les voit tour à tour 
Venir baiser avec amour 
La feuille tremblotante; 
Là, pour joindre aux chants des oiseaux 
Leur musique éclatante, 
Ils concertent sur les rameaux. 


Là cette chaleur violente 
Qui dans les champs et les vallons 
Brûle les avides sillons, 
Se fait voir moins fière et plus lente. 
L’œil du monde voit à regret 
Qu'il ne peut percer le secret 

De ces lieux pleins de charmes: 
Plus il y lance de clartés, 

Plus il leur donne d’armes 
Contre ses brûlantes beautés. 


CANTIQUES SPIRITUELS 
PLAINTE D'UN CHRÉTIEN 


Mon Dieu, quelle guerre cruelle! 
Je trouve deux hommes en moi: 
L’un veut que plein d’amour pour toi 
Mon cœur te soit toujours fidèle. 
L’autre à tes volontés rebelle 
Me révolte contre ta loi. 
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L'un tout esprit, et tout céleste, 
Veut qu’au Ciel sans cesse attaché, 
Et des biens éternels touché, 

Je compte pour rien tout le reste; 
Et l’autre par son poids funeste 
Me tient vers la Terre penché. 


Hélas! en guerre avec moi-même, 
Où pourrai-je trouver la paix? 

Je veux, et n’accomplis jamais. 

Je veux. Mais, 6 misére extréme! 
Je ne fais pas le bien que j’aime, 
Et je fais le mal que je hais. 


O grâce, 6 rayon salutaire, 

Viens me mettre avec moi d’accord; 
Et domptant par un doux effort 
Cet homme qui t’est si contraire, 
Fais ton esclave volontaire 

De cet esclave de la mort. 


HYMNE A LAUDES 


L’aurore brillante et vermeille 
Prépare le chemin au soleil qui la suit; 
Tout rit aux premiers traits du jour qui se réveille: 
Retirez-vous, démons, qui volez dans la nuit. 


Fuyez, songes, troupe menteuse, 
Dangereux ennemis par la nuit enfantés; 
Et que fuie avec vous la mémoire honteuse 
Des objets qu’à nos sens vous avez présentés. 


Chantons l’auteur de la lumière, 
Jusqu'au jour où son ordre a marqué notre fin, 
Et qu’en le bénissant notre aurore dernière 
Se perde en un midi sans soir et sans matin. 
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Gloire 4 Toi, Trinité profonde, 
Pére, Fils, Esprit saint: qu’on t’adore toujours, 
Tant que l’astre des temps éclairera le monde, 
Et quand les siécles méme auront fini leur cours. 


Anthony Hamilton 


RONDEAU REDOUBLE 


Par gran’bonté cheminaient autrefois 
Preux chevaliers, couverts de fine armure, 
Ores par monts, ores parmi les bois, 
Redressant torts, et défaisant injure, 


Trouvaient par cas horions, meurtrissure, 
Par cas aussi, sur fringants palefrois, 
Dames près d’eux, friandes d’aventure, 
Par gran’bonté cheminaient autrefois. 


Toujours mettaient amour dessous leurs lois, 
Jeunes beautés de bénigne nature; 

Et voyait-on bien reçus chez les rois 

Preux chevaliers, couverts de fine armure. 


Méshui s’en vont, mis en déconfiture, 
Soulas déduits; et la gent à pavois 
Plus ne s’ébat à coucher sur la dure, 
Ores par monts, ores parmi les bois. 


Princesse, en qui le ciel met a la fois 
Esprit sans fin, et graces sans mesure, 
Vous seule allez du vieux temps aux abois 
Redressant torts, et défaisant injure 

Par gran’bonté. 
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Jeanne Bouvier de La Motte, Madame Guyon 


FOI SANS ASSURANCE 
AIR: Mon cher troupeau 


Pour contempler l’essence nue, 

Il faut la nue et pure foi; 
Lorsqu’en Dieu l’âme est parvenue, 
Il ne reste plus rien de moi. 


Si je me faisais quelque forme, 

Si je me figure un objet, 

Je rends mon Dieu semblable à l’homme 
Et me trompe dans mon sujet. 


Si c’est Jésus que je contemple, 
D'un œil simple autant qu’épuré; 
Si je me forme à son exemple, 
Mon état est très assuré. 


Sans me former aucune image 
Avec lui me perdant en Dieu, 
Je la trouve sans nul partage, 
Sans différence, temps ni lieu. 


Tel qu’il est au sein de son Père, 
Je le trouve et m’abime en lui: 
Tel qu’il était sur la terre 

Il règle ma vie aujourd’hui. 


Lorsque l’âme est redevenue 
Simple comme un petit enfant, 
C’est alors que l’Essence nue 
Est sa force et son aliment. 


Divin moteur de toute chose, 
Principe de la Vérité, 
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Qu’en toi seul mon esprit repose 
Et s’abime en l’immensité. 


Ah! que ce langage est barbare 
Pour exprimer ce qu’on concoit! 
Car ce qu’on éprouve est si rare 
Que rien en nous ne l’aperçoit. 


La, transporté hors de soi-méme, 
On entre en un pays nouveau, 

Où Dieu qu’on adore et qu’on aime 
Sert de sépulcre et de berceau. 


Là les puissances suspendues, 
Sans discerner ni mal ni bien, 
Là les âmes en Dieu perdues 
Ne voient plus même leur rien. 


Là l’on vit et l’on meurt sans cesse, 
On trouve la vie et la mort; 

La douleur devient allégresse; 

Si je disais tout, j'aurais tort. 


L’AME AMANTE QUI NE RESPIRE QU’AMOUR 


AIR: Je ne veux que Tircis 


Je ne saurais parler, sans parler de l’amour; 
J'aime mieux garder le silence: 
Heureuse de perdre le jour, 

En vivant sous sa dépendance. 


On me dit que d’amour je parle à tout moment; 
On m’en fait souvent le reproche: 
Je trouve mon contentement 
D’en entretenir qui m’approche. 
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Je veux, 6 cher Amour, t’écrire dans les cieux 
Que l'amour y serve d’étoiles; 
Je veux t’écrire en tous les lieux, 
Sur la nuit, sur ses sombres voiles. 


J'écrirai sur la nuit l’amour avec du feu; 
Et par ce brillant caractère, 
Je ferai brûler pour mon Dieu 
Le Ciel aussi bien que la terre. 


Je veux écrire en toi, 6 fluide Océan, 
Et tracer l’amour sur tes ondes: 
Car l’amour est assez puissant 
Pour graver sur l’eau vagabonde. 


Je te veux, cher amour, écrire sur les monts; 
Je te veux graver sur la pierre: 
Dans les abîmes plus profonds, 
Je ferai voir ton caractère. 


J'écrirai sur le cœur l’amour pur et parfait, 
Le burinant à traits de flammes: 
Mon esprit sera satisfait 
D’imprimer l’amour dans les âmes. 


J'irai dans les enfers et crierai nuit et jour: 
‘L’amour Oterait votre peine, 
Si capables de quelque amour 
Vous changiez en amour la haine.’ 


Je veux chanter, Amour, ta gloire 4 tout moment, 
Tant qu’il me restera de vie; 
Je veux te faire voir si grand, 
Qu’ te suivre on brûle d’envie. 


Mais je n’ai plus de voix: tous les hommes unis 
Ne travaillent qu’à te combattre; 
Je vois partout tes ennemis: 
Ta force pourrait les abattre. 
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Je n’oserais parler, je n’oserais chanter; 
Car les hommes me font la guerre: 
Chacun cherche à m’épouvanter; 
Que craindrai-je, aimant le tonnerre? 


Si l'Amour est pour moi, je me moque de tous; 
Puisque l’amour est mon partage: 
Venez sur moi, troupe de loups; 
Vous me ferez un badinage. 


Qui saurait bien aimer, saurait si bien souffrir 
Sans craindre tourment ni menace, 
Qu'il viendrait à tous maux s’offrir 
Par amour, et non par audace. 


O souverain Amour, immense Vérité! 
Je voudrais exhaler mon âme, 
Pour me perdre en votre unité 
Dans ce vaste Océan de flamme. 


François de Salignac de La Mothe Fénelon 


ADIEU VAINE PRUDENCE 
AIR: Quittons notre houlette 


Adieu, vaine prudence, 

Je ne te dois plus rien. 

Une heureuse ignorance 
Est ma science; 

Jésus et son enfance, 
C’est tout mon bien. 


Jeune, j'étais trop sage 
Et voulais tout savoir. 
Je n’ai plus en partage 
Que badinage, 
Et touche au dernier âge, 
Sans rien prévoir. 
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Au gré de ma folie 

Je vais sans savoir où. 

Tais-toi philosophie! 
Que tu m’ennuies! 

Les savants je défie, 
Heureux les fous! 


Quel malheur d’étre sage 
Et conserver ce Mot, 
Maitre dur et sauvage, 
Trompeur volage! 
O le rude esclavage 
Que d’étre a soi! 


Loin de toute espérance, 
Je vis en pleine paix. 
Je n’ai ni confiance 
Ni défiance; 
Mais l’intime assurance 
Ne meurt jamais. 


Amour, toi seul peux dire, 

Par quel puissant moyen 

Tu fais sous ton empire 
Ce doux martyre, 

Où toujours l’on soupire 
Sans vouloir rien. 


Amour pur, on t’ignore. 

Un rien te peux ternir: 

Le Dieu jaloux abhorre 
Que je l’adore, 

Si, m’offrant, j’ose encore 
Me retenir. 


O Dieu, ta foi m’appelle, 

Et je marche a tatons; 

Elle aveugle mon zéle; 
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Je n’entends qu’elle. 
Dans ta nuit éternelle 
Perds ma raison, 


Content dans cet abîme, 

Où l'amour m’a jeté, 

Je n’en vois plus la cime, 
Et Dieu m’opprime; 

Mais je suis la victime 
De vérité. 


État qu’on ne peut peindre: 

Ne plus rien désirer, 

Vivre sans se contraindre 
Et sans se plaindre, 

Enfin ne pouvoir craindre 
De s’égarer. 


Bernard le Bovier de Fontenelle 


SONNET 


‘Je suis,’ criait jadis Apollon 4 Daphné, 

Lorsque tout hors d’haleine il courait après elle, 
Et racontait partout la longue kyrielle 
Des rares qualités dont il était orné, 

‘Je suis le Dieu des vers, je suis bel esprit né.’ 

Mais les vers n’étaient point le charme de la Belle. 
‘Je sais jouer du luth. Arrétez.’ Bagatelle: 
Le luth ne pouvait rien sur ce coeur obstiné. 

‘Je connais la vertu de la moindre racine, 

Je suis par mon savoir Dieu de la Médecine.’ 
Daphné courait encor plus vite que jamais. 

Mais s’il eût dit: ‘Voyez quelle est votre conquête: 
Je suis un jeune Dieu, toujours beau, toujours frais,’ 
Daphné, sur ma parole, aurait tourné la tête. 
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SUR MA VIEILLESSE 


Il fallait n’être vieux qu’à Sparte, 

Disent les anciens écrits. 

O Dieux! combien je m’en écarte, 

Moi qui suis si vieux dans Paris! 

O Sparte! Sparte, hélas! qu’étes-vous devenue? 
Vous saviez tout le prix d’une tête chenue. 
Plus dans la canicule on était bien fourré, 

Plus l'oreille était dure et l’œil mal éclairé, 
Plus on déraisonnait dans sa triste famille, 

Plus on épiloguait sur la moindre vétille, 

Plus contre tout son siècle on s’était déclaré, 
Plus on était chagrin et misanthrope outré, 
Plus on avait de goutte ou autre béatille, 

Plus on avait perdu de dents de leur bon gré, 
Plus on marchait courbé sur sa grosse béquille, 
Plus on était enfin digne d’être enterré, 

Et plus dans vos ramparts on était honoré. 

O Sparte! Sparte, hélas! qu’étes-vous devenue? 
Vous saviez tout le prix d’une tête chenue. 


Anonyme (Chansons populaires) 


LA MARQUISE EMPOISONNÉE 


Quand le roi entra dans la cour 
pour saluer ces dames, 

La première qu’il salua 
a ravi son âme. 


— Marquis, dis-moi, la connais-tu? 
Qui est cette jolie dame? 
Le marquis lui a répondu: 
— Sire roi, c’est ma femme. 
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— Marquis, t’es plus heureux que moi 
d’avoir femme si belle. 

Si tu voulais, ’honneur j’aurais 
de coucher avec elle. 


— Sire, si vous n’étiez pas le roi 
j'en aurais ma vengeance; 

Mais puisque vous étes le roi, 
a votre obéissance! 


— Marquis, ne te fache donc pas, 
t’auras ta récompense: 

Je te ferai dans mes armées 
beau maréchal de France. 


— Adieu ma mie, adieu mon cœur, 
adieu mon espérance! 

— Puisqu’il te faut servir le roi, 
séparons-nous d’ensemble. 


Le roi l’a prise par la main, 
l'a menée dans sa chambre. 
La belle, en montant les degrés, 
a voulu se défendre: 


— Marquise, ne pleurez pas tant, 
je vous ferai princesse; 

De tout mon or et mon argent 
vous serez la maîtresse. 


— Gardez votre or et votre argent: 
n’appartient qu’à la reine. 

J'aimerais mieux mon doux marquis 
que toutes vos richesses. 


La reine a fait faire un bouquet 
de belles fleurs de lyse, 
Et la senteur de ce bouquet 
a fait mourir marquise. 
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Le roi lui fit faire un tombeau 
tout en fer de Venise; 

A fait marquer tout à l’entour: 
‘Adieu, belle marquise!” 


CHANSON A GRAND VENT 


Le pauvre laboureur, 
il a bien du malheur. 
Du jour de sa naissance 
l’est déjà malheureux. 
Qu’il pleuve, qu’il tonne, qu’il vente, 
qu’il fasse mauvais temps, 
L’on voit toujours, sans cesse, 
le laboureur aux champs. 


Le pauvre laboureur, 
il n’est qu’un partisan; 
Il est vêtu de toile 
comme un moulin à vent; 
Il met ses arselettes 
c’est l’état de son métier, 
Pour empêcher la terre 
d’entrer dans ses souliers. 


Le pauvre laboureur, 

a de petits enfants; 
Les envoie à la charrue 
à l’âge de quinze ans. 
Il a perdu sa femme 

à l’âge de trente ans: 
Elle le laisse tout seul 


avecque ses enfants. 


Le pauvre laboureur, 
il est toujours content; 
Quand l’est à la charrue, 
il est toujours chantant. 


arselettes, guêtres 
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Il n’est ni roi ni prince, 

ni duc ni seigneur, 

Qui ne vive de la peine 
du pauvre laboureur. 


LES TISSERANDS 


Les tisserands sont pis que des évêques. 
Tous les lundis ils se font une fête. 

Et tipe tape, et tipe tape, 

Est-il trop gros, est-il trop fin, 

Et couchés tard, levés matin 

I roulant la. 

En roulant la navette 

Le beau temps viendra. 


Tous les lundis ils se font une fête; 
Et le mardi, ils ont mal à la tête, etc. 


Et le mardi, ils ont mal à la tête; 
Le mercredi, ils vont charger leur pièce, etc. 


Le mercredi, ils vont charger leur pièce; 
Et le jeudi se mettent sur la sellette, etc. 


Et le jeudi se mettent sur la sellette; 
Le vendredi, ils poussent la navette, etc. 


Le vendredi, ils poussent la navette; 
Le samedi, la toile n’est pas faite, etc. 


Le samedi, la toile n’est pas faite; 
Mais le dimanche ils vont à la grand’messe. 
Et tipe tape, et tipe tape, 
Est-il trop gros, est-il trop fin, 
Et couchés tard, levés matin 
I roulant la. 
En roulant la navette 
Le beau temps viendra. 
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LES SAVETIERS 


Les savetiers de la savatterie 

Saint-Pierre aux liens faisaient leur confrérie: 

Dedans l’église sont entrés deux à deux. 
Etplace à Messieurs. . . . 


Maître Tobie fut reconnu capable 
D’aller aux Trois Maillets faire dresser la table, 
Car en fétard il s’y entend le mieux; 

Et place a Messieurs. 


Et quand ce vint a sortir de Saint-Pierre, 
Aux Trois Maillets ils ont couru grand erre 
Et le bedeau qui marchait devant eux: 

Et place à Messieurs. 


Bien altérés ils ont fait leur entrée, 

Pour premiers mets des cardes de poirée, 

Des pois au lard on leur mit devant eux. 
Et place 4 Messieurs. 


Après suivaient le boudin et l’andouille, 
De gros navets et des plats de citrouille, 
Les aloyaux y étaient deux à deux. 

Et place à Messieurs. 


Les pieds de porc, les grouins et les oreilles 
Dans ce festin leur semblaient des merveilles, 
C’étaient leurs mets les plus délicieux. 

Et place à Messieurs. . .. 


Voilà de quoi fut composée la fête, 
Mais le dessert y était plus honnête; 
Car le fromage y était tout véreux. 
Et place à Messieurs. 
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Marrons pourris, poires et pommes molles, 

En les mangeant ils semblaient de la colle, 

Car leurs mentons en étaient tout baveux; 
Et place à Messieurs. . . . 


Ils sont sortis lorsqu’on ne voyait goutte; 
De son logis chacun a pris la route; 
Minuit était avant qu'être chez eux. 

Et place à Messieurs. . . . 


AU TRENTE ET UN DU MOIS D'AOÛT 


Au trente et un du mois d’août, 
On vit venir sous vent 4 nous 
Une frégate d’Angleterre 
Qui fendait la mer-z-et les flots: 
C’était pour attaquer Bordeaux! 
Buvons un coup, la, la, buvons en deux, 
A la santé des amoureux, 
A la santé du roi de France, 
Et merde pour le roi d’Angleterre 
Qui nous a déclaré la guerre. 


Le commandant du bâtiment 

Fit appeler son lieutenant: 

‘Lieutenant, te sens-tu capable, 

Dis-moi, te sens-tu-z-assez fort 

Pour prendre I’Anglais à son bord?’ 
Buvons un coup... 


Le lieutenant, fier et-z-hardi, 
Lui répondit: ‘Capitaine-z-oui, 
Faites branlebas à l’équipage: 
Je vas hisser notre pavillon, 
Qui restera haut, nous le jurons.” 
Buvons un coup... 
217 


Anonyme 


Le maître donne un coup de sifflet 

Pour faire monter les deux bordées: 

Tout est paré pour l’abordage, 

Hardis gabiers, fiers matelots, 

Braves canonniers, mousses petiots. 
Buvons un coup ... 


Vire lof pour lof en arrivant: 

Je l’abordions par son avant; 

A coup de hache et de grenade, 

De pique, de sabre, de mousqueton, 

En trois-cinq-sec je l’arrimions. 
Buvons un coup... 


Que dira-t-on du grand rafiot, 

A Brest, 4 Londres et 4 Bordeaux, 

Qu’a laissé prendre son équipage 

Par un corsaire de dix canons; 

Lui qu’en avait trente et six bons! 
Buvons un coup... 


LE RETOUR DU MARIN 


Brave marin revient de guerre, 
Tout mal chaussé, tout mal vétu: 
— Brave marin, d’où reviens-tu? 


— Madame, je reviens de guerre; 
Qu’on apporte ici du vin blanc, 
Que le marin boive en passant. 


Brave marin se met à boire, 
Se met à boire et à chanter: 
Et la belle hôtesse à pleurer: 


— Ah! dites-moi, la belle hôtesse, 

Regrettez-vous votre vin blanc, 

Que le marin boit en passant? 
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— Ce n’est pas mon vin que je regrette, 
Mais c’est la mort de mon mari: 
Monsieur, vous ressemblez à lui... 


— Ah! dites-moi, la belle hôtesse, 
Vous aviez de lui trois enfants: 
Vous en avez six à présent! 


— On m’a écrit de ses nouvelles, 
Qu’il était mort et enterré... 
Et je me suis remariée. 


Brave marin vida son verre, 
Sans remercier, tout en pleurant, 
S’en retourne 4 son batiment. 


LA COMPLAINTE DE MANDRIN 


Nous étions vingt ou trente 
Brigands dans une bande, 
Tous habillés de blanc 
A la mod’ des... 

Vous m’entendez, 
Tous habillés de blanc 


A la mod’ des marchands. 


La premiér’ volerie 
Que je fis dans ma vie 
C’est d’avoir goupillé 
La bourse d’un ... 

Vous m’entendez, 
C’est d’avoir goupillé 
La bourse d’un curé. 


Jentrai dedans sa chambre 
Mon Dieu, qu’elle était grande! 
J'y trouvai mille écus, 
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Je mis la main... 

Vous m’entendez, 
J'y trouvai mille écus 
Je mis la main dessus. 


J'entrai dedans une autre 
Mon Dieu, qu’elle était haute! 
De rob’s et de manteaux, 
Jen chargeai trois... 

Vous m’entendez, 
De rob’s et de manteaux 
J'en chargeai trois chariots. 


Je les portai pour vendre 

A la foire en Hollande. 

J’les vendis bon marché 

Ils n° m’avaient rien... 
Vous m’entendez, 

J'les vendis bon marché 

Ils n° m’avaient rien coûté. 


Ces Messieurs de Grenoble 
Avec leurs longues robes 
Et leurs bonnets carrés 
M’eurent bientôt . .. 

Vous m’entendez 
Et leurs bonnets carrés 
M’eurent bientôt jugé. 


Ils m’ont jugé à pendre, 
Ah! c’est dur à entendre! 
A pendre et étrangler 
Sur la plac’ du... 

Vous m’entendez 
A pendre et étrangler 
Sur la place du marché. 
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Monté sur la potence 
Je regardai la France, 
J'y vis mes compagnons 
A l’ombre d’un... 
Vous m’entendez, 
J'y vis mes compagnons 
A Pombre d’un buisson. 


‘Compagnons de misère, 
Allez dire à ma mère 
Qu’ell’ ne m’reverra plus, 
J'suis un enfant... 

Vous m’entendez, 
Qu’ell’ ne m’reverra plus 
J'suis un enfant perdu!’ 


CORBLEU MARION 


— Qwallais-tu faire à la fontaine? 
Corbleu, Marion, corbleu Marion 
— Qu’allais-tu faire à la fontaine? 


— J'étais allé quérir de l’eau. 
Corbleu, Marion, corbleu Marion 
— J'étais allé quérir de l’eau. 


— Avec qui donc que tu parlais? 

Corbleu, Marion, corbleu Marion 

— Avec qui donc que tu parlais? 

— Avec la fille de notre voisine, etc. 

— Les femmes ne portent point l'épée, etc. 

— C’était sa quenouille qui pendait, etc. 

— Les femmes ne portent point de culottes, etc. 


— C’était sa jupe entortillée, etc. 
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— Les femmes ne portent point de moustaches, etc. 
— C’étaient des mûres qu’elle mangeait, etc. 

— Le mois de mai ne porte pas de mûres, etc. 

— C'était une branche de l’automne, etc. 

— Va m’en cueillir une assiettée, etc. 

— Les petits oiseaux l’ont toute mangée, etc. 

— Alors je vais te couper la tête, etc. 

— Mais que feriez-vous donc du reste?, etc. 

— Pour cette fois, je te pardonne, etc. 


— Pour cette fois et pour bien d’autres! 
Corbleu, Marion, corbleu Marion 
— Pour cette fois et pour bien d’autres! 


LA BELLE EST AU JARDIN D’AMOUR 


La belle est au jardin d’amour, 
Voilà un mois ou six semaines. 
Son père la cherche partout, 

Et son amant qu’est bien en peine: 


Faut demander à ce berger 

S’il Pa pas vue dedans la plaine: 
— Berger, berger, n’as-tu point vu 
Passer ici la beauté même? 


— Comment donc est-elle vêtue, 
Est-ce de soie ou bien de laine? 
— Elle est vêtue de satin blanc 

Dont la doublure est de futaine. 


— Elle est là-bas dans ce vallon, 

Assise au bord d’une fontaine; 

Entre ses mains tient un oiseau, 

La belle lui conte ses peines. 
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— Petit oiseau, tu es heureux, 
D’étre entre les mains de la belle! 
Et moi, qui en suis amoureux, 

Je ne puis pas m’approcher d’elle. 


Faut-il être auprès du ruisseau, 
Sans pouvoir boire à la fontaine? 
— Buvez, mon cher amant, buvez, 
Car cette eau-là est souveraine. 


— Faut-il être auprès du rosier 

Sans pouvoir cueillir la rose? 

— Ah! cueillez-la, si vous voulez, 

Car c’est pour vous qu’elle est éclose. 


LES TROIS PRINCESSES 


Derrière chez mon père, 


y a un pommier doux; 


D’argent sont les branches, 


et les feuilles itou. 


Trois belles princesses 


sont couchées dessous: 


— Ca, dit la première, 


je crois qu’il fait jour. 


— Tiens, dit la seconde, 


j'entends le tambour. 


- Non, dit la troisième, 


ce n’est pas ci le jour: 


C’est son épée claire 


de mon ami doux. 
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= Il est en campagne (dit la plus vieille) 
reviendra un jour. 


— S'il gagne bataille, (dit la seconde) 


il aura mes amours. 


— Qu'il perde ou qu’il gagne (dit la plus jeune) 


il les aura toujours. 


Derrière chez mon père, 
y a un pommier doux. 


EN REVENANT DES NOCES 


En revenant des noces 
> 
j'étais bien fatiguée, 


Au bord d’une fontaine, 
je me suis reposée, 


Et l’eau était si claire 
que je m’y suis baignée; 


A la feuille du chéne 


je me suis essuyée. 


Sur la plus haute branche 
le rossignol chantait: 


Chante, rossignol, chante, 
toi qui as le cœur gai! 


Le mien n’est pas de méme, 
il est bien affligé: 


C’est de mon ami Pierre 
à la guerre est allé, 
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Pour un bouton de rose 
que je lui refusai. 


Je voudrais que la rose 
fût encore au rosier, 


Et que mon ami Pierre 
fût encore à m’aimer. 


MA BELLE, SI TU VOULAIS 


Ma belle, si tu voulais, 
nous dormirions ensemble, 


Dans un grand lit carré, 
couvert de taies blanches; 


Aux quatre coins du lit, 
un bouquet de pervenches. 


Dans le mitan du lit, 
la rivière est profonde; 


Tous les chevaux du roi 
Pourraient y boire ensemble. 


Et là, nous dormirions 
jusqu’à la fin du monde. 


LES FILLES DE LA ROCHELLE 


Ce sont les filles de La Rochelle, 
ont armé un bâtiment, 
Pour aller faire la course 
dedans les mers du Levant. 
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La grand’vergue est en ivoire. 
les poulies en diamant; 

La grand’voile est en dentelle, 
la misaine en satin blanc; 


Les cordages du navire 
sont de fils d’or et d’argent, 
Et la coque est en bois rouge 
travaillé fort proprement; 


L’équipage du navire, 

c’est tout filles de quinze ans; 
Le capitaine qui les commande 

est le roi des bons enfants. 


Hier, faisant sa promenade 

dessus le gaillard d’avant, 
Aperçut une brunette 

qui pleurait dans les haubans: 


— Qu’avez-vous, gentille brunette, 
qu’avez-vous a pleurer tant? 
Av’vous perdu pére et mére 
ou quelqu’un de vos parents? 


— J’ai cueilli la rose blanche, 
qui s’en fut la voile au vent: 
Elle est partie vent arriére, 
reviendra-z-en louvoyant. ... 


NOUS ETIONS DIX FILLES DANS UN PRE 


Nous étions dix filles dans un pré, 
Toutes les dix à marier: 
Y avait Dine, 
Y avait Chine, 
Y avait Claudine et Martine, 
Ah! ah! 
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Catherinette et Catherina; 
Y avait la belle Suzon, 


La duchesse de Montbazon; 


Y avait Madeleine; 
Puis y avait la Du Maine. 


Le fils du roi vint a passer: 
Toutes les dix a saluées: 
Salut à Dine, etc. 
Salut à Madeleine: 
Baiser à la Du Maine. 


A toutes il fit un cadeau, 

A toutes il fit un cadeau: 
Bague à Dine, etc. 
Bague à Madeleine: 


Diamant à la Du Maine. 


Puis il leur offrit à souper, 
Puis il leur offrit à souper: 
Pomme à Dine, etc. 
Pomme à Madeleine, 
Gâteau à la Du Maine. 


Puis il leur offrit à coucher, 
Puis il leur offrit à coucher: 
Paille à Dine, etc. 
Paille à Madeleine, 
Beau lit à la Du Maine. 


Puis toutes il les renvoya, 
Puis toutes il les renvoya: 
Renvoya Dine, etc. 
Renvoya Madeleine: 
Et garda la Du Maine. 
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LA CANTATE DE CIRCÉ 


Sur un rocher désert, l’effroi de la nature, 

Dont l’aride sommet semble toucher les cieux, 

Circé, pâle, interdite, et la mort dans les yeux, 
Pleurait sa funeste aventure. 


Là, ses yeux errant sur les flots 
D'Ulysse fugitif semblaient suivre la trace, 
Elle croit voir encor son volage héros; 
Et, cette illusion soulageant sa disgrâce, 
Elle le rappelle en ces mots, 
Qu’interrompent cent fois ses pleurs et ses sanglots: 


‘Cruel auteur des troubles de mon âme, 

Que la pitié retarde un peu tes pas: 

Tourne un moment tes yeux sur ces climats; 
Et, si ce n’est pour partager ma flamme, 
Reviens du moins pour hâter mon trépas. 


Ce triste cœur, devenu ta victime, 

Chérit encor l'amour qui l’a surpris: 

Amour fatal! la haine en est le prix. 

Tant de tendresse, 6 dieux! est-elle un crime 
Pour mériter de si cruels mépris? 


> 


Cruel auteur des troubles de mon âme, 

Que la pitié retarde un peu tes pas: 

Tourne un moment tes yeux sur ces climats; 
Et, si ce n’est pour partager ma flamme, 
Reviens du moins pour hater mon trépas.’ 


C’est ainsi qu’en regrets sa douleur se déclare; 

Mais bientôt, de son art employant le secours 

Pour rappeler l’objet de ses tristes amours, 

Elle invoque à grands cris tous les dieux du Ténare 
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Les Parques, Némésis, Cerbère, Phlégéton, 
Et l’inflexible Hécate, et l’horrible Alecton. 


Sur un autel sanglant l’affreux bûcher s’allume, 
La foudre dévorante aussitôt le consume; 

Mille noires vapeurs obscurcissent le jour; 

Les astres de la nuit interrompent leur course; 
Les fleuves étonnés remontent vers leur source; 
Et Pluton même tremble en son obscur séjour. 


Sa voix redoutable 
Trouble les enfers; 
Un bruit formidable 
Gronde dans les airs; 
Un voile effroyable 
Couvre l’univers; 
La terre tremblante 
Frémit de terreur; 
L’onde turbulente 
Mugit de fureur; 

La lune sanglante 
Recule d’horreur. 


Dans le sein de la mort ses noirs enchantements 

Vont troubler le repos des ombres: 
Les mânes effrayés quittent leurs monuments; 
L’air retentit au loin de leurs longs hurlements: 
Et les vents, échappés de leurs cavernes sombres, 
Mélent a leurs clameurs d’horribles sifflements. 
Inutiles efforts! amante infortunée, 
D’un Dieu plus fort que toi dépend ta destinée: 
Tu peux faire trembler la terre sous tes pas, 
Des enfers déchaînés allumer la colère: 

Mais tes fureurs ne feront pas 

Ce que tes attraits n’ont pu faire. 
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Ce n’est point par effort qu’on aime, 
L'Amour est jaloux de ses droits; 

Il ne dépend que de lui-même, 

On ne l’obtient que par son choix. 
Tout reconnaît sa loi suprême; 

Lui seul ne connaît point de lois. 


Dans les champs que l’hiver désole 
Flore vient rétablir sa cour; 
L’Alcyon fuit devant Éole; 

Éole le fuit à son tour: 

Mais sitôt que l’amour s’envole, 

Il ne connaît plus de retour. 


L’AFFECTATION- ODE 


Que dis-tu, naif Saint-Amant 

Du goût de nos odes hautaines? 

Tl est perdu ce ton charmant 

Sur lequel tu chantais les tiennes. 

Ce ne sont plus que mots pompeux, 
Que labyrinthes ténébreux 

De phrases qu’on veut que j’entende. 
De grace, viens et donne-moi 

Ce ton heureux, mort avec toi: 

Mon siécle enfin le redemande. 


Ennuyés de tant de liqueurs, 

De vins fumeux, de bonne chère, 

Désormais plus sobres buveurs, 

Nous soupirons après l’eau claire. 

Beau ruisseau, sur tes bords assis, 

Je viens, de mes sens obscurcis 

Dissiper la vapeur impure. 

Loin d’ici tout page ou valet. 

Ma main sera mon gobelet: 

Rien n’approche de la nature. 
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Ne donne pas un plus long cours 

A cette utile métaphore: 

Mon siècle n’a que trop recours 

A ce voile qu’on double encore. 
D'où nous vient ce style tendu? 
Pourquoi cette contrainte extrême? 
C’est ceci . .. non, non; c’est cela... 
Eh! de quoi disputez-vous là? 
L’auteur ne le sait pas lui-même. 


Le Français n’aurait-il donc plus 
Cet air aisé qu’il tient des Grâces, 
Et que tous nos voisins perclus 
N’imitent que par des grimaces? 
Il a encor cet air charmant 

Dans le geste et ’habillement: 
Tout en nous encor le respire; 
Mais, témoins nos derniers écrits, 
Cet air n’est plus dans nos esprits. 
Que je suis honteux de le dire! 


Il n’est plus de ces tours heureux, 
Faits tout exprès pour la pensée: 

Où, telle qu’une étoile aux cieux, 

Elle étincelait enchâssée. 

Jadis couchés près d’Apollon, 

Sur les fleurs du sacré vallon 

Nos poètes chantaient leurs rimes; 
Aujourd’hui, le cothurne au pied, 

Ce n’est plus que sur son trépied, 
Qu'ils prononcent leurs vers sublimes. 


Chaque vers est un trait d’esprit, 

Que le mien croit d’abord entendre. 

Je relis le céleste écrit 

Et je ne puis plus le comprendre. 

Je cherche l'éclair que j’ai vu, 

Ou, pour mieux dire, que j’ai cru 
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Voir luire à travers le nuage. 

C’est l'effet de fausses lueurs: 

Tout est dans l'esprit des lecteurs, 
Tandis que rien n’est dans l’ouvrage. 


Nouvel écueil non moins fatal 

Où brisent nos rimeurs célèbres! 
L’obscurité n’est pas leur mal; 

Le sens s’offre assez sans ténébres, 
Mais de mots nerveux et forcés 
Toujours leurs vers encuirassés 
Disent plus qu’ils ne doivent dire, 
Vains ou communs dans leur propos, 
Ils marchent armés de grands mots 
Que la sotte ignorance admire. 


Leur Apollon toujours grondeur, 
Met en piéces tout ce qu’il touche. 
Son chagrin est pis que fureur, 

Et son rire méme est farouche: 
S’il soupire pour quelque Iris, 

Ses soupits, d’orage nourris 

Font autant d’éclats de tonnerre. 
Et dans sa bouche le hautbois 
Epouvante le dieu des bois 

Et sa flûte appelle la guerre. 


Fuyez ces terribles rimeurs, 
Jeunes Nymphes, Graces fidéles; 
Vous étes le charme des cceurs, 
Mais vous n’étes pas assez belles. 
De vos attraits trop délicats, 
Ils ne sentent point les appats. 
Le faux-grand pique seul leur verve. 
Peignent-ils l'amour? c’est Platon, 
La tendre Vénus est Junon, 
Et Cloris l’austère Minerve. 
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Des excès, ennemis du beau, 
L’affectation est la même: 

Toujours avides du nouveau 

Nous gâtons tout pour trop bien faire. 
Tyrans de notre propre esprit, 

Jamais rien n’est assez bien dit, 

S’il n’est mieux dit qu’on ne doit dire, 
Sages arbitres de nos vers, 

Proscrivez les vices divers, 

En couronnant cette satire. 


Antoine Houdart de La Motte 


EES sOUATTS 


Que ne suis-je la fleur nouvelle 
Qu’au matin Climéne choisit, 
Qui sur le sein de cette belle 
Passe le seul jour qu’elle vit! 


Que ne suis-je le doux Zéphire 
Qui flatte et rafraîchit son teint, 
Et qui pour ses charmes soupire 
Aux yeux de Flore qui s’en plaint! 


Que ne suis-je l’oiseau si tendre 
Dont Climène aime tant la voix 
Que même elle oublie, à l'entendre, 
Le danger d’être tard au bois! 


Que ne suis-je cette onde claire 
Qui, contre la chaleur du jour, 
Dans son sein reçoit ma bergère, 
Qu’elle croit la mère d’Amour. 
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CHANSON DU TEMPS QUI S’ENFUIT 


Dieux! si j’étais cette fontaine, 

Que, bientôt, mes flots enflammés... 
Pardonnez, je voudrais, Climéne, 
Etre tout ce que vous aimez. 


Aimons, amis: le temps s’enfuit; 
Ménageons bien ce court espace: 
Peut-étre une éternelle nuit 
Eteindra le jour qui se passe. 


Peut-étre que Caron demain 
Nous recevra tous dans sa barque; 
Saisissons un moment certain, 
C’est autant de pris sur la Parque. 


A Penvi, laissons-nous saisir 

Aux transports d’une douce ivresse; 
Qu’importe, si c’est un plaisir, 

Que ce soit folie ou sagesse! 


Alexis Piron 


CE PETIT AIR BADIN 
AIR: Jupin de grand matin 


Ce petit air badin, 
Ce transport soudain 
Marque un mauvais dessein: 
Tout ce train 
Me lasse à la fin: 
De dessus mon sein 
Retirez cette main. 
Que fait l’autre à mes pieds? 
Vous essayez 
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De passer le genou: 
Êtes-vous fou? 
Voulez-vous bien finir 
Et vous tenir? 
Il arrivera, monsieur, 
Un malheur. 
Ah! c’est trop s’oublier! 
Je vais crier: 
Tout me manque à la fois: 
Et force ‘et voix’. . . 
En rentrant, avez-vous 
Tiré du moins sur nous 
Les verrous? 


ÉPIGRAMMES 


CONTRE VOLTAIRE 


Son enseigne est al’ Encyclopédie. 

Que vous plait-il? de l’anglais, du toscan? 
Vers, prose, algébre, opéra, comédie? 
Poéme épique, histoire, ode ou roman? 
Parlez! C’est fait. Vous lui donnez un an? 
Vous l’insultez! . . . En dix ou douze veilles, 
Sujets manqués par l’aîné des Corneilles, 
Sujets remplis par le fier Crébillon, 

Il refond tout . . . Peste! voici merveilles! 
Et la besogne est-elle bonne? . . . Oh! non! 


A L’ACADEMIE FRANCAISE 


Gens de tous états, de tout age, 
Ou bien, ou mal, ou non lettrés, 
De cour, de ville ou de village, 
Castorisés, casqués, mitrés, 
Messieurs les beaux esprits titrés, 
Au diable soit la pétaudière 
Où l’on dit à Nivelle: Entrez. 
Et Nescio vos à Molière. 
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SON ÉPITAPHE 


Ci-gît ... Qui? Quoi? ma foi, personne, rien: 
Un qui vivant ne fut valet ni maitre, 

Juge, artisan, marchand, praticien, 

Homme des champs, soldat, rabbin ni prétre, 
Marguillier, méme académicien, 

Ni franc-maçon. Il ne voulut rien être, 

Et vécut nul: en quoi certe il fit bien; 

Car, après tout, bien fou qui se propose, 
Venu de rien et revenant à rien, 

D’étre en passant ici-bas quelque chose. 


Charles-François Panard 


LE DEPART DE L’OPERA-COMIQUE 


J'ai vu des guerriers en alarmes, 
Les bras croisés et le corps droit, 
Crier plus de cent fois: Aux armes! 
Et ne point sortir de l'endroit. 


Jai vu Mars descendre en cadence; 
J'ai vu des vols prompts et subtils; 
J'ai vu la Justice en balance 

Et qui ne tenait qu’à deux fils. 


J'ai vu le Soleil et la Lune 
Qui faisaient des discours en l'air; 
J'ai vu le terrible Neptune 
Sortir tout frisé de la mer. 


Jai vu Paimable Cythérée, 

Au doux regard, au teint fleuri 

Dans une machine entourée 

D’Amours natifs de Chambéri. 
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J'ai vu le maître du tonnerre, 
Attentif aux coups de sifflet, 
Pour lancer ses feux sur la terre 
Attendre l’ordre d’un valet. 


J'ai vu du ténébreux empire 
Accourir avec un pétard 
Cinquante lutins pour détruire 
Un palais de papier brouillard. 


Jai vu des dragons fort traitables 
Montrer les dents sans offenser; 
J'ai vu des poignards admirables 
Tuer les gens sans les blesser. 


J'ai vu l’amant d’une bergère, 
Lorsqu’elle dormait dans un bois, 
Prescrire aux oiseaux de se taire 
Et lui chanter à pleine voix. 


J'ai vu la vertu dans un temple, 
Avec deux couches de carmin, 
Et son vertugadin très ample, 
Moraliser le genre humain. 


J'ai vu, ce qu’on ne pourra croire, 
Deux tritons, animaux marins, 
Pour danser, troquer leur nageoire 
Contre une paire d’escarpins. 


J'ai vu Mercure, en ses quatre ailes 
Trouvant trop peu de sûreté, 
Prendre encor de bonnes ficelles 
Pour voiturer sa déité. 


J'ai vu souvent une Furie 

Qui s’humanisait volontiers; 

J'ai vu des faiseurs de magie 

Qui n'étaient pas de grands sorciers. 
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J'ai vu des ombres très palpables 
Se trémousser au bord du Styx; 

J'ai vu l'enfer et tous les diables 

A quinze pieds du paradis. 


J'ai vu Diane en exercice 
Courir le cerf avec ardeur; 
Jai vu derrière la coulisse 
Le gibier courir le chasseur. 


J'ai vu trotter d’un air ingambe 

De grands démons à cheveux bruns; 
Jai vu des morts friser la jambe 
Comme s’ils n'étaient pas défunts. 


Dans les chaconnes et gavottes 

J'ai vu des fleuves sautillants: 

J'ai vu danser deux Matelotes, 

Trois Jeux, six Plaisirs et deux Vents. 


Dans le char de monsieur son père, 
J'ai vu Phaéton, tout tremblant, 
Mettre en cendres la terre entière 
Avec des rayons de fer-blanc. 


J'ai vu Roland, dans sa colère, 
Employer l’effort de son bras 
Pour pouvoir arracher de terre 
Des arbres qui n’y tenaient pas. 


J'ai vu des gens à l’agonie, 

Qu’au lieu de mettre entre deux draps, 
Pour trépasser en compagnie, 

L’on amenait sous les deux bras. 


J'ai vu, par un destin bizarre, 

Les héros de ce pays-là 

Se désespérer en bécarre 

Et rendre l’âme en si mi La. 
238 


François Arouet, dit Voltaire 


AUX MANES DE MONSIEUR DE GENONVILLE 


Toi que le Ciel jaloux ravit dans son printemps; 
Toi de qui je conserve un souvenir fidèle, 
Vainqueur de la mort et du temps; 
Toi dont la perte, aprés dix ans, 
M’est encore affreuse et nouvelle; 
Si tout n’est pas détruit, si, sur les sombres bords, 
Ce souffle si caché, cette faible étincelle, 
Cet esprit, le moteur et l’esclave du corps, 
Ce je ne sais quel sens qu’on nomme âme immortelle, 
Reste inconnu de nous, est vivant chez les morts; 
S’il est vrai que tu sois, et si tu peux m’entendre, 
O mon cher Génonville! avec plaisir reçois 
Ces vers et ces soupirs que je donne à ta cendre, 
Monument d’un amour immortel comme toi. 
Il te souvient du temps où l’aimable Égérie, 
Dans les beaux jours de notre vie, 
Écoutait nos chansons, partageait nos ardeurs. 
Nous nous aimions tous trois. La raison, la folie, 
L’amour, l’enchantement des plus tendres erreurs, 
Tout réunissait nos trois cœurs. 
Que nous étions heureux! même cette indigence, 
Triste compagne des beaux jours, 
Ne put de notre joie empoisonner le cours. 
Jeunes, gais, satisfaits, sans soins, sans prévoyance, 
Aux douceurs du présent bornant tous nos désirs, 
Quel besoin avions-nous d’une vaine abondance? 
Nous possédions bien mieux, nous avions les plaisirs! 
Ces plaisirs, ces beaux jours coulés dans la mollesse, 
Ces ris, enfants de l’allégresse, 
Sont passés avec toi dans la nuit du trépas. 
Le Ciel, en récompense, accorde à ta maîtresse 
Des grandeurs et de la richesse, 
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Appuis de l’âge mûr, éclatant embarras, 

Faible soulagement, quand on perd sa jeunesse. 

La fortune est chez elle où fut jadis l'amour. 

Les plaisirs ont leur temps, la sagesse a son tour. 
L’amour s’est envolé sur l'aile du bel âge; 

Mais jamais l’amitié ne fuit du cœur du sage. 

Nous chantons quelquefois et tes vers et les miens, 
De ton aimable esprit nous célébrons les charmes; 
Ton nom se mêle encore à tous nos entretiens; 

Nous lisons tes écrits, nous les baignons de larmes. 
Loin de nous à jamais ces mortels endurcis, 

Indignes du beau nom, du nom sacré d’amis, 

Ou toujours remplis d’eux, ou toujours hors d'eux-mêmes, 
Au monde, à l’inconstance ardents à se livrer, 
Malheureux, dont le cœur ne sait pas comme on aime, 
Et qui n’ont point connu la douceur de pleurer! 


EPITRE DES VOUS ET DES TU 


Philis, qu’est devenu ce temps 

Ou dans un fiacre promenée, 

Sans laquais, sans ajustements, 

De tes graces seules ornée, 

Contente d’un mauvais soupé 

Que tu changeais en ambroisie, 

Tu te livrais dans ta folie 

A Pamant heureux et trompé 

Qui t’avait consacré sa vie? 

Le ciel ne te donnait alors, 

Pour tout rang et pour tous trésors 

Que les agréments de ton âge, 

Un cceur tendre, un esprit volage, 

Un sein d’albâtre, et de beaux yeux. 

Avec tant d’attraits précieux, 

Hélas! qui n’eût été friponne? 

Tu le fus, objet gracieux: 

Et (que ’amour me le pardonne!) 

Tu sais que je t’en aimais mieux. 
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Ah! madame! que votre vie, 
D’honneurs aujourd’hui si remplie, 
Différe de ces doux instants! 

Ce large suisse à cheveux blancs, 
Qui ment sans cesse à votre porte, 
Philis, est l’image du Temps: 

On dirait qu’il chasse l’escorte 
Des tendres Amours et des Ris; 
Sous vos magnifiques lambris 

Ces enfants tremblent de paraître. 
Hélas! je les ai vus jadis 

Entrer chez toi par la fenêtre, 

Et se jouer dans ton taudis. 


Non, madame, tous ces tapis 
Qu’a tissus la Savonnerie, 

Ceux que les Persans ont ourdis, 
Et toute votre orfèvrerie, 

Et ces plats si chers que Germain 
A gravés de sa main divine, 

Et ces cabinets où Martin 

A surpassé l’art de la Chine, 
Vos vases japonais et blancs, 
Toutes ces fragiles merveilles, 
Ces deux lustres de diamants 
Qui pendent à vos deux oreilles, 
Ces riches carcans, ces colliers, 
Et cette pompe enchanteresse, 
Ne valent pas un des baisers 
Que tu donnais dans ta jeunesse. 


LE MONDAIN 


Regrettera qui veut le bon vieux temps, 
Et l’âge d’or, et le règne d’Astrée, 

Et les beaux jours de Saturne et de Rhée, 
Et le jardin de nos premiers parents; 
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Moi, je rends grace a la nature sage, 
Qui, pour mon bien, m’a fait naître en cet age 
Tant décrié par nos tristes frondeurs: 
Ce temps profane est tout fait pour mes mœurs. 
J'aime le luxe, et même la mollesse, 
Tous les plaisirs, les arts de toute espéce, 
La propreté, le goût, les ornements: 
Tout honnête homme a de tels sentiments. 
Il est bien doux pour mon cœur très immonde 
De voir ici l'abondance à la ronde, 
Mère des arts et des heureux travaux, 
Nous apporter de sa source féconde 
Et des besoins et des plaisirs nouveaux. 
L’or de la terre, et les trésors de l’onde, 
Leurs habitants, et les peuples de l'air, 
Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde. 
O le bon temps que ce siècle de fer! 
Le superflu, chose trés nécessaire, 
A réuni l’un et l’autre hémisphère. 
Voyez-vous pas ces agiles vaisseaux 
Qui du Texel, de Londres, de Bordeaux, 
S’en vont chercher, par un heureux échange, 
De nouveaux biens, nés aux sources du Gange; 
Tandis qu’au loin, vainqueurs des musulmans, 
Nos vins de France enivrent les sultans? 
Quand la nature était dans son enfance, 
Nos bons aieux vivaient dans ignorance, 
Ne connaissant ni le tien ni le mien. 
Qu’auraient-ils pu connaitre? ils n’avaient rien; 
Ils étaient nus, et c’est chose trés claire 
Que qui n’a rien n’a nul partage à faire. 
Sobres étaient: ah! je le crois encor; 
Martialo n’est point du siècle d’or: 
D’un bon vin frais ou la mousse ou la sève 
Ne gratta point le triste gosier d’Eve. 
La soie et l’or ne brillaient point chez eux: 
Admirez-vous pour cela nos aieux? 
Il leur manquait l’industrie et l’aisance: 
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Est-ce vertu? c’était pure ignorance. 

Quel idiot, s’il avait eu pour lors 

Quelque bon lit, aurait couché dehors? 
Mon cher Adam, mon gourmand, mon bon pére 
Que faisais-tu dans les jardins d’Eden? 
Travaillais-tu pour ce sot genre humain? 
Caressais-tu madame Eve ma mére? 
Avouez-moi que vous aviez tous deux 

Les ongles longs, un peu noirs, et crasseux, 
La chevelure assez mal ordonnée, 

Le teint bruni, la peau bise et tannée. 

Sans propreté, l’amour le plus heureux 
N’est plus amour; c’est un besoin honteux. 
Bientôt lassés de leur belle aventure, 
Dessous un chéne ils soupent galamment 
Avec de l’eau, du millet, et du gland; 

Le repas fait, ils dorment sur la dure: 
Voila l’état de la pure nature. 

Or maintenant voulez-vous, mes amis, 
Savoir un peu, dans nos jours tant maudits, 
Soit 4 Paris, soit dans Londre, ou dans Rome, 
Quel est le train des jours d’un honnéte homme? 
Entrez chez lui: la foule des beaux arts, 
Enfants du goût, se montre a vos regards. 
De mille mains l’éclatante industrie 
De ces dehors orna la symétrie: 

L’heureux pinceau, le superbe dessin 

Du doux Corrége et du savant Poussin, 
Sont encadrés dans l’or d’une bordure; 
C’est Bouchardon qui fit cette figure, 

Et cet argent fut poli par Germain: 

Des Gobelins l'aiguille et la teinture 
Dans ces tapis surpassent la peinture. 
Tous ces objets sont vingt fois répétés 
Dans des trumeaux tout brillants de clartés. 
De ce salon je vois par la fenêtre, 

Dans des jardins, des myrtes en berceaux; 
Je vois jaillir les bondissantes eaux. 
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Mais du logis j’entends sortir le maitre. 

Un char commode, avec graces orné, 

Par deux chevaux rapidement trainé, 

Parait aux yeux une maison roulante, 

Moitié dorée, et moitié transparente: 

Nonchalamment je l’y vois promené. 

De deux ressorts la liante souplesse 

Sur le pavé le porte avec mollesse; 

Il court au bain: les parfums les plus doux 

Rendent sa peau plus fraiche et plus polie. 

Le plaisir presse: il vole au rendez-vous 

Chez Camargo, chez Gaussin, chez Julie: 

Il est comblé d’amour et de faveurs. 

Il faut se rendre a ce palais magique 

Où les beaux vers, la danse, la musique, 

L’art de tromper les yeux par les couleurs, 

L’art plus heureux de séduire les cceurs, 

De cent plaisirs font un plaisir unique. 

Il va siffler quelque opéra nouveau, 

Ou, malgré lui, court admirer Rameau. 

Allons souper. Que ces brillants services, 

Que ces ragoûts ont pour moi de délices! 

Qu'un cuisinier est un mortel divin! 

Chloris, Églé, me versent de leur main 

D'un vin d’Ai, dont la mousse pressée, 

De la bouteille avec force élancée, 

Comme un éclair fait voler son bouchon: 

Il part, on rit, il frappe le plafond. 

De ce vin frais l’écume pétillante 

De nos Français est l’image brillante. 

Le lendemain donne d’autres désirs, 

D’autres soupers, et de nouveaux plaisirs. 
Or maintenant, monsieur du Télémaque, 

Vantez-nous bien votre petite Ithaque, 

Votre Salente et vos murs malheureux, 

Où vos Crétois, tristement vertueux, 

Pauvres d’effet, et riches d’abstinence, 

Manquent de tout pour avoir l’abondance: 
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J'admire fort votre style flatteur, 

Et votre prose, encor qu’un peu trainante; 
Mais, mon ami, je consens de grand cœur 
D’étre fessé dans vos murs de Salente, 

Si je vais la pour chercher mon bonheur. 
Et vous, jardin de ce premier bon-homme, 
Jardin fameux par le diable et la pomme, 
C’est bien en vain que, par l’orgueil séduits, 
Huet, Calmet, dans leur savante audace, 
Du paradis ont recherché la place: 

Le paradis terrestre est où je suis. 


ADIEUX A LA VIE 


Adieu; je vais dans ce pays 

D'où ne revint point feu mon père: 
Pour jamais adieu, mes amis, 

Qui ne me regretterez guère. 

Vous en rirez, mes ennemis, 

C’est le requiem ordinaire. 

Vous en tâterez quelque jour; 

Et, lorsque aux ténébreux rivages 
Vous irez trouver vos ouvrages, 
Vous ferez rire à votre tour. 


Quand sur la scène de ce monde 
Chaque homme a joué son rôlet, 
En partant il est à la ronde 
Reconduit à coups de sifflet. 
Dans leur dernière maladie, 

J'ai vu des gens de tous états, 
Vieux évêques, vieux magistrats, 
Vieux courtisans à l’agonie. 
Vainement en cérémonie 

Avec sa clochette arrivait 


L’attirail de la sacristie: 
Le curé vainement oignait 
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Notre vieille âme à sa sortie; 
Le public malin s’en moquait; 
La satire un moment parlait 
Des ridicules de sa vie; 

Puis à jamais on l’oubliait: 
Ainsi la farce était finie. 

Le purgatoire ou le néant 
Terminait cette comédie. 


Petits papillons d’un moment, 
Invisibles marionnettes, 

Qui volez si rapidement 

De Polichinelle au néant, 

Dites-moi donc ce que vous êtes. 
Au terme où je suis parvenu 

Quel mortel est le moins à plaindre? 
C’est celui qui ne sait rien craindre, 
Qui vit et qui meurt inconnu. 


Charles Collé 
MON SENTIMENT SUR LES SENTIMENTS 


Vaudeville nouveau sur un air antique 
(‘Je ne suis pas si diable que je suis noir’) 


Des propos de ruelle, 
De petits mots charmants, 
Jouer, près d’une belle, 
Tous les grands mouvements, 
Une ample kyrielle 
D’aimables faux serments: 
Voila ce qu’on appelle 

Des sentiments. 


Une actrice nouvelle 

Ne veut, de ses amants, 

Qu’une belle vaisselle, 

De beaux ameublements; 
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Qu’ils y joignent, dit-elle, 
L’or et les diamants: 
Voilà ce qu’elle appelle 


Des sentiments. 


La platonique Adèle 
Cherche, dans les amants, 
Un cœur pur et fidèle 

Et détaché des sens; 

Aussi le trouve-t-elle, 
Mais c’est dans les romans: 
Voilà, etc. 


Églé, plus sensuelle, 
N’exige, des amants, 

Ni passions, dit-elle, 

Ni tendres mouvements; 
Faites à cette belle 

Cinq ou six compliments: 
Voilà, etc. 


La délicate Urgèle 
Tracasse ses amants; 

C’est toujours, avec elle, 
Des éclaircissements; 
Chercher toujours querelle, 
Se forger des tourments: 
Voilà, etc. 


Estime mutuelle, 
Candeur dans deux amants, 
Ardeur toujours nouvelle, 
Tendres égarements, 
Que leur âme se mêle 
Et se joigne à leurs sens: 
Voilà ce que j'appelle 

Des sentiments. 
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Couplet détaché sur le méme air, 


par M. Pabbé Lapin 


Ma cousine Bellombre 
Manque de jugement, 
D’estimer par le nombre 

Les soins de son amant. 

C’est, vous dit-on, Bellombre, 
Vous dit-on poliment, 

Parler comme un concombre, 

Du sentiment. 


Charles-Simon Favart 


RONDE DE LA PARODIE DE 
RATON ET ROSETTE 


Courons de la blonde a la brune, 
A changer tout nous instruit: 
Le croissant devient plein’ lune, 
Après l’biau temps l’mauvais suit. 
L’hirondelle 
Peu fidéle 
Change de lieu tous les ans; 
L’papillon, volage a l’extréme, 
Est errant dans nos champs. 
Si l’papillon, 
L’hirondelle, 
La lune 
La pluie et l’hbiau temps 
Sont changeants, 
Il faut changer de même. 


A tout vent la girouette 

Et les ailes du moulin 

Font toujours la pirouette, 

En tournant, tournant sans fin. 
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Dans la pente 
L’eau serpente 
Et fait cent tours différents. 
On voit d’un’ inconstance extréme 
Les zéphyrs voltigeants. 
Si papillon, 
L’hirondelle, 
La lune 
La pluie et l’biau temps 
Les ruisseaux, 
Les oiseaux, 
Les moulins, 
Les girouettes, 
Les vents 
Sont changeants, 
Il faut changer de même. 


Les rochers de ce rivage 
N’ont jamais changé d’endroits. 
Et les clochers du village 
Restent toujours sur les toits. 

Ces montagnes, 

Ces campagnes 
Sont là depuis fort longtemps 
Cette source, toujours la même, 

Va remplir ces étangs. 
Si les rochers, 

Les clochers 
Les ruisseaux, les étangs 

Sont constants, 
Je suis constant de même. 


Le soleil autour du monde 

N’a jamais cessé son cours; 

Ainsi, charmé de ma blonde, 

Je veux la suivre toujours. 
La fidèle 


Tourterelle 
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Sert d’exemple aux vrais amants; 
La lierre à l’ormeau qu’il aime 
S’est uni dès longtemps. 

Si le soleil 

Les ormeaux, 

Les ruisseaux, 

Les clochers, 

Les rochers, 

Les vallons, 

Et les monts 
Dans nos champs 
Sont constants, 

Je suis constant de même. 


François- Joachim de Pierres de Bernis 


LE PRINTEMPS 


... Dans les nuits brillantes de mai, 
Le sylphe, amoureux des mortelles, 
Vient chercher parmi les plus belles 
Un cœur qui n’ait jamais aimé. 
Aidé de ses ailes légères, 

Il descend, invisible aux yeux, 
Sur ces étoiles passagéres 
Qu’on voit tomber du haut des cieux. 
Roi des peuples élémentaires, 
Il vole avec timidité 
Dans ces chateaux héréditaires 
Où l'ignorance et la fierté 
Captivent sous des lois austères 
Et la jeunesse et la beauté. 
Le scrupule et l’inquiétude, 
Enfants craintifs des passions 
La peur et ses illusions, 
Veillent dans cette solitude. 
L’amoureux habitant des airs, 
Indigné contre la clôture, 

250 


Bernis 


Voltige et perce la serrure; 

Sans bruit les rideaux sont ouverts: 

Un enfant aimable et pervers 

Enlève aux Grâces leur ceinture; 

Pudeur, jeunesse, amour, nature, 

Tous vos secrets sont découverts. 

Déjà d’une beauté naissante 

Le sylphe interroge le cœur, 

Sa main timide et caressante 

Cherche les traces d’un vainqueur; 

L'épreuve est douce et dangereuse: 

Si la belle a connu l’amour, 

Il abandonne sans retour 

Au hasard d’être malheureuse; 

Mais si le cœur qu’il a sondé 

A toujours sagement gardé 

Le faible sceau de l'innocence, 

Alors le génie amoureux 

Exerce toute sa puissance 

Sur un cœur digne de ses feux. 

De la beauté qu'il a jugée 

Il devient l’invisible époux; 

Dans les bras du sommeil plongée, 

Elle va, sans être outragée, 

Jouir des plaisirs les plus doux. 

Un essaim fortuné de songes 

Sert les vœux du sylphe enchanté; 

Les charmes de la vérité 

Percent à travers leurs mensonges. 
Bientôt sur un trône argenté 

Le prince aimable des génies 

Transporte la jeune beauté 

Dans les régions infinies 

De son empire illimité. 

Émue, inquiète et charmée, 

Elle jouit rapidement 

Du plaisir d’avoir un amant 

Et du bonheur d’en être aimée. 

251 


Bernis 


L’Amour, par un charme flatteur, 

Soutient dans les airs son courage; 

Elle ose admirer la hauteur 

Es vastes cieux qu’elle envisage; 

Les graces de son conducteur 

Cachent le danger du voyage; 

Son ceil, avec sécurité, 

Du zodiaque redouté 

Contemple les signes funestes; 

Sa main, avec témérité, 

Mesure les cercles célestes. 

Ces grands objets la touchent peu; 

L’air, au mépris des Zoroastres, 

N’est pour elle qu’un voile bleu; 

Rien ne la frappe dans les astres; 

Sur la terre elle a vu du feu. 

Déjà son oreille murmure 

Contre les célestes accords: 

Une voix secrète l’assure 

Qu'il faut chercher dans la nature 

Ses plaisirs plus que ses ressorts. 

Un gazon frais, une fontaine, 

Un arbre qui cache le jour, 

Tel est l’asile que l'Amour 

Préfère à la céleste plaine. 

A peine a-t-elle désiré, 

Que le char brillant qui la mène 

S’arréte sous l’ombre incertaine 

D'un bois par un fleuve entouré. 

A l'instant les buissons fleurissent, 

La vigne embrasse les ormeaux, 

Les palmiers amoureux s’unissent, 

L’air est peuplé de mille oiseaux. 

C’en est fait, la jeune sylphide 

S’enivre du bonheur des dieux. 

Mais le soleil brille à ses yeux; 

Le songe fuit d’un vol rapide, 

Et le sylphe remonte aux cieux. 
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Mortel! connais l’Abime où ta raison s’égare; 

De cet Être infini, l’Infini te sépare. 

Du Char glacé de l’Ourse aux Feux du Syrius 

Il règne: il règne encore où les Cieux ne sont plus. 
Dans ce Gouffre sacré quel Mortel peut descendre? 
L’Immensité l'adore, et ne peut le comprendre. 

Et toi, songe de l’Être, atome d’un instant, 

Egaré dans les Airs sur ce Globe flottant, 

Des Mondes et des Cieux spectateur invisible, 

Ton orgueil pense atteindre à l’Étre inaccessible! 
Tu prétends lui donner tes ridicules traits; 

Tu veux dans ton Dieu même adorer tes portraits! 
Ni l’aveugle Hasard, ni l’aveugle Matière, 

N’ont pu créer mon Ame, essence de lumière. 

Je pense: ma pensée atteste plus un Dieu 

Que tout le Firmament et ses Globes de feu. 

Voilé de sa splendeur, dans sa gloire profonde, : 
D'un regard éternel il enfante le Monde: 

Les Siècles devant lui s’écoulent, et le Temps 
N’oserait mesurer un seul de ses instants. 

Ce qu’on nomme Destin, n’est que sa Loi suprême: 
L’immortelle Nature est sa Fille, est Lui-méme. 

Il est; tout est par Lui: seul être illimité, 

En Lui tout est vertu, puissance, éternité. 

Au-delà des Soleils, au-delà de l’espace, 

Il n’est rien qu’il ne voie, il n’est rien qu’il n’embrasse; 
Il est seul du grand Tout le principe et la fin, 

Et la Création respire dans son Sein. 

Puis-je être malheureux? je Lui dois la naissance. 
Tout est bonté, sans doute, en qui tout est puissance. 
Ce Dieu, si différent du Dieu que nous formons, 
N’a jamais contre l'Homme armé de noirs Démons. 
Il n’a point confié sa vengeance au Tonnerre; 

Il n’a point dit aux Cieux: Vous instruirez la Terre; 
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Mais de la Conscience il a dicté la voix; 

Mais dans le cœur de l'Homme il a gravé ses Lois; 
Mais il a fait rougir la timide Innocence; 

Mais il a fait pâlir la coupable Licence; 

Mais au lieu de l'Enfer, il créa le Remords, 

Et n’éternise point la Douleur et la Mort. 


Jacques-Charles-Louis de Clinchamp de Malfilätre 


NARCISSE OU L’ÎLE DE VÉNUS 
LE PASTEUR DE CYTHÈRE 


Il s’en occupe, il est partout, il vole 

Sur eux, près d’eux, parle aux vents, aux ruisseaux; 
Il adoucit le murmure des eaux, 

Il tient captifs les fils légers d’Eole, 

Hors le Zéphire, habitant des roseaux; 

Il règne en Dieu sur les airs qu’il épure, 

Des prés, des bois ranime la verdure; 

Des astres même, en silence roulants, 

Il rend plus vifs les feux étincelants. 

Amants heureux! dans la Nature entière, 
Tout vous invite aux tendres voluptés: 

Les yeux sur vous, la Nocturne Courrière 
D'un pas plus lent marche dans sa carrière, 
Et pénétrant de ses traits argentés 

La profondeur des bosquets enchantés, 

N’y répand trop, ni trop peu de lumière. 

Ce faible jour, le frais délicieux, 

Le doux parfum, le calme des bocages, 

Les sons plaintifs, les chants mélodieux 

Du rossignol, caché sous les feuillages, 
Tout, jusqu’à lair qu’on respire en ces lieux, 
Jette dans l’âme un trouble plein de charmes, 
Tout attendrit, tout flatte; et de ses yeux, 
Avec plaisir, on sent couler des larmes. 
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O belle nuit! nuit préférable au jour! 
Première nuit à l’ Amour consacrée! 
En sa faveur, prolonge ta durée, 
Et du Soleil retarde le retour. 


Et toi, Vénus, qui présides, sans cesse, 
A tous les pas de tes chastes enfants, 
Qui les unis, sans témoins, sans promesse 
(Précautions dont ces heureux amants 
N’ont pas besoin pour demeurer constants), 
Tendre Vénus, lorsque, sous tes auspices, 
De tes plaisirs ils cueillent les prémices, 
Descends, allume, et rallume leurs feux, 
Et dans leurs sens, invisible auprés d’eux, 
Verse les flots de tes pures délices. .. . 


NARCISSE A LA FONTAINE 


Trop ébloui des charmes qu’il voit naitre, 
De ses transports bientôt il n’est plus maitre, 
Sa main s’avance, il cherche, il veut saisir 
Au sein des flots, l’objet de son désir, 

Et déjà même il le touche, il l’embrasse: 

Mais l’eau se trouble, et l’image s’efface .. . 

‘O Nymphe! arrête . . . Elle fuit . . . Malheureux! 

Je la fais fuir par ma coupable audace! 

J'ai trop osé. Je vois, Amant fougueux, 

Mes feux trahir l’intérêt de mes feux . .. 

Si cependant ma mémoire est fidèle, 

Cette beauté, maintenant si cruelle, 

Par des regards peu différents des miens 

Semblait tantôt mieux répondre à mon zèle, 

Et quand mes bras se sont portés vers elle, 

Elle a vers moi paru lever les siens: 

Je les ai vus; d’une ardeur mutuelle 

J'ai vu son front et le mien s’approcher, 

Nos mains s’unir, nos lèvres se chercher: 

Elle m’aimait . . . Par quel caprice étrange 

Disparait-elle? et d’où vient qu’elle change?” 
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Il dit et pleure .. . A la fin, le ruisseau, 
En se calmant, raméne de nouveau 
De sa beauté l’image fugitive. 
‘Reviens, dit-il, ‘6 Nymphe trop craintive! 
Reviens, pardonne, et bannis tes frayeurs. 
Quoi! dans tes yeux, où j’ai vu la tendresse, 
Il reste encor une ombre de tristesse! 
Quoi, je t’adore, et tu verses des pleurs!” 


Jean-François Ducis 


STANCES 


Heureuse solitude, 

Seule béatitude, 

Que votre charme est doux! 
De tous les biens du monde, 
Dans ma grotte profonde, 
Je ne veux plus que vous! 


Qu’un vaste empire tombe, 
Qu’est-ce au loin pour ma tombe 
Qu’un vain bruit qui se perd; 

Et les rois qui s’assemblent, 

Et leurs sceptres qui tremblent, 
Que les joncs du désert? 


Mon Dieu! la croix que j’aime, 
En mourant 4 moi-méme, 

Me fait vivre pour toi. 

Ta force est ma puissance, 

Ta grace ma défense, 

Ta volonté ma loi. 


Déchu de l’innocence, 

Mais par la pénitence 

Encor cher à tes yeux, 
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Triomphant par tes armes, 
Baptisé par tes larmes, 
J'ai reconquis les cieux. 


Souffrant octogénaire, 

Le jour pour ma paupiére 
N’est qu’un brouillard confus. 
Dans l’ombre de mon être, 

Je cherche à reconnaître 

Ce qu’autrefois je fus. 


O mon père! 6 mon guide! 
Dans cette Thébaïde 

Toi qui fixas mes pas 

Voici ma dernière heure; 
Fais, mon Dieu, que je meure 
Couvert de ton trépas! 


Paul, ton premier ermite, 
Dans ton sein qu’il habite, 
Exhala ses cent ans. 

Je suis prêt; frappe, immole, 
Et qu’enfin je m’envole 

Au séjour des vivants. 


Claude- Joseph Dorat 


BILLET A MADEMOISELLE 


Qui me proposait d’aller dans un désert passer un mois avec elle 


Un mois, dans un désert! es-tu de bonne foi? 
Qui, toi, vive, aimable et légère, 
Dans un désert, et surtout avec moi, 
L’amant le moins champêtre, le moins solitaire! 
On t’adore en ces lieux; ils sont ornés par toi: 
Doit-on abandonner les lieux où l’on sait plaire? 
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Quelquefois, pour rêver, l'amour quitte Cythère; 
Mais il faut, du moins je le croi, 
Il faut toujours une cour à sa mère: 
Va, laissons ce projet; soyons de notre temps: 
Ton front brillant des roses du bel âge, 
Ton doux sourire, tes talents, 
Sont-ils faits pour un hermitage? 
Il vaut mieux sous sa main avoir tous ses Amants; 
On peut vouloir être volage; 
Cela s’est vu de temps en temps: 
Que devenir alors dans un antre sauvage? 
Ne vois-tu pas d’ici perdre déjà courage 
Deux tristes cœurs, forcés d’être constants? 
Suivons donc la route ordinaire; 
Souffrir mes vœux, et puis les rejeter, 
Paraître, tour-à-tour, indulgente et sévère, 
T’embellir, chaque jour, pour mieux me tourmenter, 
Me désoler, à force de me plaire, 
Me prendre par humeur, en riant me quitter, 
A la ville, en un mois, tout cela se peut faire. 


Jacques Delile 


PARC A L°ANGLAISE 


Que les flots bien conduits, que leur cours bien tracé, 
M’offrent de la rivière un portrait véritable, 
Son lit, ses eaux, ses bords, que tout soit vraisemblable. 
De ta rivière ainsi le cours fut façonné, 
O toi, d’un couple auguste asile fortuné, 
Délicieux Oatlands! ta plus riche parure, 
Ce n’est point ton palais, tes fleurs et ta verdure, 
Ni tes vastes lointains, ni cet antre charmant 
Qui d’une nuit arabe offre l’enchantement; 
Mais ces superbes eaux, qu’en un fleuve factice 
Le goût fit serpenter avec tant d'artifice: 
L’ceil charmé s’y méprend: dans ces nombreux détours 
De la Tamise encore il croit suivre le cours; 
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Et par l'illusion d’une savante optique, 
Qui confond les lointains dans sa vapeur magique, 
D'un vieux pont suspendu sur ce fleuve royal 
Montre de loin la voûte embrassant ton canal: 
Tant l’art a de pouvoir, et tant la perspective 
Qui prête à vos tableaux sa beauté fugitive 
Par sa douce féerie et ses charmes secrets, 
Colorant, approchant, éloignant les objets, 
De son brillant prestige embellit les campagnes, 
Comble ici les vallons, là baisse les montagnes, 
Déguise les objets, les distances, les lieux, 
Et, pour les mieux charmer, en impose à nos yeux! 

Autant que la rivière, en sa molle souplesse, 
D'un rivage anguleux redoute la rudesse; 
Autant les bords aigus, les longs enfoncements, 
Sont d’un lac étendu les plus beaux ornements. 
Que la terre tantôt s’avance au sein des ondes; 
Tantôt qu’elle ouvre aux flots des retraites profondes; 
Et qu’ainsi, s’appelant d’un mutuel amour, 
Et la terre et les eaux se cherchent tour-à-tour. 
Ces aspects variés amusent votre vue. 

L’œil aime dans un lac une vaste étendue: 
Cependant offrez-lui quelques points de repos 
Si vous n’interrompez l’immensité des flots, 
Mes yeux sans intérêt glissent sur leur surface. 
Ainsi, pour abréger leur insipide espace, 
Ou qu’un frais bâtiment, des chaleurs respecté, 
Se présente de loin dans les flots répété; 
Ou bien faites éclore une île de verdure: 
Les îles sont des eaux la plus riche parure. 
Ou relevez leurs bords, ou qu’en bouquets épars 
Des masses d’arbres verts arrêtent vos regards. 
Par un contraire effet, si vous voulez l’étendre, 
Aux bords trop exhaussés ordonnez de descendre; 
Ou reculez vos bois, ou commandez que l’eau 
Se perde en un bosquet, tourne au pied d’un coteau. 
A travers ces rideaux où l’eau fuit et se plonge 
L’imagination la suit et la prolonge. 
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Ainsi votre œil jouit de ce qu’il ne voit pas; 
Ainsi le goût savant prête à tout des appas, 
Et des objets qu’il crée, et de ceux qu’il imite, 
Resserre, étend, découvre, ou cache la limite. 

Du frais miroir des eaux, de leurs nombreux reflets 
Sachez aussi connaître et saisir les effets. 
Quelle que soit leur forme, étang, lac, ou rivière, 
Qu'il soit pour vos bosquets un centre de lumière, 
Un foyer éclatant d’où les rayons du jour 
Pénètrent doucement dans les bois d’alentour, 
Et de l’onde au bocage, et du bocage à l’onde, 
Promènent en jouant leur lueur vagabonde; 
L’œil aime à voir glisser à travers les rameaux 
Et leur clarté tremblante et leurs jours inégaux: 
Là leur teinte est plus claire, ici plus rembrunie, 
Et de leurs doux combats résulte l’harmonie. 


Stanislas, Chevalier de Boufflers 


EPITRE A VOLTAIRE 


Je fus dans mon printemps guidé par la folie, 

Dupe de mes désirs et bourreau de mes sens, 
Mais s’il en était encor temps, 

Je voudrais bien changer de vie. 

Soyez mon directeur; donnez-moi vos avis; 
Convertissez-moi, je vous prie: 

Vous en avez tant pervertis! 
Sur mes fautes je suis sincère, 

Et j’aime presque autant les dire que les faire. 
Je demande grâce aux amours: 

Vingt beautés à la fois trahies 
Et toutes assez bien servies, 

En beaux moments, hélas! ont changé mes beaux jours. 
Paimais alors toutes les femmes: 
Toujours brûlé de feux nouveaux, 

Je prétendais d’Hercule égaler les travaux, 
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Et sans cesse, auprès de ces dames, 
Être l’heureux rival de cent heureux rivaux! 
Je regrette aujourd’hui mes petits madrigaux, 
Je regrette les airs que j’ai faits pour les belles, 
Je regrette vingt bons chevaux, 
Que, courant par monts et par vaux, 
J'ai, comme moi, crevés pour elles; 
Et je regrette encor bien plus 
Ces utiles moments qu’en courant j’ai perdus. 
Les neuf Muses ne suivent guère 
Ceux qui suivent l'Amour. Dans ce métier galant, 
Le corps est bientôt vieux, l'esprit longtemps enfant; 
Mon esprit et mon corps, chacun pour son affaire, 
Viennent chez vous, sans compliment; 
L'esprit pour se former, le corps pour se refaire. 
Je viens dans ce château voir mon oncle et mon père: 
Jadis les chevaliers errants 
Sur terre après avoir longtemps cherché fortune, 
Allaient retrouver dans la lune 
Un petit flacon de bon sens: 
Moi, je vous en demande une bouteille entière, 
Car Dieu mit en dépôt chez vous 
L’esprit dont il priva tous les sots de la terre, 
Et toute la raison qui manque à tous les fous. 


Nicolas-Germain Léonard 


LA JOURNÉE DU PRINTEMPS 


J’ai laissé loin de moi ces palais orgueilleux, 
Ces murs dont le rideau me cachait la nature. 
Ici ma vue embrasse et la terre et les cieux. 

Je foule sous mes pieds les fleurs et la verdure. 


O tranquilles foréts! solitaires berceaux! 
Riches vallons couverts d’une douce rosée! 
Campagnes dont l’aspect réjouit ma pensée! 
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Que le son de ma lyre éveille vos échos: 
Mes chants vont retentir au lever de l’aurore, 
Et les vents à la nuit les rediront encore. 


Recois, jeune Aglaé, ce tribut de l'amour: 
Mes vers sont, comme toi, l’image d’un beau jour. 
La lumière encor faible argente les nuages, 
Et teint d’un feu léger les bords du firmament; 
Ses premiers traits épars coulent rapidement 
Et descendent des airs sur de frais paysages. 
Déjà l'œil aperçoit, de moment en moment, 
Le jour qui s’insinue à travers les bocages. 
La rosée a formé des lits de diamant; 
On voit blanchir les monts, et dans l’éloignement 
Une mer de vapeur enfler les pâturages. 
Quel silence profond! l’oiseau sans mouvement 
Demeure suspendu au milieu des ombrages. 
A peine un souffle pur, errant sous les feuillages, 
Imprime à leur sommet un doux frémissement. 
On n’entend que le bruit de ce ruisseau fumant 
Qui par bonds inégaux roule sur ses rivages. 
Mais bientôt la lumière a frappé tous les yeux: 
Elle vole, s'étend, brise, éclaircit les ombres, 
Et les chasse à grands pas dans les cavernes sombres. 
Le jeune aiglon se livre à la clarté des cieux; 
L’alouette en chantant s’élève sur la plaine; 
Le milan, l’épervier, dans leur course hautaine, 
Traversent de l’éther l’espace lumineux. 
Sur le baume et le thym la brebis se promène, 
Et le cerf attiré vers la source prochaine 
Amuse les regards du berger matineux. . .. 


L’astre du jour s’approche: avec quel appareil 
Il s'annonce de loin sur les cimes sauvages! 
Des flots d’or sont partis de l’horizon vermeil; 
Les bois sont animés, et les chantres volages, 
Prêts de faire éclater mille joyeux ramages, 
Avec un doux tumulte attendent le soleil. 
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O transport! est-ce lui dont je sens la présence? 
L’univers retentit des accents du bonheur; 
Les ruisseaux sont émus, le chant des airs commence; 
L’écho mélodieux répond à leur cadence: 
Tout brille de clarté, de joie et de fraicheur. 


Que j’aime les rochers ondoyants de verdure, 
D'où l’œil peut embrasser un immense horizon! 
Sans doute, c’était là que Virgile et Thomson, 

Un crayon à la main, dessinaient la nature. 

C'était là qu’ils traçaient ces tableaux enchanteurs, 
Aussi grands que leur âme, aussi doux que les fleurs. 
Toi que le Dieu des arts attend sous la feuillée, 
Viens sur l’herbe touffue et fraîchement mouillée 
De tes sens assoupis ranimer les langueurs. 

Viens contempler la terre à tes yeux dévoilée; 
Baigne-toi dans l’air pur, jouis de ses odeurs. 
Alors éprouves-tu les accès du génie? — 

Promène fièrement tes pinceaux créateurs, 

Et sois sûr de franchir les bornes de la vie! 


Des nuages de feu roulent sur les coteaux; 
L’azur des cieux s’embrase: un torrent de lumière 
Inonde tout à coup l'air, la terre et les eaux. 

Le puissant roi du jour paraît dans la carrière; 

Il lance les rayons de la fécondité, 

Donne l’être au néant, la vie à la matière, 

Et l’espace est rempli de son immensité. . . . 


J'aime à me rappeler, en voyant ces ombrages 
Les Îles du Tropique et leurs forêts sauvages. 
Lieux charmants, que mon cœur ne saurait oublier! 
Je crois sentir encor le baume de nos plaines, 
Dont les vents alisés parfument leurs haleines. 
O champs de ma patrie, agréables déserts! 
Antille merveilleuse où les brunes Dryades 
A ma Muse naissante ont inspiré des vers! 

Ne reverrai-je plus tes bruyantes cascades 
Des coteaux panachés descendre dans les mers? 
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N’irai-je plus m’asseoir à l’ombre des grenades, 
Du jasmin virginal qui formait les arcades, 
Et du pâle oranger vacillant dans les airs? . .. 
Là, des bois sont couverts d’un feuillage éternel, 
Et des fleuves, roulant dans un vaste silence, 
Baignent des régions qui, loin de l’œil mortel, 
Étalent vainement leur superbe opulence. 
D’antiques animaux habitent ces déserts: 
Peuple heureux! de nos traits il ignore l'atteinte, 
Et tandis que sa race a végété sans crainte, 
Des siècles écoulés ont changé l’univers. .. . 


O Nature, ouvre-moi tes retraites profondes! 
Montre à mes yeux ravis tes prodiges roulants, 
Les mondes dans l’espace entassés sur les mondes, 
Les empires cachés dans l’abîme des ondes, 
Les peuples que la terre enferme dans ses flancs! 
A ce hardi projet si mon sang se refuse, 
Souffre au moins que sans gloire, et dans mes doux loisirs, 
Distrait par les tableaux dont mon esprit s’amuse, 
J’admire ce beau soir et chante mes plaisirs. 


Quel moment! les zéphyrs de leur fraîches haleines 
Courbent légèrement la pointe des guérets; 
Un torrent de parfums sort des rives prochaines; 
La lumière en fuyant se projette à longs traits 
Sur le cristal des lacs, des ruisseaux, des fontaines, 
Lance des gerbes d’or à travers les forêts, 
Et bannit la vapeur qui descend sur les plaines; 
Un superbe réseau déployé dans les airs, 
Comme un voile de pourpre embrase l’univers; 
Le soleil, entouré d’une légère trame, 
Pénètre chaque fil qui s’écarte, s’enflamme, 
Et du foyer brûlant laisse fuir les éclairs. 
Soudain le feu remplit les campagnes profondes: 
Le grand astre a rasé la surface des ondes. 
Des bords de l’hémisphère il s’éloigne à regret, 
S’arréte irrésolu, nage entre les deux mondes, 
Jette un dernier regard, se plonge et disparait. 
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Adieu, consolateur de toute la nature! 
Adieu, source de joie intarissable et pure! 
O soleil, on dirait que tu fuis pour toujours. 
Il semble qu’avec toi mon bonheur me délaisse: 
Ton départ me saisit d’une amère tristesse. 
Je voudrais que le temps se fixât dans son cours. 
Où s’en vont ces oiseaux dont j'aimais le ramage? 
Quoi! vous partez aussi, chantres joyeux des airs, 
Fauvettes, dont la voix animait ce bocage! 
L’écho silencieux n’entend plus vos concerts. 
Quelques rayons perdus dans le vague des airs 
Sur le front des rochers paraissent luire encore; 
Mais d’un rouge plus foncé l’occident se colore: 
L'ombre engloutit les bois et leurs panaches verts. 
Déjà je ne vois plus le cristal des fontaines 
Et les tapis de Flore étendus sur les plaines. 
Et toi, soleil, et toi, sur de nouveaux climats 
Tu répands maintenant la vie et la lumière. _ 
Tandis que tu poursuis ta brûlante carrière, 
L'univers m’abandonne, et je crois sous mes pas 
Fouler des nations la tranquille poussière. 
Miroir éblouissant de la divinité, 
O soleil! réponds-moi: qu’as-tu vu dans l’espace? 
Le troupeau des humains vers l’abime emporté 
Leur génération qui se montre et qui passe, 
Comme ces moucherons qui dans un jour d’été 
Vont couvrir des étangs la dormante surface. 
Pendant que ta lumière éclate dans les cieux, 
Le temps marche en silence et grossit ses ravages; 
Il sape sourdement et l’homme et ses ouvrages, 
Et les trônes des rois, et les temples des Dieux... . 


265 


Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert 


ODE IMITÉE DE PLUSIEURS PSAUMES 


J'ai révélé mon cœur au Dieu de l’innocence; 
Il a vu mes pleurs pénitents; 

Il guérit mes remords, il m’arme de constance: 
Les malheureux sont ses enfants. 


Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère: 
Qu’il meure, et sa gloire avec lui! 

Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père: 
Leur haine sera ton appui. 


A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage: 
Tout trompe ta simplicité; 

Celui que tu nourris court vendre ton image, 
Noire de sa méchanceté. 


Mais Dieu t’entend gémir, Dieu vers qui te ramène 
Un vrai remords, né des douleurs; 

Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine 
D’étre faible dans les malheurs. 


J'éveillerai pour toi la pitié, la justice 
De l’incorruptible avenir; 

Eux-mêmes épureront, par leur long artifice, 
Ton honneur qu’ils pensent ternir. 


Soyez béni, mon Dieu! vous qui daignez me rendre 
L’innocence et son noble orgueil; 

Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre, 
Veillerez près de mon cercueil! 


Au banquet de la vie, infortuné convive, 
J’apparus un jour, et je meurs: 
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive, 
Nul ne viendra verser des pleurs. 
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Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, 
Et vous, riant exil des bois! 

Ciel, pavillon de l’homme, admirable nature, 
Salut pour la dernière fois! 


Ab, puissent voir longtemps votre beauté sacrée 
Tant d’amis sourds à mes adieux! 

Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée! 
Qu’un ami leur ferme les yeux! 


Antoine de Bertin 


ELEGIE A EUCHARIS 


Deux fois j’ai pressé votre sein, 
Et vous m’avez deux fois repoussé sans colère. 
Vous avez rougi du larcin: 
Ne fait-on que rougir lorsqu’il a pu déplaire? 
Ah! c’est assez: oui, je lis dans vos yeux, 
Et ma victoire et votre trouble extréme. 
Mortel, 4 vos genoux, je suis égal aux dieux; 
Vous m’aimez, je le vois, autant que je vous aime, 
Mais de vos bras laissez-moi m’arracher; 
Il n’est pas temps de combler mon ivresse. 
Unis trop tôt nos cœurs, 6 ma belle maitresse! 
De leurs liens encor pourraient se détacher. 
Faites que mon amour dure autant que ma vie! 
Laissez-moi par des soins acheter vos faveurs. 
N’écoutez ni soupirs, ni priéres, ni pleurs, 
Combattez ma plus chére envie; 
A mon désespoir méme opposez des rigueurs. 
Les longs hivers font les printemps durables, 
Les noirs frimas épurent les beaux jours; 
Et l’amant, asservi sous vos lois adorables, 
Doit espérer longtemps pour vous aimer toujours. 
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LE REVENANT 


Jignore ce qu’on fait là-bas. 
Si du sein de la nuit profonde 
On peut revenir en ce monde, 
Je reviendrai, n’en doutez pas. 
Mais je n’aurai jamais l'allure 
De ces revenants indiscrets, 
Qui, précédés d’un long murmure, 
Se plaisent à pâlir leurs traits, 
Et dont la funèbre parure, 
Inspirant toujours la frayeur, 
Ajoute encore à la laideur 
Qu'on reçoit dans la sépulture. 
De vous plaire je suis jaloux, 
Et je veux rester invisible. 
Souvent du zéphyr le plus doux 
Je prendrai l’haleine insensible; 
Tous mes soupirs seront pour vous: 
Ils feront vaciller la plume 
Sur vos cheveux noués sans art, 
Et disperseront au hasard 
La faible odeur qui les parfume. 
Si la rose que vous aimez 
Renaît sur son trône de verre; 
Si de vos flambeaux rallumés 
Sort une plus vive lumière; 
Si Péclat d’un nouveau carmin 
Colore soudain votre joue, 
Et si souvent d’un joli sein 
Le nœud trop serré se dénoue; 
Si le sofa plus mollement 
Cède au poids de votre paresse, 
Donnez un souris seulement 
A tous ces soins de ma tendresse. 
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Quand je reverrai les attraits 
Qu’effleura ma main caressante, 
Ma voix amoureuse et touchante 
Pourra murmurer des regrets; 
Et vous croirez alors entendre 
Cette harpe qui, sous mes doigts, 
Sut vous redire quelquefois 
Ce que mon cœur savait m’apprendre. 
Aux douceurs de votre sommeil 
Je joindrai celles du mensonge; 
Moi-même, sous les traits d’un songe, 
Je causerai votre réveil. 
Charmes nus, fraîcheur du bel âge, 
Contours parfaits, grâce, embonpoint, 
Je verrai tout: mais, quel dommage! 
Les morts ne ressuscitent point. 


ÉLÉGIE 


J'ai cherché dans l’absence un remède à mes maux; 
J'ai fui les lieux charmants qu’embellit l’infidèle. 
Caché dans ces forêts dont l’ombre est éternelle, 
J'ai trouvé le silence et jamais le repos. 

Par les sombres détours d’une route inconnue 
J'arrive sur ces monts qui divisent la nue: 

De quel étonnement tous mes sens sont frappés! 
Quel calme! quels objets! quelle immense étendue! 
La mer paraît sans borne à mes regards trompés, 
Et dans l’azur des cieux est au loin confondue. 

Le zéphyr en ce lieu tempère les chaleurs; 

De l’aquilon parfois on y sent les rigueurs; 

Et tandis que l’hiver habite ces montagnes, 

Plus bas l’été brûlant dessèche les campagnes. 


Le volcan dans sa course a dévoré ces champs; 
La pierre calcinée atteste son passage: 
L’arbre y croît avec peine, et l’oiseau par ses chants 
N’a jamais égayé ce lieu triste et sauvage. 
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Tout se tait, tout est mort. Mourez, honteux soupirs, 
Mourez, importuns souvenirs 
Qui me retracez l’infidèle, 
Mourez, tumultueux désirs, 
Ou soyez volages comme elle. 
Ces bois ne peuvent me cacher; 
Ici même, avec tous ses charmes, 
L’ingrate encor me vient chercher; 
Et son nom fait couler des larmes 
Que le temps aurait dû sécher. 
O dieux! rendez-moi ma raison égarée; 
Arrachez de mon cœur cette image adorée 
Éteignez cet amour qu’elle vient rallumer, 
Et qui remplit encor mon âme tout entière. 
Ah! l’on devrait cesser d’aimer 
Au moment qu’on cesse de plaire. 


Tandis qu'avec mes pleurs la plainte et les regrets 
Coulent de mon âme attendrie, 
J'avance, et de nouveaux objets 
Interrompent ma rêverie. 

Je vois naître à mes pieds ces ruisseaux différents, 

Qui, changés tout à coup en rapides torrents, 

Traversent à grand bruit les ravines profondes, 

Roulent avec leurs flots le ravage et l’horreur, 

Fondent sur le rivage, et vont avec fureur 

Dans l'Océan troublé précipiter leurs ondes. 

Je vois des rocs noircis, dont le front orgueilleux 
S’éléve et va frapper les cieux. 
Le temps a gravé sur leurs cimes 
L’empreinte de la vétusté. 
Mon ceil rapidement porté 

De torrents en torrents, d’abimes en abimes, 
S’arréte épouvanté. 

O nature! qu’ici je ressens ton empire! 

J'aime de ce désert la sauvage âpreté; 

De tes travaux hardis j’aime la majesté; 

Oui, ton horreur me plait; je frissonne et j’admire. 
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Dans ce séjour tranquille, aux regards des humains 
Que ne puis-je cacher le reste de ma vie! 
Que ne puis-je du moins y laisser mes chagrins! 
Je venais oublier l’ingrate qui m’oublie, 
Et ma bouche indiscrète a prononcé son nom; 
Je lai redit cent fois, et l’écho solitaire 
De ma voix douloureuse a prolongé le son; 
Ma main l’a gravé sur la pierre; 
Au mien il est entrelacé. 
Un jour le voyageur, sous la mousse légère, 
De ces noms connus à Cythère 
Verra quelque reste effacé. 
Soudain il s’écriera: ‘Son amour fut extrême; 
Il chanta sa maîtresse au fond de ces déserts. 
Pleurons sur ses malheurs et relisons les vers 
Qu'il soupira dans ce lieu même. 


CHANSON MADÉCASSE 


Nahandove, 6 belle Nahandove! l’oiseau nocturne a commencé ses 
cris, la pleine lune brille sur ma tête, et la rosée naissante humecte mes 
cheveux. Voici l’heure: qui peut t’arréter, Nahandove, 6 belle 
Nahandove? 

Le lit de feuilles est préparé; je l’ai parsemé de fleurs et d’herbes 
odoriférantes; il est digne de tes charmes, Nahandove, 6 belle 
Nahandove! 

Elle vient. J’ai reconnu la respiration précipitée que donne une 
marche rapide; j’entends le froissement de la pagne qui l’enveloppe: 
c’est elle, c’est Nahandove, la belle Nahandove! 

Reprends haleine, ma jeune amie; repose-toi sur mes genoux. 
Que ton regard est enchanteur! que le mouvement de ton sein est vif 
et délicieux sous la main qui le presse! Tu souris, Nahandove, 6 
belle Nahandove! 

Tes baisers pénètrent jusqu’à l’âme; tes caresses brûlent tous mes 
sens: arrête, ou je vais mourir. Meurt-on de volupté, Nahandove, 6 
belle Nahandove? 

Le plaisir passe comme un éclair; ta douce haleine s’affaiblit, tes 
yeux humides se referment, ta tête se penche mollement, et tes 
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transports s’éteignent dans la langueur. Jamais tu ne fus si belle, 
Nahandove, 6 belle Nahandove! 

Que le sommeil est délicieux dans les bras d’une maitresse! moins 
délicieux pourtant que le réveil. Tu pars, et je vais languir dans les 
regrets et les désirs; je languirai jusqu’au soir; tu reviendras ce soir, 


Nahandove, 6 belle Nahandove! 


André Chénier 


LA MORT D°HERCULE 


Œta, mont ennobli par cette nuit ardente, 
Quand l’infidèle époux d’une épouse imprudente 
Recut de son amour un présent trop jaloux, 
Victime du Centaure immolé par ses coups. 

Il brise tes forêts. Ta cime épaisse et sombre 
En un bûcher immense amoncelle sans nombre 
Les sapins résineux que son bras a ployés. 

Il y porte la flamme. Il monte; sous ses pieds 
Etend du vieux lion la dépouille héroïque, 

Et l’œil au ciel, la main sur sa massue antique, 
Attend sa récompense et l’heure d’être un Dieu. 
Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu 
Brille autour du héros; et la flamme rapide 
Porte aux palais divins l’âme du grand Alcide. 


AH! NE LE GROW EZ. PAS... 


Ah! ne le croyez pas que par moments j’oublie 

Et mon cœur et l’amour, extase, poésie, 

Vous surtout, belle et douce à mes rêves secrets, 

Vous dont les purs regards font les miens indiscrets. 

Sans doute c’est plaisir d’oublier à son aise 

La tenace douleur qui déchire ou qui pèse, 

Les ennuis au fiel noir, l'argent que l’on nous doit, 

L’avenir et la mort qui nous montre du doigt, 

Tout ce qui se résout en larmes chez les femmes . . . 
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Les petits maux souvent veulent de fortes âmes. 
Mais aussi dans la paix voluptueux penseur, 
Je suis de ma mémoire absolu possesseur; 
Je lui prête une voix, puissante magicienne, 
Comme aux brises du soir, une harpe éolienne, 
Et chacun de mes sens résonne à cette voix: 
Mon cœur ment à mes yeux, absente je vous vois; 
Alors je me souviens des amis que je pleure, 
Des temps qui ne sont plus, d’un espoir qui me leurre, 
De la riche nature apparue à mes yeux, 
De mes songes d’hier toujours vains, mais joyeux, 
De mes projets en l'air; que sais-je? Galathée 
De marbre, qui s’anime aux feux de Prométhée . . . 
Ce qui me rit un jour, plus tard je m’en souvien, 
Trop oublieux du mal et souvenant du bien. 


ENTHOUSIASME, ENFANT DE LA NUIT 


Salut, 6 belle nuit, étincelante et sombre, 

... 6 silence de l’ombre 
Qui n’entends que la voix de mes vers, et les cris 
De la rive aréneuse où se brise Thétis. 
Muse, Muse nocturne, apporte-moi ma lyre. 
Comme un fier météore, en ton brûlant délire, 
Lance-toi dans l’espace; et pour franchir les airs, 
Prends les ailes des vents, les ailes des éclairs, 
Les bonds de la comète aux longs cheveux de flamme. 
Mes vers impatients élancés de mon âme 
Veulent parler aux Dieux, et volent où reluit 
L’enthousiasme errant, fils de la belle nuit. 
Accours, grande nature, 6 mére du génie. 
Accours, reine du monde, éternelle Uranie, 
Soit que tes pas divins sur l’astre du Lion 
Ou sur les triples feux du superbe Orion 
Marchent, ou soit qu’au loin, fugitive emportée, 
Tu suives les détours de la voie argentée, 
Soleils amoncelés dans le céleste azur 
Où le peuple a cru voir les traces d’un lait pur; 
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Descends, non, porte-moi sur ta route brûlante; 
Que je m’éléve au ciel comme une flamme ardente. 
Déjà ce corps pesant se détache de moi. 
Adieu, tombeau de chair, je ne suis plus à toi. 
Terre, fuis sous mes pas. L’éther où le ciel nage 
M’aspire. Je parcours l’océan sans rivage. 
Plus de nuit. Je n’ai plus d’un globe opaque et dur 
Entre le jour et moi l’impénétrable mur. 
Plus de nuit, et mon ceil et se perd et se méle 
Dans les torrents profonds de lumiére éternelle. 
Me voici sur les feux que le langage humain 
Nomme Cassiopée et l’Ourse et le Dauphin. 
Maintenant la Couronne autour de moi s’embrase. 
Ici l’Aigle et le Cygne et la Lyre et Pégase. 
Et voici que plus loin le Serpent tortueux 
Noue autour de mes pas ses anneaux lumineux. 
Féconde immensité, les esprits magnanimes 
Aiment a se plonger dans tes vivants abimes; 
Abimes de clartés, où, libre de ses fers, 
L’homme siège au conseil qui créa l’univers; 
Où l’âme remontant à sa grande origine 
Sent qu’elle est une part de l’essence divine. 


ODE A VERSAILLES 


O Versaille, 6 bois, 6 portiques, 

Marbres vivants, berceaux antiques, 
Par les Dieux et les rois Elysée embelli, 

A ton aspect, dans ma pensée, 
Comme sur l’herbe aride une fraiche rosée, 

Coule un peu de calme et d’oubli. 


Paris me semble un autre empire, 
Dés que chez toi je vois sourire 
Mes pénates secrets couronnés de rameaux; 
D’ot souvent les monts et les plaines 
Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines, 
Sous de triples cintres d’ormeaux. 
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Les chars, les royales merveilles, 
Des gardes les nocturnes veilles, 
Tout a fui; des grandeurs tu n’es plus le séjour: 
Mais le sommeil, la solitude, 
Dieux jadis inconnus, et les arts, et l'étude 
Composent aujourd’hui ta cour. 


Ah! malheureux! à ma jeunesse 
Une oisive et morne paresse 
Ne laisse plus goûter les studieux loisirs. 
Mon âme, d’ennui consumée, 
S’endort dans les langueurs. Louange et renommée 
N’inquiétent plus mes désirs. 


L’abandon, l’obscurité, l'ombre, 
Une paix taciturne et sombre, 
Voilà tous mes souhaits. Cache mes tristes jours, 
Et nourris, s’il faut que je vive, 
De mon pâle flambeau la clarté fugitive, 
Aux douces chimères d’amours. 


L’âme n’est point encor flétrie, 
La vie encor n’est point tarie, 
Quand un regard nous trouble et le cœur et la voix. 
Qui cherche les pas d’une belle, 
Qui peut ou s’égayer ou gémir auprès d’elle, 
De ses jours peut porter le poids. 


J'aime; je vis. Heureux rivage! 
Tu conserves sa noble image, 
Son nom, qu’à tes forêts j’ose apprendre le soir; 
Quand, l’âme doucement émue, 
J'y reviens méditer l’instant où je l’ai vue, 
Et instant où je dois la voir. 


Pour elle seule encore abonde 
Cette source, jadis féconde, 
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Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux. 
Sur mes lèvres tes bosquets sombres 
Forment pour elle encor ces poétiques nombres, 
Langage d’amour et des Dieux. 


Ah! témoin des succés du crime, 
Si l’homme juste et magnanime 
Pouvait ouvrir son cœur à la félicité, 
Versailles, tes routes fleuries, 
Ton silence, fertile en belles rêveries, 
N’auraient que joie et volupté. 


Mais souvent tes vallons tranquilles, 
Tes sommets verts, tes frais asiles, 

Tout à coup à mes yeux s’enveloppent de deuil. 
J'y vois errer l’ombre livide 

D'un peuple d’innocents, qu’un tribunal perfide 
Précipite dans le cercueil. 


LA JEUNE CAPTIVE 


‘L’épi naissant mûrit de la faux respecté; 

Sans crainte du pressoir, le pampre tout l’été 
Boit les doux présents de l’aurore; 

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 

Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui, 
Je ne veux point mourir encore. 


Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort, 
Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du Nord 
Je plie et relève ma tête. 
S’il est des jours amers, il en est de si doux! 
Hélas! quel miel jamais n’a laissé de dégoûts? 
Quelle mer n’a point de tempête? 


L’illusion féconde habite dans mon sein. 
> . . \ . 
D’une prison sur moi les murs pèsent en vain, 
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J'ai les ailes de l’espérance; 
Echappée aux réseaux de l’oiseleur cruel, 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel, 
Philomèle chante et s’élance. 


Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m’endors, 

Et tranquille je veille, et ma veille au remords 
Ni mon sommeil ne sont en proie. 

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; 

Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 
Ranime presque de la joie. 


Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
J'ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé, 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 
La coupe en mes mains encor pleine. 


Je ne suis qu’au printemps. Je veux voir la moisson, 
Et comme le soleil, de saison en saison, 
Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, 
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin; 
Je veux achever ma journée. 


O mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi; 
Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi, 
Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Palès encore a des asiles verts, 
Les Amours des baisers, les Muses des concerts. 
Je ne veux point mourir encore.’ 


Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 

S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, 
Ces vœux d’une jeune captive; 

Et secouant le faix de mes jours languissants, 

Aux douces lois des vers je pliai les accents 
De sa bouche aimable et naïve. 
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Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 
Feront à quelque amant des loisirs studieux 
Chercher quelle fut cette belle. 
La grâce décorait son front et ses discours, 
Et comme elle craindront de voir finir leurs jours 
Ceux qui les passeront près d’elle. 


TAMBES 
LA FETE DE L’ETRE SUPREME 


Ils vivent cependant, et de tant de victimes 
Les cris ne montent point vers toi. 

C’est un pauvre poéte, 6 grand Dieu des armées, 
Qui seul, captif, prés de la mort, 

Attachant à ses vers les ailes enflammées 
De ton tonnerre qui s’endort, 

De la vertu proscrite embrassant la défense, 
Dénonce aux juges infernaux 

Ces juges, ces jurés qui frappent l’innocence, 
Hécatombe à leurs tribunaux. 

Eh bien, fais-moi donc vivre, et cette horde impure 
Sentira quels traits sont les miens. 

Ils croyaient se cacher dans leur bassesse obscure . . . 
Je les vois, j’accours, je les tiens. 

Sur ses pieds inégaux l’épode vengeresse 
Saura les atteindre pourtant. 

Diamant ceint d’azur, Paros, œil de la Grèce, 
De l'onde Égée astre éclatant, 

Dans tes flancs où Nature est sans cesse à l'ouvrage, 
Pour le ciseau laborieux 

Vit et blanchit le marbre illustre de l’image 
Et des grands hommes et des Dieux. 

Mais pour graver aussi la honte ineffaçable, 
Paros de l’iambe acéré 

Aiguisa le burin brûlant, impérissable. 
Fils d’Archilfoque], fier A[ndré], 

Ne détends point ton arc, fléau de l’imposture. 
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Que les passants pleins de tes vers, 
Les siècles, l’avenir, que toute la nature 
Crie à l’aspect de ces pervers: 
Hou, les vils scélérats! les monstres! les infames! 
De vol, de massacres nourris, 
Noirs ivrognes de sang, lâches bourreaux des femmes 
Qui n’égorgent point leurs maris; 
Du fils tendre et pieux; et du malheureux père 
Pleurant son fils assassiné; 
Du frère qui n’a point laissé dans la misère 
Périr son frère abandonné. 
Vous n’avez qu’une vie... Ô vampires... 
Et vous n’expierez qu’une fois 
Tant de morts et de pleurs, de cendres, de décombres 
Qui contre vous lèvent la voix! 
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A SAINT-LAZARE 


Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 
Animent la fin d’un beau jour, 

Au pied de l’échafaud j’essaye encor ma lyre. 
Peut-être est-ce bientôt mon tour; 

Peut-être avant que l’heure en cercle promenée 
Ait posé sur l’émail brillant, 

Dans les soixante pas où sa route est bornée, 
Son pied sonore et vigilant, 

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière! 
Avant que de ses deux moitiés 

Ce vers que je commence ait atteint la dernière, 
Peut-être en ces murs effrayés 

Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 
Escorté d’infâmes soldats, 

Ébranlant de mon nom ces longs corridors sombres, 
Où seul dans la foule à grands pas 

Jerre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime, 
Du juste trop faibles soutiens, 

Sur mes lévres soudain va suspendre la rime; 
Et chargeant mes bras de liens, 
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Me traîner, amassant en foule à mon passage 
Mes tristes compagnons reclus, 

Qui me connaissaient tous avant l’affreux message, 
Mais qui ne me connaissent plus. 

Eh bien! j'ai trop vécu. Quelle franchise auguste, 
De mâle constance et d’honneur 

Quels exemples sacrés, doux à l’âme du juste, 
Pour lui quelle ombre de bonheur, 

Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles, 
Quels pleurs d’une noble pitié, 

Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles, 
Quels beaux échanges d’amitié, 

Font digne de regrets l'habitacle des hommes? 
La peur blême et louche est leur Dieu, 

La bassesse; la feinte. Ah! lâches que nous sommes! 
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu. 

Vienne, vienne la mort! que la mort me délivre! 
Ainsi donc, mon cœur abattu 

Céde au poids de ses maux? Non, non, puissé-je vivre! 
Ma vie importe à la vertu. 

Car l’honnête homme enfin, victime de l’outrage, 
Dans les cachots, près du cercueil, 

Relève plus altiers son front et son langage, 
Brillant d’un généreux orgueil. 

Sil est écrit aux cieux que jamais une épée 
N’étincellera dans mes mains, 

Dans l’encre et l’amertume une autre arme trempée 
Peut encor servir les humains. 

Justice, vérité, si ma main, si ma bouche, 
Si mes pensers les plus secrets 

Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche, 
Et si les infâmes progrès, 

Si la risée atroce ou plus atroce injure, 
L’encens de hideux scélérats, 

Ont pénétré vos cœurs d’une large blessure, 
Sauvez-moi. Conservez un bras 

Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge. 

infâmes progrès, processions à la guillotine 
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Mourir sans vider mon carquois! 

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 
Ces bourreaux, barbouilleurs de lois! 

Ces vers cadavéreux de la France asservie, 
Egorgée! O mon cher trésor, 

O ma plume, fiel, bile, horreur, dieux de ma vie! 
Par vous seuls je respire encor: 

Comme la poix brûlante agitée en ses veines 
Ressuscite un flambeau mourant, 

Je souffre; mais je vis. Par vous, loin de mes peines, 
D’espérance un vaste torrent 

Me transporte. Sans vous, comme un poison livide, 
L’invisible dent du chagrin, 

Mes amis opprimés, du menteur homicide 
Les succés, le sceptre d’airain, 

Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine, 
L’opprobre de subir sa loi, 

Tout edt tari ma vie; ou contre ma poitrine 
Dirigé mon poignard. Mais quoi! 

Nul ne resterait donc pour attendrir l’histoire 
Sur tant de justes massacrés! 

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire! 
Pour que des brigands abhorrés 

Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance! 
Pour descendre jusqu’aux enfers 

Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance 
Déja levé sur ces pervers! 

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice! 
Allons, étouffe tes clameurs; 

Souffre, 6 coeur gros de haine, affamé de justice. 
Toi, vertu, pleure si je meurs. 
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NOTES 


Apart from the references given to editions and to critical studies of indi- 
vidual poets there are a number of general books and poetical anthologies 
of these two centuries which it is convenient to list here — in many cases 
with brief comment on their interest, since a process of considerable revalua- 
tion has been under way for more than thirty years. This process — so far as 
the seventeenth century is concerned — has probably been unduly concerned 
with terms such as Mannerism and the baroque, which the art historian has 
been accustomed to use with a precision too often lacking in literary studies. 
In an attempt to bring order to what she herself called ‘the welter of 
terminology’ Odette de Mourgues in her clever and closely reasoned 
Metaphysical, Baroque and Précieux Poetry (Oxford 1953) has perhaps 
encouraged some misunderstandings; in particular by her insistence on 
restricting the term ‘metaphysical poetry’ in a way unfamiliar to English 
usage, and by a wholly negative and deflationary discussion of the baroque 
in terms of excess and lack of balance. On the other hand, her pages on 
préciosité as a literary trait are probably the best we have. The most satis- 
factory general study of these problems is, no doubt, the rich and enthusias- 
tic Tableau de la littérature de l’âge baroque en France by Jean Rousset 
(Paris, 1953), completed by an Anthologie which is perhaps confusingly tied 
to the thematological scheme of the Tableau and does not scruple to give 
snippets of poems. Just last year Marcel Raymond, Rousset’s old master, 
has published La Poésie française et le maniérisme (Geneva, 1971) with a 
long introduction which attempts to distinguish between Late Renaissance 
Mannerism and /e baroque and seems to draw the line at 1613.1 Renée 
Winegarten’s French Lyric Poetry in the Age of Malherbe (Manchester, 
1954) is an interesting survey with some discussion of ‘poetic wit’ and a 
possible overemphasis of musical influence on Malherbe’s technique — 
which has just been re-examined by Claude Abraham in Enfin Malherbe... 
(University of Kentucky Press, 1971). Frank Warnke’s European Meta- 
physical Poetry (New Haven and London, 1961) should be mentioned also, 
for its introduction brilliantly situates ‘this cluster of styles’ (metaphysical, 
high baroque, préciosité) in half a dozen languages and examines the 
common concettical features. It is completed by the same author’s recent 
Versions of Baroque (Yale, 1972), read too recently for its many brilliant 
insights to be turned to advantage here. 

1 The present writer has attempted an elementary survey of these questions in the 
article ‘Baroque’ of the new edition of Cassell’s Encyclopedia (1972). 
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A spate of anthologies, published in the 1940s and 19505 — Thierry 
Maulnier, Dominique Aury, Paul Éluard and others — reflect the revaluation 
referred to above, and this is echoed less capriciously in Geoffrey Brereton’s 
Penguin volume (seventeenth and eighteenth centuries), as well as in Alan 
Steele’s Three Centuries, mentioned in my own foreword. The most scholarly 
of anthologies covering the second half of the seventeenth century is that of 
Raymond Picard which unfortunately ignores and apparently despises any 
fresh reassessment of the poetry of the age of Louis XIV. 

On the eighteenth century in general it may be enough to mention Robert 
Finch’s The Sixth Sense (Toronto, 1964) which claims to show how a new 
awareness of music and the arts informs French poets from the end of the 
seventeenth century. Unfortunately the claims made for figures like Jean- 
Baptiste Rousseau, ‘Pindare’ Le Brun and the abbé Delille are insufficiently 
supported by Finch’s quotations and detailed comments. A far more radical 
and revolutionary advocacy is to be found in the recent Poétes et 
grammairiens du XV IIe siècle (Paris, 1971) by Jean Roudaut, who does not 
hesitate to write: ‘Il serait bon de revenir à une notion plus large de la 
poésie et de reconnaitre son existence a la fois dans le discours versifié et 
dans les créations oniriques.’ He is led to an ingenious defence of descrip- 
tive poetry and its often despised periphrases (desperate efforts to make the 
language of abstraction evolve physical reality). It is also good to find at 
last an appreciation of verbal humour and cocasserie as we find them in 
Vadé, Collé and Favart (see here pp. 236, 246-50), although the illus- 
trations given by Roudaut are as brief as my own. The reader has to be 
warned, however, that most of this anthologie is devoted to an attempted 
rehabilitation of forgotten grammarians such as Court de Gebelin and 
Fabre d’Olivet whose interest for Roudaut derives (so I suspect) from some 
of the more trendy speculations of Michel Butor. 


Francois de Malherbe (1555-1627) 


Though born and partly educated at Caen, Francois received some of his 
education at Basle and Heidelberg where his father — a new convert to 
Protestantism — thought fit to send him under a tutor. His career began in 
1576 when he had the good fortune (as it seemed) to be appointed secretary 
to the Grand Prieur, Henri d’Angouléme, illegitimate son of Henri II 
and /a belle Livingstone. He had just been made Governor of Provence. 
Malherbe spent over nine years in the south and left the Prince’s service 
only three months before the latter and his adversary, Philippe d’Altovitis, 

* See also Finch and Joliat, French Individualist Poetry, 1686-1760: An Anthology 
(Toronto, 1971). Z 
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were both killed (2 June 1586) in mysterious circumstances which probably 
concerned the latter’s wife, Renée des Rieux, Ja belle Chateauneuf cele- 
brated by Desportes (Amours de Diane) and once mistress of Henri III. 
Only a few days later Malherbe’s wife (daughter of De Cariolis, Président 
du Parlement d’Aix) rejoined him in Normandy. They were almost 
penniless. 

It was then that the poet presented his Zarmes de Saint Pierre to the 
King and received a small gratification. But his residence in Caen (1586-95) 
was one during which he appears to have written little verse — he probably 
translated at this time Seneca’s Epistles — and found his life overcast by the 
death of two children. If he became échevin at Caen in 1593, his wife had 
already left for Aix, where a Royalist Parlement was again presided over 
by her father. Malherbe’s father conveyed his post of conseiller to his 
younger brother and reassumed a Protestantism which the poet loathed. 
It was thus that for the second time he made his departure for the south. 
The recapture of Marseilles from the League occasioned a fine ode which 
was to be followed by another with which Henri’s new Queen, Marie de’ 
Medici, was received on her arrival in Aix. It was not, however, until five 
years later that the praise of Du Perron and the approval of the King resulted 
in a move to Paris. The establishment of the poet under Bellegarde’s roof 
(and a pension) appear to have been clinched by the Priére pour le Roi 
allant en Limousin in November 1605. The famous ‘break’ with Desportes 
(where Malherbe told his host that he preferred his soup to his psalms) 
followed almost immediately, and it seems that the guest set diligently 
about his pedantic Commentaire, though the intention to publish it was 
abandoned when Desportes died in the autumn of 1606. In other respects 
the ‘war’ continued, for Malherbe had indisposed both the surviving older 
poets such as Bertaut and Des Yveteaux and the younger, such as Régnier 
(Desportes’s nephew) whose ninth satire takes Malherbe as its subject (see 
p- 23). Motin and Berthelot parody Malherbe, who appears to have 
organized his ‘school’ in strictly pedagogical fashion. ‘Those admitted were 
three fellow Normans, two of them cousins of his, and the others members 
of the Duc de Bellegarde’s household and living under the same roof. 
Such was Racan, Malherbe’s best disciple. Only one ‘conversion’ can be 
pointed to — that of François Mainard (see p. 28). 

Malherbe’s position thus seemed in a certain sense established by 1610 
yet, though the Queen Mother’s support contributed to his prestige, he 
became a target for a good deal of amusement, apart from the attacks of 
shrewd eccentrics like Marie de Gournay (see Introduction, p. lii). Malherbe 
lived long enough to celebrate in the last of his odes Richelieu’s campaign 
against the Protestants and the siege of La Rochelle. The whole attitude of 
the tyran des mots et des syllabes provides a natural preparation for Richelieu’s 
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institution of an Academy whose first duty was the establishment of a 
dictionary and a grammar. 

Les Œuvres (1630; first and posthumous publication of works). Editions 
with commentary were published by Ménage (1666), Chevreau (1723) and 
Chénier (1874); crit. ed. Jacques Lavaud (S.T.F.M., 1936); Œuvres, ed. 
Fromilhague and Lebègue (1968). 

See: R. Fromilhague, Malherbe, technique et création poétique (Paris, 
1954); La Vie de Malherbe: apprentissages et luttes (Paris, 1954); F. Brunot, 
La Doctrine de M. (1891); M. Raymond, in Baroque et renaissance poétique 
(Paris, 1955); F. Ponge, Pour un Malherbe (Paris, 1965); Renée Winegarten, 
French Lyric Poetry in the Age of Malherbe (Manchester, 1954). 


P-ï, DESSEIN DE QUITTER UNE DAME QUI NE LE CONTENTAIT 
QUE DE PROMESSES. See Introduction p. xxviii. These stances, first 
published in the Muses ralliées (1599), are among the earliest poems 
of Malherbe which we possess and the best known, but he appears to 
have wished to discard it after 1607. The text is that of Le Parnasse 
of that date. 

Although it is only marginally relevant to the poem, it is worth 
noting that Fromilhague is convinced that it was addressed to Renée 
des Rieux (see biographical note above, pp. 284-5) to whom it may 
be that the poet, like his master, Henri d’Angouléme, also paid court 
under the name of Nérée. 


p- I, PRIÈRE POUR LE ROI HENRI LE GRAND ALLANT EN LIMOUSIN. 
This noble poem was commissioned in September 1605 by Henri IV 
when the Grands Jours or Special Assizes were about to start at 
Limoges, where certain former supporters of Biron’s faction were on 
trial. It was presented to the king on his return in November and 
marked Malherbe’s début as official poet. 


p. 2, Stanza 4, Un malheur inconnu . . . No doubt the allusion is to Biron’s 
conspiracy, less than three years before. Armand de Gontaut had been 
(in the king’s own words when he went on a mission to London) 
‘le plus tranchant instrument de ses victoires’. 


p- 4, Stanza 4, Quand un roi fainéant . . . The tone of this elaborate reference 
to Henri III, while corresponding to the general view, is in shabby 
contrast to the eulogy pronounced by Malherbe in Les Larmes de 
Saint Pierre (1587) for which he had accepted a present of 500 crowns. 


p. 5, last stanza, 1. 3, camps déconfits . . . I have retained this earlier reading, 
more appropriate than the champs déconfits which Malherbe substi- 
tuted, no doubt on account of the can... con . . . sequence of sounds. 


p- 5, PARAPHRASE DU PSAUME CLXVI: W’espérons plus, mon âme. Sée 
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Introduction, p. xxiv. The Vulgate Psalm 145 — Lauda, anima mea, 
Dominum — corresponds to Psalm 146 of the Authorized, Revised and 
other English and indeed Protestant Versions. First published in 
1627, a year before Malherbe’s death. 
See Henri Morier, Psychologie du style, for remarkable formal 
analysis, from which one may quote: 
... Formes exhortatives . . . impératives réitérées: C’est Dieu qui 
... C’est Dieu que... Ligne mélodique exclamative, descendante 
qui trahit l’abattement...ou l’explosion du sarcasme... La 
mélodie binaire, tranchante, hâche l’hémistiche, hâche le vers. 
L’effet de chute abrupte est accentué: (1) par une phrase symétrique 
[...ils sont mangés des vers] (2) par...le retour précipité des 
rimes ... Articulation: pétrie d’amertume, de dégoût, de mépris. 
La mimique dépréciative déposée dans les gestes articulatoires est 
saisissante (voyelles et consonnes accompagnées d’une projection 
des lèvres), etc. etc. (op. cit., p. 202). 


p- 6, CHANSON: Sus, debout, la merveille des belles. First published in 
1627. See Introduction, p. xxix and p. xxx. 
Stanza 3, |. 4 La fille de Pénée. For the story of the sun-god, Apollo, and 
Daphne, daughter of the river-god, Peneus, see Ovid, Metamorphoses, 
I, vi. 


p- 7, last stanza, Votre honneur, le plus vain des idoles, etc. Possible remi- 
niscence (according to Jacques Lavaud) of Tasso’s Aminta, Act I, final 
chorus: ‘Quel vano Nome senza soggetto, Quell’idolo d’errori, idol 
d’inganno’. At least it is true that the Aminta was the only Tasso 
which Malherbe admired. 


p- 8, RÉCIT D’UN BERGER: Âoulette de Louis, houlette de Marie. Le 
Ballet de Madame, performed in March 1615, was one of the most no- 
table of the court entertainments of this whole period, both as an artis- 
tic and even a political gesture. Since 1611 the Queen Mother had set 
her heart on a double Spanish marriage (of her son, Louis, with Anne, 
daughter of Philip III; and of Elizabeth, his elder sister (Madame) 
with Anne’s brother, the future Philip IV of Spain). The unpopularity 
of this proposal was such that it was largely responsible for the con- 
vocation of the États late in 1614. It was only a month after the close of 
this ineffectual assembly that the same Salle de Bourbon in the Louvre 
was the scene of a sumptuous ballet devised by Etienne Durand 
(see p. xliv). It appears to have been highly episodic — ‘un simple 
défilé de personnages’ — but sensational for the scenic devices of 
Francini who had contrived a whole series of transformation scenes. 
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The récit was sung by Le sieur Marais, also one of Bellegarde’s house- 
hold, who, appearing from a forest perspective as a shepherd “qui 
ramène ses troupeaux en l’étable au couchant du soleil, sortit des bois 
en chantant et alla jusque devant leurs Majestés, toujours récitant les 
vers faits par le sieur Malherbe’. The poet, who saw two performances, 
came to regard this récit as one of the best of his works. 

See Introduction, pp. xxxii-xxxiii. 

Stanza 1, |. 1. On crooks, see Introduction, p. xxxii. 

ll. 4, 5, en la même contrée] Des balances d’ Astrée. Astraea, the daughter 
of Zeus and Themis, and thus a goddess of justice, dwelt among men 
in the golden age; hence the saying au temps d’ Astrée =in a legendary, 
a fictitious past. She was then transformed into the constellation Virgo. 
To allow the influence of the royal houlettes to be banished to the 
skies instead of reigning on earth would be a poor reward! There is in 
these lines an echo of Virgil’s prophecy of the ‘world’s great age 
begins anew’: 

Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. 

Iam redit et Virgo: redeunt Saturnia regna. (Æclogue IV, Il. 3, 4.) 

Stanza 2, |. 2, cing ans, 1610-15. 

Stanza 3, Il. 2, 3 First revision: Jusqu’ou les flots du Var ont leur rive 
parée | De foréts d’orangers. 

p. 9, Stanza 1, L. 5, Elie, Madame Elizabeth. 

Stanza 2, 1. 1, Le jeune demi-dieu, the infante, Philip (1605-65), who 
inherited from his father in 1621, was a fine horseman, hunter and 
patron of the arts (see Velazquez’s many portraits). 

Stanza 3. The appearance of Madame Elizabeth as Minerva was the 
climax of the ballet and the theme which caused the Queen Mother’s 
choice of this “Ballet de Minerve’. The last two lines allude to Anne 
of Austria, whose marriage took place six months later. 

Two stanzas are omitted here (one added later) in which the poet 
presents Concini, the Queen’s favourite, as Pan qui la conseille (and 
for whose plans success is prophesied). They have acquired a grimly 
inappropriate flavour from ‘Pan’’s assassination two years later at 
the young King’s request. 

Malherbe originally wrote: 


Esprits malavisés, qui blamez un échange 
Ou se prend et se baille un ange pour un ange 
Jugez plus sainement; 
Notre grande bergére a Pan qui la conseille; 
Serait-ce pas merveille 
Qu'un dessein qu’elle eût fait n’eût bon événement? 
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Stanza 5, Les terres en tous endroits, etc. The general inspiration of 
Virgil’s Fourth Eclogue predicting the golden age to come upon the 
arrival of a yet unborn child. As is well known this was believed to be 
a pagan prophecy of Christ and the opening of the poem was part of 
the lesson for Christmas Day in many Christian churches throughout 
the Middle Ages. (See also above note on Stanza 1.) 


Charles-Timoléon de Beauxoncles, 
Seigneur de Sigogne (c. 1560-1611) 


Born of a noble Norman family, Sigogne would seem to have spent his 
childhood at Dieppe. He fought at Ivry (1590) against the King but handed 
over the Guise White Ensign to Sully who made him prisoner. His position 
of confidence with the King’s mistress, Henriette d’Entraigues, Marquise de 
Verneuil, led eventually to his disgrace (1605) a poor reward for revealing 
to the King the Comte d’Auvergne’s plot. He was obliged to reside at 
Dieppe, of which he was governor, and died there in 1611. 

He was a friend of Régnier’s and, according to Fernand Fleuret, an 
enemy of Motin, whom he considers in some sense Sigogne’s disciple. The 
gusto with which he uses language is, however, all his own. 

Les Œuvres satiriques du Sieur de Sigogne, ed. F. Fleuret and Louis 
Perceau (Paris, 1920). 


p- 10, SONNET POUR UN SOLLICITEUR DE PROCÈS. This sonnet, a 
remarkable example of a highly individual comic vision, is founded, 
like one or two others, on looking at people (as it were) through the 
wrong end of a telescope. He is reduced by comparison to the famous 
figure on the Pont-Neuf clock. 


Jean Godard (1564-1630 ?) 


Parisian by birth, as his frontispieces claim, he spent most of his life at 
Villefranche-en-Beaujolais as Lieutenant Général au baillage de Ribemont. 
His Prémices de Flore (1587), included in the Œuvres of 1594, show a 
Ronsardian facility and what first gained him some celebrity was, above 
all, the sonnets of Les Trophées. 

Les Loisirs (1606) exhibit his second manner (see p. xxxv) and were re- 
edited in amended form as La Nouvelle Muse in 1618. Similarly, his play 
La Franciade, included in Les Œuvres, was reissued in 1622. He also 
published Ze Gant de Jean Godard (1588). 
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The Greifswald thesis of Franz Claus (1913) is completely barren of 
information. 
See: Boase, ‘Then Malherbe Came’, The Criterion (January 1930). 


p. 10, L’ AMBITION (13 stanzas of 21 — text of Les Loisirs). See Introduc- 
tion, p. xxxv. The antithetical principle governs every stanza, indeed 
almost every phrase of this poem, but with a considerable degree of 
intellectual finesse. Ambition was the sin of Lucifer, ambition is the 
negation of the hierarchic principle (Stanza 6, Chenille sur... l’arbre 
de l’honneur), it acts indirectly, contradicts itself. The unexpected 
turn of the final thought is that, even in someone as unimportant as the 
poet himself, ambition can be felt. 

No text could indicate more clearly the different status given in the 
modern world to ambition where, as often as not, it figures as a virtue 
or, at least, a beneficent source of energy. 


p- 12, LA PENSÉE (text from La Nouvelle Muse). In the Faust Puppenspiel 
which was Goethe’s first inspiration, there is a splendid exchange 
between Faust and Mephistopheles, summoned up after all the other 
devils, of each of whom Faust asks how quickly he can do his bidding. 
It is Mephistopheles who answers ‘as fast as thought’ and this, Faust 
immediately declares, is ‘die grôsste Geschwindigkeit’. Godard’s poem 
always makes me think of this passage. Both seem to indicate a pre- 
cise stage in self-consciousness — well before Valéry’s me voyant me 
voir. A comparison between Les Loisirs and La Nouvelle Muse shows 
that the most striking ‘thoughts’ are afterthoughts. The seductions of 
the pointe d’esprit — obtained by more antithesis — rose but thorn, 
hope-fear, ice-sulphur, winter-summer, etc. — has resulted in a dilution 
of poetical matter to which this kind of style is prone. I have abridged 
from 28 stanzas to 14. A more complete text may be found in Jean 
Rousset, Anthologie de la poésie baroque francaise (Paris, 1961), I, 


PP+ 9477+ 


Pierre Motin (1566-1614?) 


Born and brought up at Bourges, where he studied later under Cujas. Up 
to 1595 we find him always described as P. Motin de Bourges. The Œuvres 
inédites, published in 1883, give some vivid impressions of life in that city 
around 1590. À few years later Motin would appear to have moved to Paris. 
His protector appears to have been Le Comte d'Auvergne, brother of 
Henriette d’Entraigues (see p. 289), one of Henri IV’s many mistresses. 
Some excellent poems appear in the Recueils collectifs up until 1620 when 
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the poet had already been dead for at least six years. Although his help was 
evidently solicited in connection with several ballets of the period and his 
friendship with Régnier and Lingendes is known from their works, remark- 
ably little is known of this writer of talent. 

Œuvres inédites, ed. Paul d’Estrées (1883). Most of the dispersed 
poems are to be found in Les Délices de la poésie française (1620) and in the 
Secondes Délices, except those in the Cabinet satyrique (republished Paris, 
1924). 

Jean Rousset, Anthologie de la poésie française baroque. 

See: T. B. Rudmose-Brown, art. in Seventeenth-Century Studies pre- 
sented to Sir Herbert Grierson (1937). 


p- 14, SONNET A MLLE LA CROIX. See Introduction, p. xxxvi. The Délices 
de la poésie française (1621), p. 859, contain a Plainte signed Motin in 
which the moon simile is tediously elaborated: .. . Elle a sans doute 
ausst, puisqu'elle est infidèle | La Lune à la cervelle, capped by the 
assertion that as the moon goes through twelve maisons in the year, 
so she has to change a dozen times in the month. 


p- 14, STANCES: Est-ce mon erreur ou ma rage. The lover’s despair has a 
surprisingly romantic intensity of expression and L’ Amour —m’apparait 
en corbeau has a touch of Poe — especially in the charnel-house setting 
which is evoked. Whereas the final stanza, with its attends que Ma 
Dame entende . . . ma douleur, lends a certain ambiguity to the declared 
resolve to commit suicide. 

Stanza 2, l. 2, une de ces fureurs célèbres . . . This refers here to one of the 
furies or Eumenides — with her noir flambeau — and not to one of the 
Platonic divines fureurs. 


p- 15, CHANSON: Que j'aime ces petits rivages (from Les Muses gaillardes, 
1609). Purely frivolous as it is, this chanson shows a sophisticated 
lightness of touch which is characteristic of Motin, so much so that 
some of the bawdy pieces à gros mots included posthumously in 
Le Cabinet satyrique are, no doubt, no more than attributions. 


Honoré @’ Urfé (1567-1625) 


Younger son of an important family of Forez, related by his wife to the 

House of Savoy. While still at the Collége de Tournon, he had official 

verses published in 1583. The narrative poem of Le Sireine was begun soon 

after, but only published twenty years later. Like his two brothers, he was 

involved in the civil war as a Ligueur and especially attached to the Duc de 
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Nemours. Twice made prisoner, he withdrew on release to Savoy. In 
prison he composed his Epétres morales and planned the first draft of 
L’ Astrée by 1593. In 1600 he married Diane de Chateaumorand, whose 
marriage to his brother nearly thirty years before had been annulled. 
The marriage was, perhaps, only determined by reason of family interest. 
In 1607 the publication of L’Astrée began and, by 1619, had created an 
immense public demand for the fourth and last part of the romance, which 
his secretary, Baro, supplied after his death from a fall from his horse 
while serving with the Duke of Savoy in Piedmont. 

Epitres morales (1598 and 1608); Le Sireine (1607); L’ Astrée, Part I 
(1607), Part II (1611). See modern editions of H. Vaganay (Lyon, 1925-8), 
Magendie (Strasbourg), selections of G. Genette (Paris, 1966); La Silvanire, 
fable bocagère (1627). 

See: Reure, La Vie et l’@uvre de H. d’U. (1610); Henri Bochet, L’Astrée, 
ses origines (Paris, 1923); Jacques Ehrmann, Un Paradis désespéré, 
Lamour et l'illusion dans l’ Astrée (Paris, 1963). 


p. 17, STANCES DES DESIRS TROP ÉLEVÉS (from L’Astrée I, 8). See 
Introduction, p. xlviii for situation of Silvandre (who loves Diane). 


p- 18, LES HOMMES SONT SANS AMITIÉ (from L’Astrée IV, Stances de 
Floris). 


Honorat Laugier de Porchères (2572-1633) 


Born at Forcalquier and died at Paris at the age of eighty-one. As Tallemant 
des Réaux reports, he and his cousin, Arbaud-Porchéres, were both of the 
Academy, both from Provence, and each accused the other of being 
illegitimate. He seems to have begun his career as a writer of vers de ballet 
in 1594 by celebrating the birth of Gabrielle d’Estrées’s child, the Duc de 
Vendéme. Other verses in praise of the favourite followed. He made himself 
responsible for publishing the poems of Jean de Sponde (1597), at whose 
death-bed he claims to have been present. In the early years of the century 
he moved to Turin, where like Marino he was in the service of the Duke of 
Savoy. He was back in Paris as the principal organizer of the Carrousel 
du Camp de la Place Royale (1612). 

His principal later work for the ballet was the Ballet de la Reine tiré de la 
Fable de Psyché (1618). 

The Princesse de Conti gave him a pension and he chose the title of 
intendant des plaisirs nocturnes. He acquired a reputation for picturesque 
eccentricity but, as Tallemant says, was little better in verse than Nervèze 
and Des Escuteaux in prose. 

Recueil de diverses poésies (Raphael du Petit Val, 1597); Muses ralliées 
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(1603); Le Carrousel du Camp de la Place Royale (1612); Le Cog-d-l’ Ane 
envoyé de la cour (1622); Cent lettres d'amour (1646). 

See Tallement des Réaux (éd. Pléiade, Paris, 1960), pp. 153-6; Lachévre, 
Bibliographie des recuetls collectifs (Paris, 1901-5), I, pp. 278-81, IV, pp. 
171-4; Berluc-Perussis, H. Laugier de Porchéres (1880); P. de Brach (ed.), 
Œuvres poétiques (1861-78). 


p- 19, ORPHÉE QUI ATTIRE LES ARBRES PAR SA VOIX (from Le Car- 
rousel du Camp de la Place Royale, 1612). See Introduction, p. xli. 
Admirers of Paul Valéry may well be reminded of his Au platane. It is 
here the same fluidity of the 12 + 6 lines which is used for a similar 
topic — the poet to the laurel that was Daphne (the same piece of 
classical mythology which figures in Malherbe s Chanson, p. 6). If the 
stances turn in the end into a compliment for the Queen Mother and 
her son, Louis, in terms of their laurels, this is an emblematic jeu 
d'esprit, fitting to a great occasion as was this festivity to inaugurate 
both a new reign and what is today the Place des Vosges. 


Jean-Oger Gombauld (?-1666) 


Born near Brouage, the youngest son of a fourth marriage, hence (it is said) 
his poverty. Studied at Bordeaux and arrived in Paris before Henri IV’s 
death. His sonnet on the king’s death brought him to Marie de’ Medici’s 
notice and he became a great favourite of hers with a good pension and a 
post of gentilhomme ordinaire du roi, although he remained a Protestant. 
He was one of the first Academicians, despite Richelieu’s dislike of his 
independent spirit. The Cardinal cut down his pension, but other pro- 
tectors (Montausier and Seguier) were more generous. 

L’Endimion de Gombauld (1626); L’ Amaranthe, pastorale; Les Poésies 
... (1646); Les Epigrammes (1657; reimpression, 1861); Traités et lettres 
touchant la religion (Amsterdam, 1669), with biographical preface by 
Conrart. See: L. Morel, /. O. de G., sa vie, son œuvre (Paris, 1910). 


p- 20, SONNETS D’ AMOUR. 


p. 20, I/ est beau, vous l’aimez . . . See Introduction, p. xlix. The constant 
change of point of view (... me nuire... vous rendre, etc.) is one of 
the elements which gives its quality to this sonnet. 

1. 14, un autre Thésée. The allusion is to Ariadne. 


p. 21, Puisqu’elle a pu changer... See Introduction, p. xlix. 
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p. 21, Messagers du sommeil. The ambiguity of dreams is played upon 
throughout — fantômes vains or Truchements du bonheur et de la 
vérité. 

1, 8. Affliger-vous Iris, afin qu’ Alcide meure? \s it really working on the 
feelings of Iris, the messenger of the gods, which produces the fact 
that Hercules dies? 


p. 21, SONNETS SPIRITUELS. 
p. 21, La voix qui retentit ... See Introduction, p. xlix. 


p- 22, {ls sont mes ennemis, i.e. as profanes (1. 2). 
1. 3. . . . font encore les vains. Cf. Malherbe, Paraphrase, Stanza 31 (p. 6). 


p. 22, J ai pris congé de vous. See Introduction, p. xlix. 


Mathurin Régnier (1573-1613) 


Son of Jacques Régnier, Echevin of Chartres, and his wife who was 
Desportes’s sister. At the age of fifteen he went to Italy as secretary of the 
Cardinal de Joyeuse (1589). It is thought he spent several years, probably in 
Venice, and returned to France only in 1596. He was one of a group with 
Des Yveteaux, Porchères and Rapin who were employed to sing the praise 
of Gabrielle d’Estrées. Régnier went once more to Italy as part of a further 
diplomatic mission (to Rome) in 1603 to 1604. From then until 1609 he lived 
in Paris and cultivated his uncle, Desportes, and his literary friends. The 
earlier satires were written at this time and the fourth already refers to the 
sauvages lois which now fetter verse, an allusion to Malherbe who had just 
arrived in Paris. The famous affaire du potage between Desportes and 
Malherbe took place a few months later in Régnier’s presence. They were 
both dining with Desportes and the soup was already on the table, but the 
host wished to offer his guest a copy of the last edition of his Psaumes. 
‘Comme il se mit en devoir de monter dans sa chambre pour aller quérir, 
M. de Malherbe lui dit qu’il les avait déjà vus, que cela ne valait pas qu’il 
prit la peine de remonter et que son potage valait mieux que ses Psaumes’ 
(Racan). They never spoke again and Desportes died the following year. 
There is no indication that Régnier and Malherbe were ever reconciled, 
though both were ordered to write verses for Henri IV’s hysterical court- 
ship of the elusive Princesse de Condé. The first ten Satires were published 
in 1608, and another edition the following year. Régnier received a pension, 
and in 1609 a canonry of Chartres cathedral. He appears to have been able 
to plead ill health and reside, however, during the last four years of his lifé 
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at the Abbaye de Royaumont, where his bishop, Hurault de Cheverny, 
had gathered around him a learned and cultivated circle of friends, and 
where he was buried. 

Œuvres complètes (ed. Raibaud, Paris, 1958). See: J. Vianey, MR. (Paris, 
1896). 


p- 23, LE CRITIQUE OUTRE — SATIRE Ix. See Introduction, p. xl. It is 


clear that this satire must have been written before Desportes’s death, 
late in 1606. In the disposition of the original edition (1608), it was 
followed only by the satire addressed to the painter Nicolas Fréminet 
— fervent admirer of Michelangelo, as can be seen from the newly re- 
stored ceiling of the Fontainebleau chapel — and by a loyal address 
to the King. 


1. 1, Rapin. Nicolas (1540?—1608) was next to Baif the most important of 


those experimenters with vers mesurés on the classical model. This is 
alluded to in 1. 3 (vers nombreux). 


1. 7, me précipiter, sc. unlike Icarus. 


I 


E 


17-28, Contraire à ces réveurs, etc. À single réveur is attacked, Malherbe 
(if we neglect his one or two obscure friends) whose disdain for anti- 
quity was already celebrated; les Hébreux are a reminder that 
Desportes’s paraphrases of the Psalms were the occasion of their 
quarrel. 


1. 32, Parler comme à Saint Jean parlent les crocheteurs. Malherbe used to 


say that the porteurs of the Hay Market (close to Saint-Jean-en-Gréve) 
were ses maitres pour le langage. This paradox — which in any case 
limited itself to vocabulary — is here taken literally, as is no doubt the 
satirist’s right. 


p- 24, |. 8, Alors qu’une œuvre brille... Horace’s Ars Poetica is being quoted. 


Verum ubi plura nitent in carmina non ego paucis 
Offendar maculis 
The same quotation formed Régnier’s epigraph to the whole volume. 


L 10,... discours hautains et généreux. This apparent pleonasm, frequent 


in Desportes, was condemned by Malherbe. 


1. 14,... trouvé la pie au nid, ironical = find a mare’s nest. 
]. 24, Prendre garde qu'un qui ..., etc. The details mentioned are those 


which the Pléiade regarded differently. Qui followed by a long vowel 
appeared to Ronsard the one excusable case of hiatus, while his 
solution re words like envie followed by a consonant was to suppress 
the mute ‘e’ (envi’). Du Bellay’s attitude towards such rhymes as 
profanes: ânes, which ends this satire, was not to regard ‘so super- 
stitiously such trifles’. 
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p. 25, L 18, Que l’art trouve au palais ... The gallery of the Palais de Justice 
(cf. title of Corneille’s play) was the great centre for cosmetics and 
millinery. 

1. 25, mon oncle, sc. Desportes. 

1. 28, De ses fautes un livre aussi gros que le sien. Malherbe’s annotated 
copy of Desportes’s poetry may be found in the Lalanne edition. 
Analysed by F. Brunot (La Doctrine de Malherbe). 

1. 33, Sur le luth de David... Desportes’s paraphrases were in effect set 
by his contemporary, Denys Coignet. 

1. 35, . . . une aussi bonne table. Desportes’s hospitality was celebrated. 
The jest which completes this part of Régnier’s retort (like the allusion 
to his income) helps to preserve the humorous tone appropriate to a 
satire. 


p. 26, l. 15, Philosophes reveurs ... The term included ‘natural science’. The 
cosmology which is alluded to is a reminiscence of Plato’s Republic 
(X, 617) or Ronsard’s Hymne de la philosophie. Régnier is laughing at 
the ‘naturalists’ pretension to have the eight firmaments dance to their 
tune, to determine the ‘astral humours’, the chemistry of colour, the 
‘heat? of medicinal herbs, and be themselves responsible for fish 
hatcheries. 
1. 29, Or, ignorant de tout. Régnier’s plea is for a Christian humility 
rather than a Socratic ignorance. 


François Mainard (1582-1626) 


His family came from Saint-Céré on the Lot and both father and grand- 
father figured as members of the Parlement de Toulouse. A fortunate 
chance made him secrétaire des commandements et de la musique in the house- 
hold of Marguerite de Valois when in 1605 she (the ex-wife of Henri IV) 
was allowed to set up again an establishment in Paris. The young Mainard 
was, therefore, at first thrown into a milieu where the Valois inteilectual 
traditions were preserved. His appointment to a post of president at the 
subordinate court of Aurillac (not far from Saint-Céré) meant that from 
then on he was no longer resident in Paris. However, before that date he 
had deserted the Cour de la Reine Margot for an ardent discipleship of 
Malherbe, who recognized in him the most talented of his followers. He had 
also acquired a reputation for witty, if highly improper, verses. 

In the thirties he was successful in getting a place in the Comte de 
Noailles’s mission to Rome. His private letters home were grossly critical of 
the ambassador and his private conduct was scandalous. When all this came 
to light, any chances he may have had of obtaining preference from 
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Richelieu were nullified, though fortunately for him he had already been 
elected to the Academy (1633). He remained ‘exiled’ in Languedoc until 
after the Cardinal’s death, but his subsequent return to Paris to see a new 
edition of his poems published produced nothing more than a handsome 
present of a thousand divres from Mazarin. He died almost immediately 
on his return to Saint-Céré, at the end of that same year. The mixture of 
nostalgie de l’indépendance and manque de dignité show up in Tallemant’s 
tale of his duel. 

Œuvres poétiques, ed. Gaston Garrison (1888), 3 vols, the first of which 
contains the poems of Mainard’s homonym, Francois Ménard of Nimes. 

See: Charles Drouhet, Le Poète François Mainard (Paris, 1909). 


p. 28, SONNETS. Mainard, as can be seen, practises a variety of types of 
sonnet, but not nearly as many as Baudelaire. H. Morier (Dictionnaire 
de poétique) counts 32 in Les Fleurs du mal. 


p- 28, Je touche de mon pied le bord de l’autre monde. Here at last, instead of 
the too frequent querulousness of a disappointed man, Mainard has 
given a noble yet clear-sighted turn to his theme and made something 
worthy of the grosse corde vibrante which his verse can assume more 
readily than any writer of his epoch. Judged by the golden age of 
Augustus (and Maecenas) the modern age is Philistine and anti-poetic. 
But it is this which reinforces the salutary truth, now clear since death 
is not far away: the faithful (e.g. his Muses — ces fameux solitaires) can 
only fulfil their vocation in poverty — courtier and poet define them- 
selves by opposition. 


p- 29, Mon Ame, il faut partir. Ma vigueur est passée. The laconic state- 
ments of fact lead in the end to the touching recognition of that quite 
different life he could have led. Part of the effect comes from the 
alternation of twelve- and ten-syllable lines. 


p- 29, Rome, qui sous tes pieds as vu toute la terre. All Lucan in a sonnet: 
the battle of Pharsalia, the sole consulship granted to Pompey, the 
lust for power which possessed both father-in-law and son-in-law, 
no longer united by Julia already dead, the suicide of Cato upon the 
news of Caesar’s decisive victory and, above all, the tragedy of it. 

p- 30, ODE: Alcippe, reviens dans nos Bois. Cf. Introduction, p. 1. Probably 
written in the 1640s. Alcippe (it has been suggested) is simply 
‘the courtier in general’ and, in a sense therefore, himself so that the 
poet writes his own memento mori. 


p. 31, Stanza 2, 1. 5, Cocyte, ‘the river of wailing’, one of the streams of 


Hades. 
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Stanza 3, 1. 3, Clothon, the Fate who spins each destiny. 


p. 32, Stanza 3, |. 2, petits débris. The glories of the Habsburgs, Troy, Rome, 
all are such compared to the cosmic cataclysm to be finally evoked. 


p. 32, RONDEAU: J/ est passé, il a plié bagage (from Tableau de la vie et du 
gouvernement de Messieurs les Cardinaux Richelieu et Mazarin et de 
Monsieur Colbert représenté en diverses satyres et poésies ingénieuses 
(1693)). This rondeau had appeared already with slight differences in a 
Nouveau recueil de divers rondeaux, 160. Tallemant in his Historiettes 
(on Louis XIII) relates that the King set it to music (!) but attributes 
it to a certain Miron. However, it is clearly a revised version of the 
rondeau: Il n’est pas mort, il n’a que changé d’dge: 


Il n’est pas mort, il n’a que changé d’âge, 

Le Cardinal, de quoi chacun enrage, 

Et sa maison en prend grand passetemps, 
Maints chevaliers n’en sont pas trop contents; 


Ains l’ont voulu mettre en pauvre équipage; 
Mais sa faveur ravit son parentage, 
Et par ma foi, c’est encore leur temps. 

Il n’est pas mort! 


Or nous l’avons forcé d’entrer en cage; 

Il est en Cour, l’éminent personnage, 

Pour y durer encor plus de vingt ans. 

Demandez voir à ces vieux importants; 

Ils vous diront en leur piteux langage: 
Il n’est pas mort! 


This is certainly by Mainard and looks as if it was an earlier version 
when the Cardinal had, as on more than one occasion, cheated those 
who had counted on his death. There is a query whether the J/ n’est 
pas mort could not be most plausibly about the way in which Mazarin 
and his parentage had simply replaced Richelieu. In either case the 
argument for Mainard’s authorship is reinforced as against Miron 
although Or nous l’avons forcé d’entrer en cage is obscure; perhaps an 
allusion to the ‘cage’ in which the dying Cardinal made his last journey 
from the South. 


p- 33, ll. 4-5, Le Roi de Bronze . . . sur le pont. The statue of Henri IV on 
the Pont-Neuf. 


P- 33, EPIGRAMME: Charmant Rossignol (from Les Priapées, No. Cxx). ‘ 
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Étienne Durand (1585-1618) 


A Parisian of varied talents, he appears to have inherited a post of 
contrôleur ordinaire et provincial des guerres, but was certainly actively 
employed in the preparation of ballets de cour from 1608 until his death, his 
principal ballets being the specially sumptuous Ballet de Madame of 1615 
(see pp. xliv-xlv) and the Ballet de la délivrance de Renaud of 1617. He was 
also poète ordinaire de la reine. Two books published during his lifetime were 
a short novel, Les Epines de l’amour (1604 and 1608), and privately — 
sans date ni lieu — his poetry, the Méditations of 1611. Both testify to his 
infatuation with his cousin, Marie de Fourcy, who married the future 
Maréchal d’Effiat in 1610. It is, therefore, plausible to think that his involve- 
ment in a political intrigue in favour of the Queen Mother and the party of 
Concini, assassinated on the King’s orders a few months before, had to do 
with the hope of supplanting d’Effiat. In fact, Durand was only responsible 
for translating into French a pamphlet in Italian. Luynes, who was bent on 
succeeding to all the property (wherever situated) of the Concinis, saw to 
it that the case was judged rapidly and Durand and his two Italian con- 
federates condemned to death. As a concession, he was strangled before 
being broken on the wheel and burnt with his pamphlet on the Place de 
Gréve. 

Les Epines de l’amour (1604 and 1608); Méditations d’E. D., reprint by 
F. Lachévre (Paris, 1907); in Paul Lacroix, Ballets et mascarades (Geneva, 
1868-70), Vol. 2 for ballet descriptions. 

See: Amelia Bruzzi, ‘Metafora e Poesia nelle Méditations di Etienne 
Durand’ (in Z/ Barroco nella Poesia di Théophile de Viau, 1965). 


P. 33, DIALOGUE: Pourquoi courez-vous tant, inutiles pensées. See Intro- 
duction, p. xlii. 

ll. 6-8, Que d’un plaisir perdu triste est le souvenir . . . The poet’s second 
thought in this internal dialogue is a reply to the Nessun maggior 
dolore which Dante lends to Francesca da Rimini when he addresses 
her in the fifth canto of the /nferno. 


p. 34, STANCES A L’INCONSTANCE, See Introduction, p. xliii. 
Stanza 1, 1. 2, Qu’ École, roi des vents avec l’onde conçut. For Aeolus as a 
figure of the ballet de cour see Ballet de Madame ... à Fontainebleau, 
27 novembre 1613 and Aeole au Roi et à la Reine (Loin de Vhorrible 
sein des vieux rochers plantés | Sur les rives de onde...) in Paul 
Lacroix, Ballets et mascarades anciens, Vol. I, pp. 317, 318. 
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Jean Auvray (?-1633 ?) 


Almost nothing is known of Jean Auvray, but his Banquet des muses is 
dedicated to Président Maynard of the Rouen Parlement. He spent some 
time in Holland (1608), and appears to have been an admirer of Bacon, to 
whom he addressed an ode. It is not certain whether he was the author of 
two plays (La Madonte and La Dorinde). See Introduction, p. Ixi. 

Le Trésor sacré de la muse sainte (1611); Les Poèmes du Sr. Auvray, 
primés au Puy de la Conception (Rouen, 1622); Pourmenade de l’âme dévote 
accompagnant son Sauveur depuis les rues de Jérusalem jusques au tombeau 
(1622); Le Banquet des Muses (1623); Les Œuvres saintes (1626 and 1634). 

See: Balmas (ed.), Banquet des Muses (Milan, 1953). 


p- 36, DEUX SONNETS SUR LA PASSION DU SAUVEUR. 


p- 36, Serait-ce là mon Dieu que ce fantôme affreux / See Introduction, p. Ixiii. 
The third sonnet of seven from La Vierge au pied de la Croix. Mr 
Donaldson-Evans (art. in French Studies, October 1971) draws atten- 
tion to the threefold structure and the three questions, each introduced 
by Serait-ce la mon Dieu? 

1. 6, difforme Lépreux, suggested, as he notes, by Isaiah 53: 4. ‘The 
closing image... reminds us not only ofa Villon-like portrayal of dead 
bodies hanging on their scaffolds at Calvary, but that the poet and, 
indeed, man in general is nothing but a living corpse, whose eyes the 
three birds are continually blinding unless Christ gives them light.’ 
(Donaldson-Evans.) 


p- 36, Sacrés ruisseaux de sang qui baignez ce saint bois (as above — Sonnet 
IV of the same series). The transformation of the cleansing metaphors 
of blood into jewel images and the subsequent refusal of an out- 
pouring of blood where a drop would suffice is elaborated in the article 
quoted. 


Claude Hopil (c. 1585—after 1633) 


Parisien, as all his works insist, and it is one of the few facts known about 
him. The family may be related to a Paris printer of the sixteenth century. 
A brother was Fermier Général des Gabelles du Lyonnais, and the early 
Œuvres chrétiennes are dedicated to him. However, there are two different 
collections (1603 and 1604) published under the same title and with some 
repetition of contents. Twenty-five years later, Hopil published in fairly 
rapid succession a prose commentary on the Song of Songs (Les Douces 
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Extases de l'âme spirituelle, 1627), Les Divins Elancements d’amour 
exprimés en cent cantiques faits en honneur de la Sainte Trinité (1629) and in 
the same year Les Doux Vols de l’éme amoureuse de Jésus, exprimés en 
cinquante cantiques spirituels, which I would put on the same plane as 
Les Divins Elancements as the essential mystical poetry of Hopil, and 
finally Le Parnasse des odes (1633). 

See: Jean Rousset, art. Nova et Vetera (1957); Anthologie de la poésie 
baroque (Geneva, 1961); Intérieur et extérieur: un poète de l’ombre et de la 
lumiére (Paris, 1968); Jean-Claude Brunon, Cahiers du baroque, 3 (1969); 
Alan Boase, ‘La Lumière sans flamme est-elle salutaire?’, Studi Francese 
(1972); T. Cave and M. Jeanneret, Métamorphoses spirituelles (1972). 

An edition of Les Doux Vols is in preparation. Both examples are taken 
from this little-known collection. 


p: 37, DU CACHOT DIVIN (Cantique 22, Les Doux Vols). See Introduction, 
pp. Ixii, Ixiv. 

Cachot. As Jean Rousset reminds us, the easier key to this image is 

Sponde’s Szances de la mort where, in the opening lines, the poet writes: 


Sillez-vous, couvrez-vous de ténébres, mes yeux, 
Car je vous ferai voir de plus vives lumiéres, 
Mais sortant de la nuit vous n’en verrez que mieux. 


The excess of light emphasized by the surrounding darkness is 
constantly used by Hopil, following the Pseudo-Denys and other 
mystics, as the symbol of the brilliance of mystical ecstasy, never 
more fully developed than here. 

Stanza 3. The indication; vous qui dès ma faible enfance | Révéliez à mes 
yeux | Ce cachot lumineux, has every appearance of personal confession, 
in which the other key term of browillard— the indistinct vision of the 
divine — also figures. 


p. 39, CANTIQUE DE L’ INDIFFERENCE (Cantique 47, Les Doux Vols). 
See Introduction, p. Ixv. 


Honoré du Bueil, Marquis de Racan (2589-2670) 


Orphaned at an early age, this son of a distinguished family was brought up 

as a page in the Duc de Bellegarde’s household and, as a mere boy, came 

under the influence of Malherbe (cf. p. 1). His real gifts and personality 

were masked by an uncouth appearance, a stutter and an inability to pro- 

nounce the letters R and K, somewhat prominent in his own name. His 
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great success was Les Bergeries, a pastorale dramatique, published in 1625. 
Although the Srances sur la retraite were written around 1618, it was not 
until after his marriage to the young Madeleine de Bois that he retired to 
live principally at La Roche Racan in Touraine. 

Œuvres, éd. Tenant de Latour (1857); Poésies choisies (S.T.F.M. 
Geneva and Paris, 1930-37). 

See: L. Arnould, Histoire anecdotique et critique de la vie et l’œuvre de 
Racan (1896). 


p. 41, A TIRCIS SUR LA RETRAITE. The familiar theme of Horace’s 
Beatus ille (qui procul negotiis... paterna rura bobus exercet suis) is 
echoed here— happy the man who ploughs the field his father ploughed 
before him. It is however worth noting that the poet was not yet thirty 
when these Srances were written — at a moment when the struggle for 
power after Concini’s death was particularly fierce (see Stanza 11). 

Stanza 1. Tircis. Here stands for René d’Armilly, a country neighbour of 
Racan’s. 


Théophile de Viau (1590-1626) 


Born at Clairac-en-Agenais, younger son of Jacques Viau or de Viau, an 
ex-conseiller of the Bordeaux Parlement who had retired to his property of 
Bousséres after difficulties over his Protestantism. Théophile studied at 
Nérac and Montauban before enrolling as a medical student at Bordeaux and 
then seems to have led the bohemian life of poéte a gage in one of the 
companies of strolling players. After visiting Leiden at least once with the 
young Guez de Balzac, he took service in 1615 with the Duc de Candale 
(and Balzac with Candale’s father, d’Epernon). For the next four years his 
fortunes and movements were determined by Candale’s stormy career. He 
transferred his allegiance to Liancourt after Concini’s assassination. His 
odious sonnet on Etienne Durand’s execution was written to mollify 
Luynes, the all-powerful favourite, who nevertheless appears in 1619 to 
have instigated a trumped-up charge of publishing the bawdy recueil of 
Le Parnasse satyrique and got the King to exile the poet, who spent the next 
twelve months at his home. That this was a deliberate softening-up process 
seems clear from the fact that, on his return, he was forced to transfer his 
position from Liancourt (who was a real friend) to Luynes himself, a mere 
political master. He thus was ordered on the expedition of 1620 against the 
Queen Mother, on a mission to London, and returned for the publication 
of his poems in 1621. At this time Montmorency became his patron and 
events (above all Luynes’s death) conspired, despite Viau’s conversion to 
Catholicism, to make him the victim of a second prosecution (1623), 
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primarily for heresy, instigated by two Jesuits, Voisin and Garasse. Con- 
demned in absentia to the stake, he was caught on the way to Flanders and, 
while an appeal was urged by friends, he was kept for two whole years in 
appalling conditions of imprisonment. His eventual release and practical 
rehabilitation availed him little, his health was undermined and he died only 
a year later. 

His evolution from the Protestantism of his youth to a ‘naturalism’ 
influenced by the unfortunate Vanini, and finally, under the stress of 
prosecution, to a sincere conversion to Catholicism (see A. Adam) is no less 
complex in its details than his poetic production is varied. 

Œuvres poétiques, première, seconde et troisième parties, ed. Jeanne 
Streicher (Geneva and Paris, 1951 and 1958) (follows original edition 
with useful, but inadequate, notes); Pyrame et Thisbé crit. ed. G. Saba 
(Trieste, 1967); Prose, crit. ed. G. Saba (Torino, 1965). 

See: Théophile Gautier, Les Grotesques (1844); F. Lachévre, Le Liber- 
tinage au XV IIe siècle: Le Procès du poète, Théophile de Viau, 4 vols. 
(Paris, 1909); A. Adam, Th. de V. et la libre-pensée française en 1620 
(Paris, 1935); Guido Saba, Th. de V. e la critica (Trieste, 1965). 


p- 44, LA SOLITUDE — ODE. See Introduction, pp. lv-lvii. First published 
in Le Cabinet des muses (1619). See O. de Mourgues in L’ Esprit 
créateur (1961). 

Stanza 4. The quatrain suggests a miniature Pompeian-style pictorial 
composition, but what co-ordination is there? 


p. 45, Stanza 2. See Introduction for Saint-Amant’s equivalent passage (La 
Solitude, Stanzas 8-10). We pass there from the decadence De ces vieux 
châteaux ruinés to witches, snakes and owls, and finally, to the tree 
of the suicide for love. 

Stanza 5. Three stanzas here omitted evoke Cupid and Apollo, 
Hyacinthus and Boreas. 

Stanza 7, Mon ange ira par cet ombrage. According to the critical edition, 
the first of the three odelettes from which La Solitude was put together 
ended here. 

p. 46, Stanza 3,... ton esclave... Se voit lui-même retenu. His own image in 


her eyes. Four rather flat, exclamatory stanzas are omitted here. They 
did not appear in the first published version (Le Cabinet des muses). 


p. 47, Stanza 5, Sus, ma Corinne, etc. Claimed as the third odelerte from here 
to the end. 


p. 48, STANCES: Quand tu me vois baiser tes bras. First pub. in Les Œuvres 
... (1621). See Introduction, p. vii. 
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P. 49, RÉCIT DE BALLET — APOLLON CHAMPION. Le Ballet d’Apollon 
was given on 18 February 1621. See M. McGowan, L’Art du ballet 
de cour, pp. 180-1, who shows how the whole affair was planned to 
the greater glory of the Duc de Luynes who was to die ten months 
later. See Introduction, pp. lvii, lviii. 

Stanza 2. The mortels presented as the objects of Luynes’s attack are the 
Protestants. 

Stanza 4. According to Bordier’s narrative, ‘Apollon’ prophesied the 
birth of a dauphin. The savante voix looks like an allusion to the true 
oracle of Dodona, but this was a site sacred to Zeus and not to Apollo 
who, however, was the god who protected seafarers and also, of 
course, presided over all the arts. 

Stanza 5,... la blancheur des lis, i.e. Lys de France. 


p. 50, ÉLÉGIE: Souverain que régis l’influence des vers. Said to have been 
begun in 1620 on return from exile. The final section (omitted here) 
about his home at Bousséres was only added two years later, according 
to Jeanne Streicher, in reply to some of the calumnies of Garasse. The 
opening twelve lines only are given here of the first gambit devoted 
to a modest assessment of his own poetic talents. See Introduction, 
pp. lviii—lix. 

P- 55, ELEGIE: Cloris, lorsque je songe, en te voyant si belle. According to 
Jeanne Streicher, written at Bousséres, summer 1621. 


P. §7, LA MAISON DE SILVIE — ODE III: Dans ce parc un vallon secret. 
The cabinet de verdure or hermitage — but reconstructed by the Grand 
Condé — can still be visited in the Chantilly park. Silvie was Marie- 
Félicie Orsini, the wife of Henri de Montmorency, who was to prove 
to be the last duke (beheaded in 1632 after his rebellion directed against 
Richelieu). It would appear that a part of the ten odes was already 
written at the time of his arrest. They were published in 1624 after his 
release. See Introduction, pp. lix-Ixi. 

Stanza 1, 1. 6,... deux ruisseaux d’argent. The bed of the streams below 
the cabinet de verdure is still there, but dry. Below the marble fountain 
where they united stretches, in the direction of the chateau, /’étang de 
Silvie (stanza 2). 


p. 58, Stanza 1, 1. 7, ces Naiades vagabondes, i.e. the streams of stanza 1 (see 
also stanza 6). 

Stanza 2, 1. 1, Mélicerte. The story of Juno’s vengeance on Ino and her 
son, Melicertes, changed into a sea-god (Palaemon or Portumnus), 
is told by Ovid both in the Fast (IV, 493-550) and in the Meta-) 
morphoses (IV, 2). 
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Stanza 3, 1.6, Ce monstre, i.e. Scylla whose plaintive cries allured seafarers. 


p. 59, Stanza 1, L. 7, aux Néréides: sea-nymphs. 
Stanza 2, 1. 8, Diane... son Berger: Endymion. 
Stanza 3, |. 5, Le Dieu de l’eau, i.e. Mélicerte. 

1. 9, ce jeune cocher . . ., Phaéton. 


p. 60, Stanza 2, |. 2, / demande, that is Cycnus. 
1. 3, The seventeenth-century readings — chacun Dieu or chaque Dieu 
seem to require correction to chacun d’eux — i.e. each of the Amours. 


p. 60, ODE A MONSIEUR DE L. SUR LA MORT DE SON PÈRE: Ote-tor, 
laisse-moi réver. Published by Scudéry in 1632 as having been found 
among Théophile’s papers after his death. Modern editors give no 
guidance to the identity of M. de L., a letter which could stand for 
Liancourt or for Lauziéres. 


p- 61, Stanza 1, |. 4, Jris, i.e. the rainbow? 

Stanza 2, |. 2, Zïrcis, the name of the young shepherd in one of Virgil’s 
eclogues is, of course, here applied to M. de L., though more often 
elsewhere applied by the poet to Des Barreaux, the young man whom 
some wit described as /a veuve de Théophile. 

Stanza 4, |. 8, Charon, the ferryman across Cocytus, Acheron and Lethe. 


p. 62, Stanza 3, 1. 1, Saturne... ses maisons, etc. It is not impossible that we 
have in this stanza an echo of Vanini who rejected, as Théophile 
does here, the whole apparatus of ‘judicial’ astrology (see Robert 
Lenoble, Mersenne ou la Naissance de mécanisme (1943), p. 179, 
note 1). 


Marc-Antoine de Girard, Sieur de Saint-Amant 
(1594-1661) 


Born at Rouen, where the Girards were gentilshommes verriers. Two of his 
brothers took to the sea and Antoine himself was, for much of his life, in 
the service of the Comte d’Harcourt, one of the important French naval 
commanders of the period. The family were Protestants, but Antoine does 
not seem to have benefited, as did Théophile and other writers, from the 
short period of outstanding Huguenot education. According to tradition, 
he came to Paris in 1616 and attached himself to the Duc de Retz, with whom 
he retired to Belle-Ile after Concini’s assassination. Although his relations 
with the Gondi family continued, his most active patron, and indeed boon 
companion, was Le Comte d’Harcourt. With him Saint-Amant sailed 
through the Straits of Gibraltar (see below). With him, too, he served on 
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land against the Duke of Savoy. In fact, the poet’s life was punctuated by 
both the campaigns and diplomatic missions of his patrons. Hence, indeed, 
the political topicality of many poems of the author of Rome ridicule, 
L’Albion, Le Gobbin (on the hunchback Duke of Savoy). He and Nicolas 
Faret, secretary of Harcourt, were among the first Academicians. After 
Faret’s death (in 1646), in which Harcourt’s ingratitude played some part, 
Saint-Amant attached himself to Marie-Louise de Gonzague, daughter of the 
Duc de Nevers, who married the Polish king, Vladislas. She became the 
recipient of the long pondered Moise sauvé. In 1649 he left for Poland, 
where ‘Saint-Amanski’ was magnificently received by Marie-Louise and her 
second husband, John Casimir. After visiting Sweden on the way home, he 
returned to live on for ten years either in Paris or Rouen. His Moïse — 
Idylle héroique — had appeared at last in 1653; he scraped together the good 
and the dull, the forgotten and the refound pieces to figure in a last edition 
of his works in 1658 (‘ma dernière main dans la partie que je joue...’). 
It remained to him to address a frankly begging poem to the young Louis 
XIV — La Lune parlante. He died six weeks later. It was the end of December 
1661. 

Œuvres complètes (Bibliothèque elzévirienne, Paris, 1855); the Livet 
edition is about to be replaced by the édition critique of Jean Lagny (S.T.F.M.) 
but the first volume has not yet appeared, nor the Moïse sauvé; Œuvres 
choisies (ed. Garnier). 

See: Théophile Gautier, chapter in Les Grotesques (1844); R. Audibert 
and R. Bouvier, S.-A., capitaine du Parnasse (Paris, 1946); Jean Lagny, 
Le Poète S.-A. (biographical, Paris, 1964); R. A. Sayce, The French 
Biblical Epic in the Seventeenth Century (Oxford, 1955); G. Genette, 
Figures (Paris, 1966) (“L’Or tombe sous le fer’); Rolfe, Saint-Amant (1972). 
It is difficult to recommend the American theses of Francoise Gourier 
(1961) or Samuel Borton (1966) for any useful critical insight. 


p- 63, LA SOLITUDE. See Introduction, pp. lv and lvii. 
p. 64, Stanza 1. The antidiluvian trees provide a hyperbolic conceit. 


p. 65, Stanza 2. The details of one of the waterfowl preening itself and 

another two mating exemplify Saint-Amant’s love of pictorial detail. 

Stanza 3. Forét vierge, lac vierge, such is the sense informing each detail 
given. 

Stanza 4 and p. 66, Stanzas 1 and 2. Cf. Introduction, p. li, on this drag- 
ging in of the ee which turns into a sprl reflection on 
suicide and ghosts! A transition directly from poisson to Ld, se trouvent 
would be more natural. Indeed, Saint-Amant was later to suppress * 
stanza 10 altogether. 
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p- 66, Stanza 4 and p. 67, Stanza 2. The touches of allegorical fantasy are 
tied into the poem by the introduction of the poet, whose lute creates, 
with the aid of the echoing vault, a new music. 


p- 67, Stanza 3, etc. Tantét... tantét.. . On the dispersive effect of this 
repetition see Introduction, p. Ixvii. 


1. 9, Palémon, the sea-god whose mortal name was Melicertes. 


p- 68, Stanza 3, |. 1, Alcidon, Charles Maignard de Berniéres, président au 
Parlement de Rouen. This dedication encourages the belief that Za 
Solitude is one of Saint-Amant’s earliest poems, written before he 
left Rouen. 


p- 69, Stanza 2. Follows up a meaningful statement of poetic belief with a 
clumsy compliment. 


p. 69, LE CONTEMPLATEUR. See Introduction, pp. Ixvii—Ixviii. Dedication 
to Philippe Cospeau, bishop of Nantes, as the agent of his ‘conversion’. 
The first three stanzas devoted to him and his request for an account of 
the poet’s life are here omitted. 

Stanza 1, |. 1, Loin, dans une ile. That is Belle-Isle, off the coast of 
Brittany, ten miles from Quiberon, famous for its cliff scenery and 
superb views. The original citadel at Le Palais was constructed in 
1572 by Albert de Gondi, Maréchal de Retz, the father of Saint-Amant’s 
patron, and had from the beginning a special role of base against the 
Huguenots of La Rochelle and against English attacks which were to 
culminate in the attempts to relieve the second siege of 1627-8. 


p. 71, Stanza 1, L. 5, Celui que l’Euripe engloutit. The poet follows the 
tradition according to which Aristotle was drowned in the channel 
which divides Euboea from the Greek mainland. 

Stanza 2, |. 4, /a boussole. The magnetic compass has had a disputed 
origin, but would seem to have been in use since the thirteenth century. 

Stanza 4. All the features associated with the fabulous Halcyon are here 
united. 


p- 72, Stanzas 2-4. The reference to La Solitude (pp. 63-9) is to pp. 67-8 
where a less elaborate mythological sea-piece is given. Glaucus, the 
Boetian fisherman who ate a divine sea-herb, is a deity far more 
solidly anchored in Greek folk-beliefs than Palaemon (or Melicertes). 
Saint-Amant’s evocation has been compared to Adamastor, the Cape 
Giant described in Camoens’s Zusiades, but the latter appears as a 
Titanic figure half-hidden in cloud whose monstrous voice comes to 
threaten the navigator Diaz who discovered him. Saint-Amant’s 
evocation is far more in the classical tradition. 
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. 73, Stanza 4 and p. 74, Stanza 2. The theme of terreurs nocturnes figures 
in La Solitude. It is also the subject of a fragmentary poem of Théo- 
phile (Un Corbeau devant moi croasse). Another parallel can be found 
in Tristan. 

After p. 74, Stanza 2, five stanzas are omitted. 


. 75, Stanza 1, 1. 6, ce fameux peintre romain. Michelangelo’s Last Judge- 
ment in the Sistine Chapel. 


. 76, Stanza 3. Here two stanzas are omitted. 


. 77, LE PASSAGE DE GIBRALTAR — CAPRICE HEROICOMIQUE. 
See Introduction, pp. Ixviii, xix. First published separately with its 
important preface in 1640. 

Stanza 1, l. 3, Ca du vin, etc. It’s ‘wine ho’ to drink to both the Bear 
and the pole star which (when the sun has gone to bed) serve to keep 
the ships’ bearings. 


. 78, Stanza 1, 1. 6, Jamais le pauvret . . ., i.e. the Little Bear. 

Stanza 2, |. 6, les piliers d’ Alcide, i.e. les piliers d’ Hercule. 

Stanza 3, l. 1, vieux crocheteur, i.e. Atlas as the porte-faix par excellence, 
since he was condemned to carry heaven (here Mount Olympus) on 
his shoulders. 

Stanza 4, |. 2, Voguer le pin des Argonautes, i.e. the constellation Argo. 
The mast of Jason’s ship, taken from Jupiter’s grove of oaks at 
Dodona, was said to render oracles. 


. 79, Stanza 1, 1. 7, ton Jason, ie. Le Comte d’Harcourt, who is in pursuit 
of the Golden Fleece, regarded as the emblem of Spanish power. 
Stanza 4, l. 4, pavillon: ‘c’est la principale Enseigne qui est blanche, et 
que l’Amiral porte seul au grand Mat’ (note of Saint-Amant). 


. 80, Stanzas 1 and 2, Le portrait du fameux chapeau, i.e. the cardinal’s hat, 
flown in effigy (figure) on the sloop Cardinale. The plus grand chef 
is, of course, Richelieu himself, and the nouveau Gérion (King Philip, 
no doubt), an allusion to the three-headed giant who is described as 
Roi d’Espagne qui dévorait les passants and killed by Heracles. 


. 81, Stanza 2, |. 9, l’ombre d’ Albornoz, i.e. the fourteenth-century cardinal 
who fought the Moors and later succeeded in getting Pope Urban V 
back to Rome, thus ending the Avignon exile. 

Stanza 3, 1. 1, Guzman, the famous Duke of Olivares, the all-powerful 
Minister of Philip IV. 

1. 4, l’animal de Saint Luc, the ox. 
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p- 82, Stanza 2, |. 2, fort du Mont-aux-Singes, at Ceuta near Tangiers. Tarifa 
is the most southerly point in Europe. Za Tour is, no doubt, Torre 
del Cabo de Gracia, a few miles to the west. 

Stanza 3. Omission of 39 stanzas describing the ships of the fleet (see 
Introduction), after which Saint-Amant relates, in a ‘prophetic vision’, 
the rebuff to the Spaniards off Mentone and the retaking of the Îles de 
Lérins. 

1. 2, Ces deux caps, i.e. Gibraltar and Ceuta. 


p. 83, Stanza 2, 1. 2, Calpe... Abile. Calpe is the Rock of Gibraltar and 
Abile the Mont-aux-Singes referred to on p. 82: in fact the two ‘pillars 
of Hercules’. 

|. 7, Alarbes, according to Moreri, a Berber tribe of brigands. 

Stanzas 3 and 4, // faut, il faut... Non... These opposite views 
represent the conflicting proposals of d’Harcourt and his technical 
superior, Archbishop Sourdis. Nocher was then the Mediterranean term 
for a ship’s captain. These, and d’Harcourt as Admiral, were against 
taking the risk of attacking the Rock and hazarding their vessels. 

Stanza 4, |. 9, villes qui ne fument point... Saint-Amant’s verses fre- 
quently celebrate not only the pleasures of drinking, but equally of 
smoking. 

Stanza 5, L 1, mon cher Faret. Nicolas Faret, author of L’Honnéte 
Homme, and boon companion of Saint-Amant, was d’Harcourt’s 
secretary. 


p. 84, L 2, ‘Et pas un pauvre cabaret!’ Allusion to his own /mprécation 
against the inhospitable town of Evreux. 


p. 84, LE MELON. First appeared in Suite des œuvres (1649). Only the early 
and more original part of Ze Melon is printed here. For the long 
alexandrin section which ends it see Introduction, p. Ixix. 


Denis Sanguin de Saini-Pavin (1595-1670) 


Hunchback son of a conseiller at the Paris Parlement, he was educated at 
La Fléche and took such minor orders as permitted him to receive a series 
of commendatory benefices. He was a friend of Des Barreaux and Théophile 
and had the reputation of a sodomist and hardened atheist. He made a death- 
bed conversion and died in 1670. 

There is often a real finesse in his accomplished sonnets. His self- 
portrait in verse was once admired. 

Les Poésies .. . (1861); Lachévre, Disciples et successeurs de Théophile 
(Paris, 1911); Choix de poésies, ed. Michaut (Paris, 1913). 
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Jean Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676) 


Jean, and his learned brother, Roland, were born at Paris. Jean frequented 
the Hôtel de Rambouillet, published his Ariane (1632) and Bautru intro- 
duced him to Richelieu, with whom he was a great favourite. He became 
the Cardinal’s right-hand man in literary matters, and wrote much to order, 
including Les Visionnaires (1657) — a ‘literary’ parody in the eyes of G. Hall, 
editor of a recent critical edition. After Richelieu’s death he accepted a post 
of intendant with the Cardinal’s nephew, the Duke, and left Paris in spite 
of being a member of the Academy. The later pious phase of his career 
began with the Délices de l’esprit, a seventeenth-century Génie du 
christianisme. Desmarets thereafter not only indulged in controversy with 
Boileau on the epic, but became one of the most unscrupulous agents of 
la Cabale des Dévots. His behaviour as agent provocateur caused the unfor- 
tunate Simon Morin to be burned at the stake and he did much damage to 
the Jansenists. 

Poetical works: Œuvres poétiques (1643); Promenades de Richelieu 
(1653); Clovis, poéme héroique (1657), etc. etc. 

See: René Kerviler, Desmarets de S.-Sorlin (1879); H. Bremond, 
Histoire littéraire du sentiment religieux (Paris, 1916-68), Vol. VI. 


p. 88, LA MANSUETUDE. See Introduction, pp. Ixxix—Ixxx. 

As explained above, Desmarets was the Duke’s intendant for seven 
or eight years at the fabulous palace built by Lemercier for the Cardinal 
near Loudun, and of which only the austere model village remains (and 
the pare belonging to the Institut de France). 

1. 9, statue. Anthony Blunt points out that the chief embellishment of 
the principal elevations was a series of statues, many of them 
Greco-Roman (and which presumably disappeared when the chateau 
was demolished after the Revolution). 


p. 89, ll. 7-8, L’ombre aux corps attachée... Suit l’astre. Cf. Lamartine, La 
Vigne et la maison. 


p- 90, l. 3, Ces secrets confidents. Cf. those named in the preceding line who 
accompany Sleep. 
ll. 31 et seq., Aussi le doux Jésus. The long passage (nearly 100 lines) 
which follows, and in which the repetition of doux, douceur constantly 
recurs, might almost be a commentary on ‘Blessed be.the meek’. 


Pierre de Marbœuf (1596-2645) 


A Norman country-gentleman, Sieur de Sahurs, educated at La Fléche, 
where he must have been the exact contemporary of Descartes. He deserted 
310 


Malleville 


his law studies at Orléans, according to one of his own poems, in order to 
follow the girl he was in love with. Published Ze Psaltérion chrétien in 
1618, obtained Palenod prize at Rouen for his Anatomie de l'œil, Fre- 
quented the Lorraine court, subsequently the court of Savoy. Married in 
1627. Queen Anne of Austria’s silver Virgin for Notre-Dame-de-Sahurs 
involved him as local seigneur. His Recueil de vers, published at Rouen in 
1628, is the principal event of his life. The best poem in the book is, 
unquestionably, the Tableau de la beauté de la mort, of which the greater part 
is given (pp. 90-5). Le Solitaire is an interesting example of the solitude 
poem and contains a fine passage on eternity (cf. Rousset II, p. 252), 
which involves a questioning of the doctrine of eternal punishment. 
Recueil de Vers, republished A. Héron (1887). 


p- 92, TABLEAU DE LA BEAUTÉ DE LA MORT (présenté pour Hylas, 
Seigneur de Mérite, lequel ne pouvait goûter les Félicités de la Vie 
dans les Appréhensions de la Mort). The general theme and the par- 
ticular stanza form make the reader think inevitably of the end of 
Malherbe’s Consolation a M. du Périer. But Marbceuf’s commonplaces 
have that extra energy which comes from the concrete individualized 
image, and which reinforces the manly doctrine of death in battle 
or the Laissons pleurer après les femmes et les cloches... 


Claude de Malleville (2597-1647) 


Born in Paris, he was the son of one of de Retz’s household who became 
secretary of the Maréchal de Bassompierre, who was the most formidable of 
Richelieu’s enemies. After a short period when Malleville tired of inaction 
with Bassompierre, he took service with the Cardinal de Bérulle, then 
much in favour. He always said that he found more intrigue and duplicity 
in these pious surroundings than at court. He, therefore, soon returned to 
Bassompierre, whom he accompanied to England, and to whom he still 
remained faithful during the latter’s long imprisonment in the Bastille. 
He was one of the earliest members of the Academy, with some reluctance, 
since it was officially established by the Cardinal. He was one of the con- 
tributors to the Guirlande de Julie. Many of his sonnets are inspired by 
Italian models. The Belle Matineuse, regarded by contemporaries as a 
‘chef d’ceuvre’ of its kind, was imitated by Voiture and others. His poems 
were only collected and published after his death. 

Poésies (1649 and 1659); Stratonice, Almérinde, two novels translated 
from the Italian. 

See: G. Montgrédien, ‘Malleville’, Mercure de France (Nov.—Dec. 1962); 


Maurice Cauchie, Documents pour servir à l’histoire littéraire (Paris, 1924). 
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p. 96, SONNET: Fontaine dont les eaux plus claires que profondes. The beauty 
whose image should appear mirrored in a stream is a commonplace 
of the whole period, treated with some of the charm of Marino and 
his disciples. It has to be assumed that Philis, like the sun, blinds the 
poet and stills the eaux vagabondes. Thus the sonnet is, basically, akin 
to Malleville’s Belle Matineuse sonnet (see Introduction, p. lxxiv). 


Vincent Voiture (2597-1648) 


Born at Amiens, his father being one of the twelve recognized vintners to the 
Crown. He was educated at the Collége de Boncourt, and then read law at 
Orléans. Madame Sainctot (Dalibray’s sister) and the Marquise de Sablé 
introduced him at the Hétel de Rambouillet where his gaiety and wit were 
much appreciated. Madame Sainctot was infatuated with Voiture. He appears 
to have treated her very shabbily — as also Madame des Loges. 

El rey chiquito (as someone called him) was small, always suffering from 
colds, and never drank wine. He was an inveterate gamester, and assumed 
such an arrogant and offhand manner that Condé once said: ‘Si Voiture 
était de notre condition, il n’y aurait moyen de le souffrir.” He pretended to 
improvise his verses, whenever possible, and was, as Tallemant wrote, 
‘le père de l’ingénieuse badinerie’. His speciality, one might say, was the 
practical joke, and the successive ‘plebeian’ petits genres — ponts bretons, 
petits doigts, and later rondeaux and lanturlus were launched ‘just for fun’. 
The claim to have revived the rondeau is made in a letter of 8 January 1636 
(Balzac wrote sourly: ‘Faut-il aller chercher un mauvais jargon dans la 
mémoire des choses passées?”). Other rondeaux seem to me superior to 
Voiture’s. For la querelle d’Uranie, see pp. xcvi-xcix. More serious was, 
perhaps, his cult of the medieval romances. He held various posts in Gaston 
d’Orléans’s household, and followed him to Flanders at least once. His 
mission to Madrid with Monsieur de Fargis was more significant, and with 
various visits to London and Brussels kept him abroad for two years (1632— 
4). His four duels made him something of a laughing stock. Still more his 
flirtation with the youngest Rambouillet daughter. He was elected to the 
young Academy in 1634, but only once attended a meeting. (See Intro- 
duction, pp. Ixxvi-lxxviii.) : 

Œuvres, ed. Ubicini (1855); Srances, sonnets et œuvres choisies, ed. A. 
Arnoux (Paris, 1907). 

See: E. Magne, Voiture et les origines de l'Hôtel de Rambouillet (Paris, 
1911); Woiture et les années de gloire del’ Hôtel de Rambouillet (Paris, 1929 
30). É 
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P- 96, RÉPONSE A LA PLAINTE DES CONSONNES, etc. See Introduction, 
p. Ixxvi. Louis de Neufgermain (1574-1662), eccentric but not mad. 
Tallemant calls him ‘un pauvre hére de poète’. One of his best pieces 
began: L’autre jour Jupiter manda | Par Mercure et par ses prévots | 
Tous les Dieux et les commanda | Qu’on fit honneur au grand D’ Avaux 
(the diplomat to whom this was addressed). Hence C’est Jupiter qui 
parle. 

Stanza 11, 1. 4, Palamède. The legendary Greek who was said to have 
added four letters to the Greek alphabet. 


P- 98, CHANSON SUR L’AIR DE LANTURLU. Written in the early thirties. 
The refrain is found first at the beginning of the century in an anti- 
Huguenot song (Quatre grosses bestes), but this vaudeville (or voix- 
de-ville) achieved celebrity in 1629. As the tune was brusque et 
militaire, it was used by the vignerons malcontents who demonstrated 
at Dijon on 28 February 1629 and the following day. The affair was 
called the Lanturlu de Dijon. 

Voiture here plays upon the measures taken against political songs 
in general. Silence has been made golden. 


p. 99, Stanza 1, 1. 1, La Reine sa Mère, Marie de’ Medici. In fact, she never 
returned from her exile in Brussels, where she fled in 1631 after La 
Journée des Dupes. 

1. 3, Monsieur son Frère. Gaston also took the road to Brussels after 
he married, as second wife, Marguerite de Lorraine, without her 
brother’s permission. 

Stanza 4, 1. 2, le bon Cardinal, Richelieu (irony). 

1. 6,... dit à Bautru. Guillaume Bautru, Comte de Serrant, was made 
introducteur des Ambassadeurs in 1631. One of Richelieu’s men. 


Guillaume Colletet (2598-1659) 


The Parisian Colletet, an eclectic figure mixing with a variety of circles, 
including the young purists of Piat Maucors’s petite académie and Les 
Iilustres Bergers (for whom see A. Adam’s Histoire, Vol. I, pp. 339-45), 
continued to vindicate the best qualities of both Ronsard and Malherbe. 
Appropriately enough, he devoted much effort to chronicling the lives of 
the French poets of an earlier age, and indeed inhabited — with his third 
wife Claudine who also wrote — the house which had belonged to Ronsard. 
He was an early member of the Academy. 

Divertissements poétiques (1631); other collections in 1642, 1653, 1656 
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(Poésies diverses); also reprint in Bib. elzévirienne of Le Trébuchement de 
l’ivrogne in Fournier, Variétés historiques III. 
See: Théophile Gautier, Les Grotesques (1844). 


P. 100, LES AMOURS DE CLAUDINE (Sonnet 30). The sonnet plays on the 
heroes of Ariosto and those of d’Urfé. In the Orlando Rinaldo adores 
Angelica who hates him, but it is a draught from Merlin’s magic spring 
in the Ardennes which reverses this situation. With the twin springs 
of Merlin’s diabolical invention is contrasted the fountain of true 
love which figures in L’Astrée (see above p. xlvii). The folksong 
whose refrain is À /a claire fontaine is attested from before 1704 by 
Ballard. The Pas and the Ost — ‘pass’ and ‘host’ — contribute to the 
evocation of the exemplary world of romance. 

In another sonnet (no. 29) of the same series, entitled Les Amadis, 
Colletet multiplies the allusions to the romance and ends: 


N’as-tu pas fait pour moi ce que fit Elizenne 
Dés que chez Garinter elle eut vu Périon? 


These were the parents of Amadis. 
p- 100, AU CHEVAL PEGASE (Poésies diverses, 1656). 


p. 101, PLAINTE POETIQUE (ibid.). 
Both these sonnets reflect a nice touch of irony and self-criticism. 


Gabriel Du Bois-Hus (1599- afier 2652) 


Born at Nantes, the son of Oudart Hus, Sieur du Bois, conseiller at the 
Parlement de Bretagne. The diligent researches of Annarosa Poli have 
established that he possessed, as well as his talent as a poet, some genius of 
tact which allowed him to occupy simultaneously a post of almoner in the 
households of Gaston d’Orléans and the Prince de Conti, although these 
men were at daggers drawn, except at the moment of Condé’s greatest 
triumphs in 1643, two years after Du Bois-Hus had produced — after delay 
caused probably by illness — his Nuit des nuits, celebrating the birth of 
Louis XIV, no doubt originally composed in 1637. Both patrons made 
efforts to obtain ecclesiastic preference for the poet. Their attempts having 
failed, Du Bois-Hus, discouraged by the troubles of the Fronde des Princes, 
asked for a passport in 1652 to join Virfort, the French Resident in 
Brandenburg. Nothing more is known of him subsequent to that date. 
La Nuit des nuits, Le Jour des jours, Le Miroir du destin, etc. (1641),* 
reprinted with critical study by Annarosa Poli (Bologna, 1967); Le Prince 
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savant (panegyric of the Prince de Conti) (1644); Le Prince illustre (pane- 
gyric of Le Grand Condé) (1645). 


p- 101, LA NUIT DES NUITS (Extracts). See Introduction, pp. Ixxxii- 
Ixxxv. The first of the two parts contains more than a hundred sizains 
of which only 40 are given here. The principal omissions are indicated 
both here and in the portions of Le Jour des jours. The following 
stanzas of Milton’s Ode on the Morning of Christ’s Nativity illustrate 
the rapprochement mentioned on p. Ixxxiii: 


But peacefull was the night 
Wherin the Prince of light 
His raign of peace upon the earth began: 
The Windes with wonder whist, 
Smoothly the waters kist, 
Whispering new joyes to the milde Ocean, 
Who now hath quite forget to rave, 
While Birds of Calm sit brooding on the charméd wave. 


The Stars with deep amaze 
Stand fixt in stedfast gaze, 
Bending one way their pretious influence, 
And will not take their flight, 
For all the morning light, 
Or Lucifer that often warn’d them thence; 
But in their glimmering Orbs did glow, 
Untill their Lord himself bespake, and bid them go, 


p. 104, Stanza 2, |. 1, tes fertiles regards, etc. That is, of the sun. 

Stanza 4, Riche et miraculeuse nuit... This is followed by two stanzas 
built round the contrast between those other nights — ces brunes — 
and Ce verbe divin dont ton sein ennobli | N’est plus qu'un sein de gloire 
... The concetto of this Christmas night whose emblem becomes an 
aureoled breast is perhaps the most extravagantly baroque image in 
the poem. 


p. 105, Stanza 4, |. 1, Cloris, envoyez vos valets. The conventional name for 
a young girl (yAwpis’, green, fresh, young). 

Stanzas 5-6, oiseaux, luths animés... Volantes voix. Also p. 110. On the 
type of metaphor (reversal of substantive and adjective), particularly 
affected by the poets of the period in Spain, France, Italy and 
England (Crashaw), see J. Rousset, Littérature de l’âge baroque, pp. 
184~7 and Introduction, p. Ixxxv. 


315 


Notes 


p. 106, Stanza 4, Magicienne divinité . . . This stanza is followed by an in- 
tensely emotive passage on the infant tears of a half-frozen Christ— Le 
plus charmant objet des âmes et des cœurs | C’est une belle face | Sur 
qui l’amour souffrant a dépeint des langueurs . . . leading to a comparison 
between these tears and the dew and the rainbow which revive the 
colour and fragrance of the flowers. 


p. 107, Stanza 4, Encore avant ces étrangers, etc. Cf. p. cxiv where attention 
is drawn to the continuing vogue of the Noé/ where popular, egali- 
tarian feeling constantly finds its expression. 


p. 109, LE JOUR DES JOURS (Extracts). See Introduction, pp. Ixxxiv, lxxxv. 
The second part of Le Jour des jours makes great play with historical 
fact and topography as a means of creating an effect of émerverllement. 

Stanzas 1, 2, Un Dauphin est né... The date 5 September 1638, and the 
place Saint-Germain-en-Laye. As explained (Introduction), until 
Versailles and other gardens were created, the Chateau Neuf at Saint- 
Germain was the most ambitious garden creation in France. Claude 
Mollet writes: ‘En l’an 1595 le feu Roi Henri le Grand me commanda 
de planter le jardin du Chateau neuf de Saint-Germain-en-Laye .. . 
si bien que je le fis planter tout de buis . . .’ The plan was that of Du 
Peyrat, the terraces and stairways by Guillaume Marchant and his 
son, and the hydraulic engineer, Thomas Francini, was sent by the 
Grand Duke of Tuscany. André Du Chesne (Antiquités et recherches 
des villes, 1602) gives a detailed description of the grottoes (see below), 
including La Grotte de la Demoiselle qui joue des orgues (see engraving 
by Bosse, 1624). 

Stanza 3, Bois de Meudon et de Limours, etc. The whole stanza guides 
attention to three celebrated properties: Meudon where his part of the 
chateau was created by Primaticcio for the Cardinal de Lorraine 
(1552-60). La Grotte, as it was called, was the first example in France 
of a vast intérieur en rocaille with stucco and frescoes as well as jets 
d’eau. Limours, built by François I for the Duchesse d’Estampes was 
bought by Richelieu in 1622 when he had just been made Cardinal. 
Rueil was also purchased by Richelieu in 1638. The chateau was a 
modest, symmetrical building, but the gardens — with their water 
works — were famous and regarded as second only to Saint-Germain. 
The Grande Cascade was the first on such a gigantic scale to be con- 
structed in France. Thomas Francini was also in charge. 

Stanza 5, Mais tot, Seine majestueux, etc. The following stanzas are 
addressed to all the other rivers of France who, the poet claims, should ‘ 
vie in offering their services for the royal Lapin 
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p- 111, Stanza 2, Les tristes fourriers des hivers. One cannot help thinking of 
Charles d’Orléans’s fourriers d'été, but apart from a few poems 
plagiarized by Mellin de Saint-Gelais, his poetry was unknown to the 
seventeenth century. 

Stanzas 3 et seq., Nos grottes plus délicieuses, etc. André Du Chesne’s 
description of the Taële de marbre on which were a series of cups 
and goblets made of water explains the kind of jeux d’eau writing 
un nom d’eau on the air which is here described in verse. 


p. 112, Stanzas 2 et seq., Du fond de la grotte voisine, | Orphée, etc. See 
André Du Chesne’s description: 
Au dessous et un peu plus bas se voit une autre grotte, que vous 
diriez d’un rocher ridé, caverneux et calfeutré de mousse épaisse 
et délicate, comme s’il eût été tapissé de quelque fin coton. Là vous 
voyez les bêtes, les oiseaux et les arbres s'approcher d’Orphée 
touchant les cordes de sa lyre, les bêtes allonger les flancs et la 
tête, les oiseaux trémousser les ailes et les arbres se mouvoir, pour 
entendre l’harmonie de ce divin chantre. 
Elsewhere ‘divers petits oisillons . . . branlant l’aile . . . font retenir 
lair de mille sortes de ramages, et surtout les Rossignols y musiquent 
à l’envi, et à plusieurs chœurs.” 
Stanza 5, Le plus lourd élément... Et c’est l’unique Fée. In other words: 
all done by water power! 


p. 113, Stanza 3... le char de Neptune... ses Tritons. Cf. Du Chesne: 
On voit de l’autre côté un bassin de fontaine. . . Sur l’une des faces 
.. . s'élèvent deux Tritons . . . qui embouchent leurs conques, 
tortillées et abouties en pointe, mouchetées de taches de couleur, 
âpres et grumeleuses en quelques endroits. Ils ont la queue de 
poisson large et ouverte sur le bas. Au son des conques s’avance 
un roi assis en Majesté sur un char couronné d’une couronne de 
joncs mollets mêlés de grandes et larges feuilles qui se trouvent sur 
la grève de la mer. Il porte la barbe longue et hérissée de couleur 
bleue, et il semble qu’une infinité de ruisseaux distillent de ses mous- 
taches allongées et cordonnées dessus ses lèvres, et de celles de ses 
cheveux . . . etc. etc. 


Charles de Vion, Sieur de Dalibray (c. 1600-53?) 


One of three brothers, their sister was Madame Sainctot, a well-known 
beauty who was Voiture’s mistress for a time. Charles de Vion gave up an 
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army career early. Like his friends, Saint-Amant and Faret, he cultivated 
friendship and poetry; food and drink no less, and his expansive figure was 
famous. His poems, mainly sonnets or chansons, whether simply witty or 
sentimental or serious, have always their individual quality. One of his 
editors places him between Scarron and Saint-Amant. 

Œuvres poétiques (1653); Poètes d'autrefois (Van Bever, Paris, 1906). 


p. 115, SUR UNE CÉRÉMONIE FUNEBRE (La Musette, 1647). Van Bever 
(see above) thinks that the Cérémonie in question may well have been 
the funeral of Le Grand Condé’s father, who died in 1646. Dalibray’s 
girth gives even more point to the sonnet. 


p- 115, VERS D’ AMOUR -— SONNET x. See Introduction, p. Ixxv. 


François Tristan L’ Hermite (? 1601-55) 


Born at the Chateau de Soliers in La Marche of a family which claimed 
descent from the L’Hermite who preached the First Crusade, the poet could 
claim as father a man pardoned on the scaffold by Henri IV (for a political 
murder which he never avowed) and a mother who married him on libera- 
tion — the daughter of one of the Mirons who were for several generations 
royal physicians. Francois, a captivating and precocious child, was chosen 
by the King at the age of five as companion to Henri de Bourbon, his child 
by the Marquise de Verneuil (cf. p. 289). For nearly ten years he was thus 
brought up in the royal nursery (full of half-brothers and sisters), taught 
by a distinguished, if heavy-fistéd, tutor. The Page disgracié (his auto- 
biography) brings us a picture of his talent for story-telling, his various 
escapades, culminating in the ill luck of killing one of the guards at 
Fontainebleau. He can only have been fourteen. He decamped in terror, 
and his adventures in England, Scotland and Norway related in the Page 
may or may not be true in all details. What is certain is that, on his return to 
France, he was befriended by Nicolas de Sainte-Marthe and his uncle 
Scévole, who continued the remarkable humanist tradition of the family. 
Thus Tristan (it is at this point he seems to have adopted the name), while 
hidden at Loudun and acting as reader to the old man, received a splendid 
literary education and was fired with the ambition to be a writer. Through 
them he obtained a post of secretary with the Marquis de Villars. 

A year later, in October 1620, a coincidence brought him face to face 
with the son of one of his childhood friends, the son, indeed, of the man who 
saved his father’s life — the Marquis d’Humiéres. The place was Louis XIII’s * 
antechamber at Blaye, where the King was staying on his way back from 
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Béarn. Thus Tristan’s peace was made, his past faults forgiven, and his 
poem of welcome to the King secured him a post in the royal household. 
In 1622, he was transferred to the household of Gaston, whom he served for 
twenty years, alas! with little recognition yet, almost to the end, with an 
admiration which must seem ill placed for a prince who always betrayed 
his friends. La Mer was written waiting for Gaston’s attack on La Rochelle 
(1627), the Plaintes d’ Acante a by-product of the exile in Flanders, accepted 
in order to follow Gaston, in spite of a lawsuit involving the inheritance of 
the Chateau de Soliers where he was born. Among the missions with which 
he was entrusted was a visit to England in 1634. 

His tragedy, Marianne (1636), began his career as dramatist with a 
resounding success, and his succeeding plays aroused Richelieu’s jealousy. 
One of the last, Za Mort de Sénèque, was written for the young Moliére’s 
Illustre Théâtre. After Les Amours and La Lyre, Les Vers héroiques were 
collected in haste to be in time for a Guise triumph in Naples which never 
came off. He died of tuberculosis in the Hôtel de Guise where, a century 
before, Rémy Belleau died. 

Principal poetical works: La Mer (1627); Les Plaintes d’ Acante (1633); 
Les Amours (1638); La Lyre (1641); Les Vers héroiques (1648). 

Modern editions: Les Plaintes, ed. Madeleine (Geneva and Paris, 1909); 
Vers héroiques, ed. Grisé (Geneva and Paris, 1967); Les Amours (with 
other selected poems), ed. Camo (Geneva and Paris, 1925); Poésies (Philip 
Wadsworth, Evanston, 1962). 

See: N. Bernardin, Un Précurseur de Racine (1895); A. Carriat, Tristan 
oul’ Éloge d’un poète (Paris, 1925); D. Dalla Valle, Z/ Teatro... (1964). 


p. 116, LE PROMENOIR DE DEUX AMANTS (Les Plaintes d’ Acante). See 
Introduction pp. Ixxi-Ixxii. , 
Stanza 4, L'ombre de cette fleur, etc. In the version of this poem given in 
Les Plaintes d’ Acante we find: 


Ces roseaux, cette fleur vermeille, 
Et ces glaix en l’eau paraissant 
Forment les songes innocents 

De la Naïade qui sommeille. 


Stanza 5, 1. 3, Ont relevé ces tapis verts. Compare Charles d’Orléans’s 
Rondel (30): Les fourriers d’été sont venus... | Et ont fait tendre ses 
tapis | De fleurs et de verdure tissus. 


p. 117, Stanza 1, Ce rossignol... son malheur. See Ovid, Metamorphoses V. ip 
6, for the ‘full story’ of Tereus’ crime against his sister-in-law, 
Philomela, and her vengeance. 
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Stanza 7, Crois mon conseil, chère Climène. In Debussy’s musical setting 
(Chansons de France) this and the following eight verses form a second 
song and Je tremble, etc., a third. 


. 119, LE MIROIR ENCHANTÉ (Les Plaintes d’Acante). See Introduction, 
p. Ixxii. 

Stanza 1, 1. 2. Pour se conseiller de sa grâce. Compare La Fontaine, 
L'Homme et son image (I, ii): Les conseillers muets dont se servent nos 
dames. 

It will be noted that many of the same elements as in Ze Promenoir 
here receive a new treatment. 


. 120, LA SERVITUDE (Vers héroïques). See Introduction, p. xxiii. It was 
in 1645 that Tristan deserted Gaston at Orléans for the service of Claire 
Charlotte d’Ailly, Duchesse de Chaulnes, one of the great heiresses of 
the period, whom Luynes had married off in 1619 to his brother. When 
the Duke was appointed Governor in Auvergne late in 1645, Tristan 
decided not to follow her and excused himself in the poem which has, 
as its refrain, Belle Duchesse, je me meurs. 

Last stanza. A further eight stanzas are devoted to praise of the Duchesse. 
The poet’s final formula, C’est servir mais c’est dans un temple, 
applied particularly well to her house in the Place des Vosges, in many 
ways a personal creation. 


. 123, LE CABALISTE (Plaintes d’Acante, where the title is Prière à son 
cher Timante). Tristan’s cabalist friend must have been, as the name 
suggests, a painter (after Timanthus, the famous Greek painter of the 
Sacrifice of Agamemnon) — perhaps his friend, Jacques Stella. 


. 124, LA BELLE ESCLAVE MAURE (La Lyre). One of several imitations 
of Marino’s La Bella Schiava (Nera si, ma se’bella . . .). See Ferrero, 
Marino i Marinisti (Milan, 1954), p. 374. 


. 124, LA BELLE GUEUSE—MADRIGAL (Vers héroïques). Masterly imita- 
tion of the Bellissimt Mendica of Claudio Achillini (pub. 1632) 
(Sciolta il crin, rotta i panni e nuda il piedi). See Ferrero, Marino i 
Marinisti, p. 699. 


. 125, AIR (from Les Plus Beaux Vers qui ont été mis en chant . . ., 1668). 


Le père Martial de Brives (c. 1600-before 1653) 


Paul Dumas was born at Brives, though the date of his birth seems to be 
uncertain. After studying at Paris he entered the Capuchin order and spent 
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his career at Toulouse. According to Bremond, his health was so poor that 
he had to give up preaching. His verses must have circulated widely in 
handwritten copies during his lifetime. An earlier, but posthumous edition 
— less complete — dates from 1653, published by Ze père Dupuys. Le père 
Zacharie de Dijon collected his poems in order to publish in 1660 Le 
Parnasse séraphique, but some of the pieces may well not be his (cf. 
Bremond). 

Les Œuvres poétiques et saintes (1653); Le Parnasse séraphique et les 
derniers soupirs de la Muse du R.P. Martial de Brives, Capucin (1660). 

See: M. G. Clément-Simon, Le pére Martial de Brives (Bulletin de la 
Société scientifique . . . de la Corrèze, Vol. x); H. Bremond, Histoire du 
sentiment religieux (Paris), I, pp. 200-5. 


p- 125, PARAPHRASE SUR LE CANTIQUE: Benedicite omnia opera Domini 
Domino. The technique of ‘multiple metaphoric definition’ (see Intro- 
duction, p. Ixxxvi) demands adequate room to be fully appreciated. It 
has seemed, however, permissible to make a few omissions in what is, 
perhaps, /e père Martial’s best-known work. The text of 1660 has been 
adopted. 


Georges de Scudéry (1601-67) 


Georges and his sister, Madeleine, were the children of a Governor of Le 
Havre, reputedly of Sicilian origin. Georges gained a reputation as a soldier 
in Italy. He, in his turn, was for eight years Governor of Notre-Dame-de- 
la-Garde at Marseilles, but this was after a career as a dramatic author in 
which flattery of Richelieu served him better than his talent for the theatre. 
The Réflexions sur le Cid, which he wrote to please the Cardinal, brought 
to a head the celebrated querelle which compromised the reputation of the 
then young Academy. He was, however, faithful to Théophile and his 
memory, editing his works. He was influenced by Marino and eventually 
published a long epic, Alaric. He is said to have had a hand in his sister’s 
wildly successful romances, Le Grand Cyrus (1649-53), in which she figures 
herself as ‘Sapho’, and Clélie (1654-80) in which she introduced the famous 
Carte du Tendre. Her samedis took the place of Madame de Rambouillet’s 
mardis after 1650, but with a far more blue-stocking flavour. 

(Apart from his dramatic works) @uvres poétiques (1631); Le Cabinet 
(1646); Poésies diverses (1649); Alaric ou Rome vaincue (1654); Poésies 
nouvelles (1661). 

See: Théophile Gautier, Les Grotesques (1844); A. Adam, ‘Le Prince 
déguisé . . . et ’Adone de Marino’, R.H.L. (Jan. 1937). 
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P- 133, LA BELLE EGYPTIENNE (Poésies diverses, 1649). After an Italian 
model. 


P. 133, LA FONTAINE DE VAUCLUSE (Poéstes diverses, 1649). The second 
of twelve sonnets on this subject. 


p- 134, POUR UNE INCONSTANTE. Cf. Sonnets d’amour of Gombauld. 


Pierre Le Moyne (1602-71) 


Born at Chaumont-en-Bassigny (Haute-Marne), he entered the Jesuit 
College at Nancy as a novice in 1619. As a member of the Society, he taught 
philosophy at their college at Dijon and acquired a reputation as a preacher. 
Appointed to the Collége de Clermont in Paris in 1638, and in 1650 the 
Maison Professe adjoining (approximately enough) the Eglise-Neuve-Saint- 
Louis. Costar wrote of him and his poetry: ‘beaucoup de grandeur et d’élé- 
vation et une diction noble et magnifique. D’autres y ont trouvé une trop 
grande égalité et disent que dans le poéme de Saint Louis ce Pére parle tou- 
jours d’un ton martial et qu’il a l’air trop cavalier.’ The epic appeared in 
1651-3, apparently much criticized, although Guez de Balzac said he read 
it three times through de suite, a tribute to Le Moyne’s narrative inven- 
tiveness. Corneille appreciated Le Moyne. Boileau parodied Corneille’s 
own comment on Richelieu: 


Il s’est trop élevé pour en dire du mal 
Il s’est trop égaré pour en dire du bien 


— a comment occasioned by their different view on /e merveilleux chrétien. 
The Annales poétiques of Sautereau de Marsy (1778-89) found Le 

Moyne ‘la tête la plus poétique de son siècle’, an opinion which provoked 

the ire of La Harpe, who devotes several pages of Le Lycée to his reply. 

Pascal’s attack on Le Moyne’s La Dévotion aisée (in Les Provinciales) 
is unfair. 

Apart from the celebrated La Dévotion aisée (1656) and the epic Saint 
Louis (1653), poetical works, La France guérie (1631), Hymnes (1641), 
Peintures morales (1643-5), are all included in the Œuvres poétiques (1671). 

See: Chérot, Etudes sur la vie et l’œuvre du père Le Moyne (1887); 
Asbjorn wane: En fransk barokdikter (Oslo, 1965), reviewed in Orbis 


Litterarum, xxv, 1 (1970). 


Pp» 134, L'AMOUR DIVIN — HYMNE PREMIER (abridged). ‘Les merveilles: 
de Amour divin en Dieu, en la Nature, et dans les Amours inférieurs. 
See Introduction, p, xci. The first ire stanzas invoke the Holy Spin : 
under various Ga or aspects. 
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- 135, Stanza 2, |. 3, Ardeur moyenne entre deux jours, sc. two brightnesses — 


the Father and the Son? 


Stanza 4, L 6, De féconds et mobiles yeux. Centres of radiance rather than 
mirrors. 


. 136, Stanza 2, |. 3, du lion des cieux, fifth sign of the zodiac of which 


Regulus is the main star. 


. 137, Stanzas 2, 3, L'alliance et les sympathies . . . Un cœur entra dedans la 


Lune, etc. À whole system of attraction, physical and moral, is given as 
the cohesive and active principle of God’s creation. 


p- 138, ANNIBAL: La Haine, la Colère et la Cruauté sont représentées en ce 


Tableau (abridged). See Introduction p. xcii. Le Moyne’s intentions in 
the Tapisseries are remarkably illustrated here. The evocation of 
hatred, rage and the acts of murder and worse which he is to paint 
have an atrocious reality which demands a paradoxical excuse: 


Le sang qu’ils ont versé n’est pas un sang liquide: 
Leurs blessures sont moins en leur corps qu’en nos sens. 


It is literally a series of symbolic landscapes which are constructed for 
us: first a vision of volcanoes — home of anger — which can devastate 
as totally as Vesuvius. Anger, then, brings the evocation of the burning 
of Persepolis by Alexander (Barbare outrageux) and similar acts of 
destruction where all the effigies true or false of Darius and Alexander, 
Ulysses and the sculptors, all works of Apelles, Zeuxis, Timanthes 
perish in the flames. The Dantesque vision continues into the forest of 
Hatred where are found the Temple of Death and the instruments 
by which it is procured. Like a blackened pine Hannibal holds the 
centre of the stage, incarnation of Hatred and its works. The climax is 
the solid embankment of corpses which foul the river, kill the fish, 
put the forces of Nature, Diana and the Nymphs to flight and force 
them to seek the Ocean as their only pure retreat (perhaps an echo of 
Silius Italicus on the battle of the Trebia). 


Charles Cotin (1604-82) 


Probably born and certainly educated in Paris. He appears as an early 
example of the fashionable abbé who, though granted a canonry at Bayeux, 
resigned it rather than reside there. Frequented several salons, especially 
that of Mlle de Montpensier. Received appointment as preacher and almoner 
to the King and was a member of the Academy. It was Cotin who appears 
to have launched the vogue for énigmes, of which an example is given 
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(p. 143). His Discours de la métamorphose indicates a quite subtle mind, and 
accompanied his Uranie ou la Métamorphose d’une nymphe en oranger 
(1659). His later celebrity derives above all from the attack of Boileau 
(Satires VIII and IX) and of Molière, who lampooned him as Trissotin in 
Les Femmes savantes. Cotin’s reply to Boileau, Za Satire des satires, lacks 
any real verve, but it is difficult not to feel that he is one of the many 
whom Boileau treated unfairly. 

Recueil d’énigmes (1646); Poésies chrétiennes (1657); Œuvres mélées 
(1659); Œuvres galantes (1663); La Satire des satires (1666). 


p. 143, SONNET SUR L’ECCLÉSIASTE: Souviens-toi de ton Créateur avant 
que les jours mauvais arrivent (Œuvres chrétiennes, p. 1213). 


p- 143, ENIGME (from the Œuvres mélées, No. 49, Le Vent). This sonnet on 
le vent makes good some of the poetic virtues claimed by Cotin for 
this parlour game. 


Pierre Corneille (1606-84) 


It would be absurd to do more than remind the reader of a few facts. Born 
at Rouen, Corneille was educated at the Jesuit college there. In 1624, 
ayocat who never practised. Before 1629 Mélite at the Marais, before he 
‘knew the rules’. Brilliant series of comedies till Médée followed in 1636 by 
Le Cid. The great ‘Roman’ tragedies before the Fronde. Failure of 
Pertharite in 1652. Corneille (Academician since 1647) gives up writing 
for the stage. Principal non-dramatic work the verse translation of the 
Imitation of Jesus Christ written in the three following years. Return to stage 
in 1659 with his @dipe. Ten plays before Suréna in 1674. Corneille survives 
for another ten years. Another translation exercise in religious verse 
(Office de la Vierge) was published in 1670 and Hymnes de St Victor in 
1680. 

Choice among the huge literature on Corneille is inevitably arbitrary. 
My own would include R. Brasillach, Corneille (Paris, 1938); J. Schlum- 
berger’s essay, Plaisir à Corneille (Paris, 1936); G. Couton, various 
studies; S. Doubovsky, Corneille et la dialectique du héros (Paris, 1963); 
J. Rousset Tableau de la littérature de l’âge baroque en France (Paris, 1953), 
chapter ‘Une Œuvre dramatique’. 


P. 144, QUE LA VÉRITÉ PARLE AU DEDANS DU CŒUR. From Paraphrases 
del’ Imitation de Jésus-Christ, Book II. The translation is surprisingly 
close, yet the way in which Corneille succeeds in imparting a new 
intensity by a syntactical strength and the simplest of vocabularies 
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may remind us of how much in the plays is owed to mere repetition 
of key words. The Latin text of the /mitation is as follows: 

Loquere tu, Domine: quia audit servus tuus. 

Da mihi intellectum, ut sciam testimonia tua. Inclina cor meum in 
verba oris tui. 

Fluat ut ros eloquium tuum. 

Dicebant olim filii Israel ad Moysem: 

‘Loquere tu nobis, et audiemus: non loquatur nobis Dominus, ne 
forte moriamur.’ 

Non sic, Domine, non sic oro, sed magis cum Samuele propheta 
humiliter ac desideranter obsecro: 

‘Loquere, Domine, quia audit servus tuus.’ 

Non loquatur mihi Moyses, aut aliquis ex prophetis; sed tu potius 
loquere, Domine Deus, inspirator et illuminator omnium prophetarum: 

Quia tu solus sine eis potes me perfecte imbuere; illi autem sine te 
nihil proficient. 

Possunt quidem verba sonare; sed spiritum non conferunt. 

Pulcherrime dicunt; sed, te tacente, cor non accendunt. 

Litteras tradunt; sed tu sensum aperis. 

Mysteria proferunt; sed tu reseras intellectum signatorum. Mandata 
edicunt; sed tu juvas ad perficiendum. 

Viam ostendunt; sed tu confortas ad ambulandum. Illi foris tantum 
agunt; sed tu corda instruis et illuminas. 

Illi exterius rigant; sed tu foecunditatem donas. 

Illi clamant verbis; sed tu auditui intelligentiam tribuis. 

Non ergo loquatur mihi Moyses; sed tu, Domine Deus meus, 
æterna veritas: ne forte moriar, et sine fructu efficiar, 

Si fuero tantum foris admonitus, et intus non accensus. 

Ne sit mihi ad judicium verbum auditum, et non factum; cognitum, 
nec amatum; creditum, et non servatum. 

Loquere igitur, Domine, quia audit servus tuus; verba enim vite 
æternæ habes. 

Loquere mihi, ad qualemcunque anime mez consolationem, et ad 
totius vite mze emendationem; tibi autem ad laudem et gloriam, et 
perpetuum honorem. 


Jean de Bussières (1607-78) 


Born at Villefranche-en-Beaujolais, joined the Jesuits in 1631, taught 
thetoric for eleven years, then became préfet d’études at Lyon. He finally 
became recteur of the Jesuit college at Macon. He was best known to his 
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contemporaries for his Latin epic, Scanderbegus, admired by Chapelain, 
to which he later added his /dylles. When the editors of the Annales 
poétiques discovered the French poems of Jean de Bussières, they wrote with 
enthusiasm, but were obliged to add that to draw a rather far-fetched lesson 
from what he describes is, indeed, Bussières’s weakness. 

Les Descriptions poétiques par J. d. B. (1648). 

See: P. Olivier, Cent poètes lyriques, précieux ou burlesques du-137e siècle 
(1898); Jean Rousset, Anrhologie and Tableau de la littérature de l’âge 
baroque. 


p. 147, LA NEIGE — AIMER LA CHASTETÉ. See Introduction, p. Ixxxviii. 
The transformation worked by snowfall and its effect is also the 
subject of one of the few undated poems of Robert Bridges (Zondon 
Snow), but Bridges limits himself to seizing a later moment — the 
strange light and the eerie silence, while Bussiéres’s vision is, essentially, 
of the wonderful movement of falling flakes and flurries, and the daz- 
zling whiteness which. ensues. The comparison may, nevertheless, 
help us to recognize Bussiéres’s rare sensibility. 


Hippolyte- Jules | Julien] Pilet de La Ménardière 
(2610-63) 


Born at Laroux-Bottereau outside Nantes where he trained as a doctor. His 
Traité de la mélancolie (1634), in which he lent himself to the official view 
of the ‘possession’ of the nuns of Loudun and the burning of Urbain 
Grandier in opposition to the rational attack of Marc Duncan, ensured his 
popularity with Richelieu. He combined a medical career (doctor of 
Gaston d'Orléans and of Mme de Sablé) with literary work, especially 
dramatic theory. As Dr Reese indicates, he emerged as a poet by social 
ambition (verses for Julie d’Angennes and Mme de Rambouillet) and 
sought to make himself ‘maître des poètes par les règles qu’il leur donne’. 
Although his Poétique (devoted to drama) was circulating by 1639 and his 
play Alinde, founded on Mile de Gournay’s Promenoir, only survived one 
single performance (1642), his verse (written about this date) was mostly 
contained in a de luxe folio only published in 1656, the year before he 
became lecteur du Roi. Though a member of the Academy, his rather deceit- 
ful, anonymous criticism of Chapelain’s Pucelle caused a rift. He remained a 
friend of Scarron’s, and the story that he was the doctor who caused 
Scarron’s rheumatism to assume its extreme form can hardly be true. A 
member, with Ménage, Chevreau and others, of L’Académie Bachique 
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organized by voiture’s son-in-law, Pinchesne. ‘Un virtuose’, said Chape- 
lain; his works were ‘sérieux et galants’. 

Poetical works: Alinde (1643); Les Poésies (1656); Chant-nuptial pour 
le Roi (1660). 

See: Helen Reese, La Ménardiére’s ‘Poétique’ (Baltimore, 1937). 


p. 148, LE SOLEIL COUCHANT—A MADAME LA COMTESSE D’ESTRADES 
— ODE. See Introduction, p. Ixxxix. The forty-three guazrains of this 
poem have never (to my knowledge) been reprinted in their entirety. 
Dominique Aury and Odette de Mourgues give twelve, Geoffrey 
Brereton nineteen, Paul Eluard twenty-three and Alan Steele thirty. 
This is pardonable, as the poet has been deliberately enigmatic, and 
several of the clues — characteristic as they are of certain aspects of 
préciosité — are sometimes of a clumsiness which one is obliged to 
regard as involuntary. The ode is addressed to Mme la Comtesse 
d’Estrades who is, therefore, the ‘Alceste’ of the poet. This name 
was then still (before Le Misanthrope) quite unusual for a man. The 
allusion to the Greek Alcestis is irresistibly suggested when we note 
from Tallemant (ed. Adam, IT, p. 1359) that Godefroi d’Estrades had 
been deeply in love with Angélique Tallemant (the cousin of the 
author of the Historiettes) who died (1632) before she was twenty. 
He adds that d’Estrades married Marie Lallier because she so exactly 
resembled Angélique. Like the Greek Alcestis, then, she was regarded 
by her husband as one who had come back from the dead. Méré says 
she had ‘quelque chose de délicat, tendre et mélancolique’. 

The elaborate, though banal compliment paid to Alceste at the end 
of the ode (as printed here): 


Il prendrait fort mal aux étoiles 
De voir des astres comme vous. 


is extended into another three stanzas, which make play with the name 
of Pontac: 


dont les beautés 
Vont a cent cceurs livrer la guerre, 
Dit que pour éclairer la terre, 
Il ne lui faut que vos clartés . .. 


Geoffroy de Pontac was the second husband of Mme d’Estrades’s 
mother. However, although an element of ambiguity remains, the 
allusion would appear to be to Mme de Pontac, Alceste’s mother, rather 
than to her stepfather. However this may be, the heavy gallantry of 
La Ménardiére appears not only in this series of final allusions, but 
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mars the poem at two or three other points. The sun goes down in the 
west, the direction of the Americas (stanza 2). He need not dress up 
for the savages (stanza 3), and thus he 


ne sort en grand équipage 
Que pour charmer la fleur de lis. (stanza 4) 


— symbol not merely of France (as might be supposed) but of Louis 
himself: 

... L’astre confesse lui-même 

Que Louis brille autant que lui. 


A later pointe (stanzas 17-19) is built round the rubies of the East and 
then of the ‘westering sun’, but one of the author’s pedantic marginal 

. notes informs us that Java is a ‘province de l’Amérique d’où viennent 
les Rubis’ [sic]. Thirdly, an elaborate piece of ‘fancy’ mythology 
pictures the sun — /e plus beau galant du monde — in the arms of Thetis 
(except when the tears of /a delle provide the ocean’s pearls). The 
purest piece of galimatias, however, is the invisibles soupirs (!) of 
Hippolytus, whose secret passion is presented as being like the 
merveilleuse pudeur of the sun itself! 


p- 151, Stanza 4, |. 3, Clyméne, mother of Phaeton. 


Paul Scarron (1620-Go) 


Born in Paris, son of a conseiller au Parlement de Paris. His mother died 
when he was three and, on his father’s remarriage, he spent part of his child- 
hood at Charleville. Took minor orders, and after several years of a fairly 
gay life obtained a canonry at Le Mans (1633). Continued, however, to 
reside mainly in Paris. At the age of twenty-eight became paralysed by some 
form of rheumatic fever or desseminated sclerosis. It would appear that an 
ignorant doctor who treated him on a false diagnosis for a venereal infec- 
tion made him completely immobile — a tragic fate for an elegant little man 
who had liked dancing ballets. His courage and good humour brought him 
a host of loyal friends. The Queen Mother gave him a pension, and he liked 
to call himself /e malade de la Reine. He launched the craze for /e burlesque 
with his Ziphon and Virgile travesti, and his Roman comique was an imme- 
diate success. In 1651 he announced that he was off to America (Orinoco 
probably): ‘Je renonce aux vers burlesques, aux romans comiques, et aux 
comédies, pour aller dans un pays où il n’y aura ni faux béats ni filous de 
dévotion, ni inquisition, ni hiver qui m’assassine, ni fluxion qui m’estropie, 
ni guerre qui me fasse mourir de faim’ (the Fronde was starving Paris). 
It did not come off but, within a year, he had married a young girl of fifteen, 
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the granddaughter of Agrippa d’Aubigné, the future Mme de Maintenon. 
Tallemant’s account indicates Scarron’s good heart in this affair too, but 
he adds that he became too much of the professional wag. He died bravely 
after the aggravation of his illness in 1660. 

Le Tiphon ou la Gigantomachie (1644); Le Virgile travesti, completed 
in 1652; Œuvres complètes (Paris, 1951-); Œuvres diverses, crit. ed. Cauchin 
(Paris, 1948). 

See: Th. Gautier, Les Grotesques (1844); Émile Magne, Scarron et son 
milieu (Paris, 1905). 


P- 153, SONNET: Assurément, Cloris, vous me voulez séduire. An early sonnet. 
Compare Saint-Pavin but also for irony with La Sablière. 


p- 153, SONNET SUR PARIS. The spirited description of Paris is a free 
imitation of Géngora’s sonnet, Una vida bestial (included in edition of 


1654). 


P. 154, CHANSON A BOIRE: Sz l’on me voit devant Mardic. Written in 
July 1646 or before 23 August when Mardyck was captured. The 
Maréchal de Gassion (1607-47), one of the most seasoned French 
generals of the Anti-Habsburg War (he had served under Gustavus 
Adolphus and saved his life at Ingolstadt) was killed the following 
year at Lens. 

Stanza 3, 1. 1, d’Enghien, the Prince de Condé (1621-86), the victor of 
Rocroi. 


p. 154, CARTEL DE DÉFI: En qualité de Jobelin. Scarron’s comment on 
the furious and frivolous querelle as to the merits of two indifferent 
sonnets written by Voiture (// faut finir mes jours en l’amour d’ Uranie) 
and by Benserade (Jod de mille tourments atteint). All this divided the 
fashionable salons at the moment of the Fronde. Sarasin’s Glose on 
Job is clever; Corneille’s efforts to compose the quarrel are amusing 
but not as revealing as Scarron, who does at least bring us back to 
Job (from the land of ‘Hus’), and does so with a use of vers mélés which 
looks forward to La Fontaine. 


Isaac de Benserade (1672-91) 


Born at Paris of a family de petite noblesse, probably in 1612. Baptism 
attested in Paris, 1613. Other accounts claim he was eight when he was 
rebaptized as a Catholic and told the priest he would stick to his Jewish 
(i.e. Protestant) first name. His first success on the stage, Cléopâtre (1635), 
may therefore well have been when he was thirty and not twenty-two, A 
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clever, red-headed man, he had the facility, verve, vanity and impertinence 
of Voiture, whose place at the Hôtel de Rambouillet he assumed temporarily 
while the latter was in Brussels and Spain. He contrived to be pensioned 
by Richelieu and later by Mazarin on a more handsome scale. His coach, 
however, was financed by Mme de Rocheguyon until they quarrelled. The 
Querelle d’Uranie (Sonnets de Job) took place in 1648-9. Benserade’s 
durable success was founded on his talents as a composer of vers de ballet, 
where équivoques or jeux d’esprit on the dancer’s role and his real-life 
identity were appreciated, and his success was finally assured by his colla- 
boration with Lully, giving the two men a most profitable monopoly. At 
an earlier date — in the thirties and forties — he had a group of somewhat 
solemn friends like Chapelain, Patru and Ablancourt — even the young 
Pascal. In the fifties it was rather Saint-Evremond and his group (see Adam, 
Histoire Ill, pp. 168, 169). The shadow which fell over his last years was the 
fiasco of the Métamorphoses d’Ovide en rondeaux. At the Academy (from 
1674) he appears as a ‘modern’, hostile to Racine and Boileau (as he had 
been to Moliére) but friendly to La Fontaine. 

Œuvres complètes (1668-1752), etc. See: C. Silin, B. and his Ballets de 
cour (Baltimore, 1940). 


p- 156, EPITAPHE DES PLUS GRANDS HÉROS. 


p- 156, ÉPITAPHE D'UN HOMME DE NEANT ORGUEILLEUX. 
Both from Les Ci-Git. 


p. 156, L'HOMME CRÉÉ — RONDEAU. One of the much-criticized series, 
Les Métamorphoses d’ Ovide en rondeaux, which provoked the rondeau 
attributed to various hands: 


A la fontaine où l’on puise cette eau, 

Qui fait rimer et Racine et Boileau, 

Je ne bois point ou bien je ne bois guère. 
Dans un besoin si j’en avais affaire, 

Jen boirais moins que ne fait un moineau. 


Je tirerai pourtant de mon cerveau 

Plus aisément, s’il le faut, un rondeau, 

Que je n’avale un plein verre d’eau claire 
A la fontaine. 


De ces rondeaux un livre tout nouveau 
A bien des gens n’a pas eu l’heur de plaire; 
Mais quant à moi, j’en trouve tout fort beau, 
Papier, dorure, images, caractére, 
Hormis les vers, qu’il fallait laisser faire 

A La Fontaine. 


332 


Sarasin 


p- 157, AIR: // n’est livre ni raison. This celebration of his house at Gentilly 
is the most successful of two exercises in the same vein, though the 
hesitation between seven- and eight-syllable lines — let alone six! — may 
disturb. 


p- 158, Stanza 3, |. 1, Cet empereur ridicule. Perhaps Commodus who fancied 
this disguise. 


Jean-François Sarasin (1614-54) 


Son of a trésorier de France at Caen. Tall, good-looking and well educated, 
he was introduced by Mile Paulet into Paris society. Frequented several 
salons including the Hôtel de Rambouillet, where he almost established him- 
self during Voiture’s absence abroad. Chavigny, one of Richelieu’s chief 
lieutenants, took him under his wing and he accompanied him on a visit to 
Italy in 1637. His ambition was to serve the Condé-Bourbons and the 
grande passion of his life was his devoted adoration of the sister of Condé 
and Conti, Anne de Bourbon, the future Duchesse de Longueville, La 
Rochefoucauld’s mistress during the years of the Fronde. In 1644 (a year 
after contracting marriage — briefly — with a rich widow) Sarasin left 
Chavigny for Paul de Gondi, the future Cardinal de Retz and, three years 
later, with his protector’s help, he became secretary to the Prince de 
Conti. Henceforth his life was inextricably mixed and his movements — 
Normandy, Bordeaux, Roussillon, Languedoc, with occasional visits to 
Paris— determined by the kaleidoscopic changes of the Fronde. His death at 
Pézenas (165 4) was more probably due to a fever than to poison administered 
by ajealous Catalan husband, but Conti’s patent ingratitude to the man who 
had achieved his marriage to one of Mazarin’s nieces coincided with it. 
During Sarasin’s lifetime his manifestos, his letters for Mme de 
Longueville, his Pompe funèbre de Voiture and Dulot Vaincu ou la Défaite 
des bouts-rimés appeared. Ménage and Pélisson collected his works after 
his death and published them two years later. 
_ Œuvres, ed. P. Festugière, 2 vols. (Paris, 1926). 


p- 158, CHANSON: Nommer un ange... There is an enigmatic title on a 
MS version: Couplet à une Ecossatse dont le petit monsieur est amoureux 


P: 159, ÉPIGRAMME — A UNE DAME SUR SA PÂLEUR. Addressed to 
Françoise Bertaut, his Philis (ange no. 2), who married the aged 
Président de Motteville in 1639 and left for Rouen. On his death in 
1642, she returned to Paris. Author of important Mémoires. 
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p. 159, VILLANELLE. See Introduction, p. xcvii. It is difficult not to 
associate this song with Mme de Longueville. Set to music anony- 
mously. This song, exquisite and yet only one remove from many a 
folksong, as the rossignol is there to remind us (stanza 6), is not a 
villanelle in any ordinary sense of the term. It has no refrain. The title 
is perhaps the author’s way of suggesting its nearness to the Italian 
villanella, a village song or dance. (The most familiar type of villanelle 
is Passerat’s J’ai perdu ma tourterelle.) 


p- 160, AIR DE COUR: SUR LE CHANT DEM. D’ELBGUF. See Introduction, 
p. xcviii, on Mme de Longueville’s accouchement in the Hôtel de Ville. 
The Elbceuf family (Guises) were the subject of a quantity of topical 
songs of the Fronde. Le parc de Poissy was the assembly point for all 
the beef supplies from north of Paris. 


p- 161, DU PAYS DE COCAGNE. See Introduction, p. xcviii. This excellent 
ballade (genre restored to fashion by Voiture) may well be inspired 
by the Duchesse de Longueville’s adventures in Normandy after her 
escape from Paris. 

Stanza 1, 1. 9, disant ‘pays’ en Normand, that is ‘in one syllable’, as the 
following line confirms. 

1. 10, pays de Cocagne, land of (legendary) milk and honey. 

Stanza 3, ll. 1-2, Amadis . . . Oriane. The love of Amadis for the English 
princess Oriana is the one link between all the romances which con- 
cern this hero. 

L 9, Turpin. The chronicle, solemnly declared genuine by a medieval 
pope, has become a byword for unreliability. 

Envoi, Caux, etc. The domaine of Yvetot (in the pays de Caux) 
claimed sovereignty until the sixteenth century and its lords took the 
title of king. 


p. 162, CHANSON: Thyrsis, la plupart des amants. 
Last stanza, |. 4, Donner Jodeler. To ‘play the jodelet’ — after the famous 
farceur (enfariné) utilized by Scarron and Moliére — is just one of the 
talents which Sarasin possessed. 


P- 163, SUR L’AIR: Et oui, par la morguienne . . . The most topical of 
Sarasin’s songs written at the end of July ioe. It was hoped by 
the poet and all his friends that Turenne’s army advancing from the 
east would take Vincennes and liberate Condé, his brother Conti and 
their brother-in-law Longueville, imprisoned there. Beaufort, ‘le roi 
des Halles’, Mme de Chevreuse and Mme de Montbazon were all 
notable enathies of Mazarin. 
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François Maucroix (1619-1708) 


La Fontaine’s lifelong friend, who became canon of Reims. Tallemant 
has given us some account of his melancholy love affairs and his grief for 
the death of the wretched Mme de Brosses. He was both scholar and poet. 
The ode printed (p. 164) shows that Malherbe’s grandiloquent style, which 
was so admired by the young La Fontaine (see p. c), could still bear 
fruit. Les Malheurs de la guerre is a deeply felt protest against the extreme 
misery produced by the years of the Fronde, following on the wars of the 
previous reign — twenty years, as the poet notes in the second line. 


Pierre d’ Auteille, Baron de Vauvert (ce. 1620-7) 


A friend of Moliére to whom he gave a part in the Ballet des incompatibles, 
he played in Montpellier in 1653 for the Prince de Conti. Later conseiller à 
la cour des comptes de Languedoc. His verses appeared in the Recueil Sercy 
of 1657. 


p. 166, STANCES SUR UNE DEBAUCHE. This composition — more in the 
nature of an emblematic series — is wittier and more elegant than 
Brébeuf’s Hétel des ragoûts. 


p. 166, LE SEL (follows on Bouteilles et verres and Vin). 
p. 166, L’ORANGE (precedes L’ Artichaut). 


p. 166, L’ AIL (end of the series). 


Jean de La Fontaine (1621-95) 


Born at Château-Thierry, where his father was maître des eaux et foréts, 
a post which the poet was to inherit. At the local college his lifelong friend, 
Maucroix, also studied. At twenty, Jean spent a year at the Oratorian 
Seminary at Juilly, but found ZL’ Astrée more engrossing than St Augustine. 
The declamation of a Malherbe ode is said to have revealed to him his 
poetic vocation, but it was during his law studies in Paris (1645-7) that 
his group of literary friends was constituted round Paul Pellisson (see 
p. cv) through whom, as well as through his wife’s uncle, he was to be 
drawn ten years later into the orbit of Fouquet, his first important patron, 
to whom he dedicated his Adonis in 1658. Fouquet’s encouragement led to 
the Songe de Vaux, a group of descriptive episodes incomplete when the 
Surintendant was arrested (September 1661), leaving La Fontaine without 
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protector or pension. In the fifties he had married, produced a son, and left 

his wife — a separation partly due to financial difficulties. Having found a 

new patron in the dowager duchess of Orléans in 1664, he began that year 

to publish the first series of the Contes et nouvelles en vers tirées de Boccace 
et del’ Arioste, and in 1668 the first six books of the Fables, dedicated to the 

Dauphin. The following year Psyché appeared (with Adonis). The novel 

was only moderately successful with the public, though the dramatic 

version, written with Corneille, Quinault and Lully, was greatly applauded. 

With this exception, La Fontaine’s varied dramatic ventures were curiously 

ill fated. 

A new collection of Contes, published sub rosa in 1674, gave offence to the 
authorities for its anticlerical bias. In 1678-9 appeared the complete Fables, 
as now divided into twelve books. Meantime in 1672, after the death of the 
Duchesse d’Orléans, La Fontaine was offered hospitality by the charming 
Mme de La Sablière (wife of Le grand madrigalier, see p: 185), in whose 
house he lived for twenty years. In 1684 he was eventually elected to the 
Academy, where he was a moderate supporter of les Anciens. Two years 
before his death his confessor succeeded in persuading him to make a rather 
exaggerated and humiliating retraction of his Contes. 

Principal works quoted in notice above. Among the innumerable editions 
may be mentioned the Œuvres, pub. H. Régnier in 11 vols (1883) and ed. 
La Pléiade by P. Clarac, 2 vols. (1942). 

See: P. A. Wordsworth, The Young La Fontaine (Evanston, 1952); 
P. Clarac, La Fontaine, l’homme et l’œuvre (Paris 1947); Margaret Guiton 
La Fontaine, Poet and Counterpoet (New York, 1961); Odette de Mourgues, 
O Muse, fuyante proie . . . (Paris, 1962). 

p. 167, ADIEUX DE VÉNUS A ADONIS MORT (Fragment). This passage is 
the end of the poem — the lamentations of Venus over the body of the 
dead Adonis. See Introduction, p. xcix, for the circumstances in which 
the poem was first written, to be published more than ten years later 
in January 1691. Ovid (Metamorphoses X) describes the anemone 
which was to grow from the nectar shed upon the bloody corpse and 
which serves to link the story with the still extant spring festival of 
antiquity associated with Adonis. The grief of Venus is the whole 
subject of the passage, more admired than the elaborate account of the 
boar hunt in which the miraculous though mortal son of Myrrha 
meets his death during Venus’ absence on her cosmic duties. 

ll. 25 et seq. Passage which recalls Orpheus’ lament for Eurydice a few 

pages earlier in Metamorphoses X. 


p. 168, ELEGIE VI: pour Monsieur le comte de? First published in Œuvres : 
posthumes (1696). Attributed to 1663 ‘élégie pour un prisonnier’. 
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p- 169, L'HYMNE À LA VOLUPTÉ (from Psyché, pub. 1669, a year after the 
Fables). On Psyché, La Fontaine’s splendid fairy story for grown-ups, 
see Jean Rousset’s pages in /ntérieur et extérieur, pp. 115-23, and 
Introduction p. c. 

This Jnvocation of the pleasure principle — aimant universel de tous 
les animaux — is the close of the story as related in the gardens of 
Versailles by Acante (no doubt La Fontaine himself) to his friends. 
He has just reached the end of his version of Apuleius’ story with the 
immortalization of Psyche and the birth of a daughter to Love and 
Psyche, whom men are to worship under the name of Volupté. 

The universal appeal of Volupté is what makes the poets sing, the 
athletes run, and to which the pleasures of sense as well as art and the 
charms of feminine beauty all owe their appeal, even resistance to 
one’s own desire. This philosophic sweep leads to the personal prayer 
of a subtle and sensitive man, with the regret that only thirty years 
should perhaps remain. He achieved twenty-five but finished them in 
a hair shirt. 


p- 171, L’ASTROLOGUE QUI SE LAISSE TOMBER DANS UN PUITS 
II, 13), from Aesop, 19, 166, Astrologus, also Saadi, Gulistan (where 
the star-gazer goes home to find a friend making love to his wife). 
Also similar fable in Corrozet. Benserade devotes two quatrains to the 
theme where the astronomer’s house is robbed. In Plato’s Theaetetus 
the anecdote is related as having happened to Thales himself. Voltaire, 
strange to say, found the subject ‘ill chosen’ for a fable. 

1. 1, Astrologue still in the seventeenth century the synonym of astronome. 

ll. 10, 11, Livre du Destin... Homère et les siens. Not mentioned by 
Homer but plenty of figures of Destiny with her scroll exist. 
les siens, poets in general. 

1. 24, de la Sphère et du Globe, i.e. the celestial sphere and terrestrial 
globe. 

l. 30, Le firmament. . . . Furetiére’s dictionary still defines it as the 
uppermost heaven to which the fixed stars are attached; whereas 
astres are here the planets each with their own motion. 


p. 172, |. 6, Charlatans, etc. The alliance of quack doctors and judicial 
astrology was founded on the principle of the microcosm (man) and 
the macrocosm. Astrology had been under attack since the beginning 


of the century. 
1. 8, souffleurs, the current name for alchemists, but more particularly 
those involved in the alleged transmutation of metals. 


P. 172, LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE (VII, I). The first of the 
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new 1678 series of the Fables, dedicated to Mme de Montespan, 
Olympe, then Royal Mistress for ten years. 

Les Animaux, a model of the fable which becomes a miniature drama 
and reflects the refined iniquities of organized society. The subject of 
lion, wolf and ass figures in Guérault’s first book of Emblémes as also 
in one of Strapparola’s Facetiae. The fable has been analysed ad 
nauseam as an example of dramatic technique without perhaps empha- 
sizing how even sentence (and verse) structure contribute to this 
end. Thus the entrée en matiére, a six-line unit, thanks to the whole 
complicated sentence dividing un mal from the faisait la guerre, 
acquires a surprising breadth and intensity while stated wholly in 
general terms. The more specific description offers eight aspects in as 
many verses before we arrive at the conser] du roi involving a change in 
narration. 


. 173, L 2, On fait de pareils dévouement. For the whole subject of the 
pharmakos or scapegoat see James Frazer, The Golden Bough (abrd. ed. 
London, 1924), pp. 373 et seq. (periodic and occasional expulsion of 
evils). The classical example of T. Decius Mus involves a voluntary 
‘self-devotion’ which is hypocritically offered by the lion and pro- 
posed to the assembly. 


. 174, LES DEUX PIGEONS (IX, 2). The subject goes back originally to the 
Sanscrit Panga tantra (3rd century A.D.) attributed to the Brahmin, 
Bidpay, and known to La Fontaine as Le Livre des lumières in a verbose 
and digressive form. 

]. 12, zéphyrs, i.e. the spring. 

- 175, L 19, lier, the proper word in falconry for the taking or seizing of a 
hawk’s prey. 

ll. 36 to end. The nineteen lines of La Fontain’s nostalgic personal 
reflexions at sixty-eight are what constitute the special attraction of 
this fable. Compare with those of L’Hymne à la Volupté (p. 169). 


+176, LE BERGER ET SON TROUPEAU (IX, 19). From Laurent 
Abstemius’s Hecatomythion (a sixteenth-century collection). 

A wonderful example of narration which begins in medias res. The 
shepherd’s funeral oration has the true popular flavour — humorous 
yet touching — which Rabelais knew how to find. Robin-Mouton is in 
fact a reminiscence of a scene in Le Quart Livre (ch: 6), and Guillot 
(L 12), the name of the shepherd, is also in Fables, III, 3. 


p. 177, LE SONGE D'UN HABITANT DU MOGOL (XI, 4). The anecdote is 


one of the most direct reminiscences of Saadi’s Gulistan where it is a 
dervish who dreams he sees the king in paradise and the holy man ih 
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hell. It appears that the king trusted in holy men, but the holy man 
only in kings. The praise of solitude reflects Virgil’s Georgics. 

1. 1, Mogol. La Fontaine uses the word both for country and king. 

1. 8, Minos, judge of the dead. 

ll. 22 et seq., Solitude, see Introduction, p. lvi, and reference to Karl 
Vossler’s Poesie der Einsamkeit. 

ll. 5-8, des Cieux | Les divers mouvements ... nos destins et nos mœurs 
différentes. The theme of a ‘scientific poetry’ is dear to La Fontaine 
and the different destinies of men, though he elsewhere rejects indig- 
nantly astrology (i.e. the influence of les clartés errantes) as invalid 
(L’ Horoscope and above L’ Astrologue). 


p- 178, LE JUGE ARBITRE, L’HOSPITALIER ET LE SOLITAIRE (XII, 29). 
This ‘fable’ based on a chapter of Arnaud d’Andilly’s Vie des saints 
pères du désert is La Fontaine’s final word, as he says, or ‘spiritual 
testament’, written a few months before his death in 1693. The three 
young student friends become solitaires and choose their vocations. 
The cost and slowness of judicial procedure gave rise in the seventeenth 
century to the experiment of appointeurs, a kind of private ombudsman 
under ecclesiastical influence. The thankless task of tending the sick 
is one which, one is obliged to reflect, La Fontaine had plenty of time 
to observe, lodged as he was by Mme de La Sabliére close to les 
Incurables, to whom she had devoted her whole life for the past five 
years. Andilly’s third young man fills a glass with water and holds it 
up to the light, as in the fable. 


p- 179, ll. 33-4... demeurez au désert. | Ainst parla le Solitaire. Given La 
Fontaine and Mme de la Sabliére’s acquaintance with Rancé, it 
could well be la Trappe or simply a Chartreuse community which 
figured in La Fontaine’s mind and not Port-Royal, since the con- 
temporary engraving shows the so/itaire in a monastic robe, contrary 
to the custom of les Messieurs de Port-Royal. 


Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière (2622-73) 


Son of one of the patentee upholsterers to the King, he received a good 
education at the Collége de Clermont, the Jesuit house in Paris. At twenty- 
one he founded, with Joseph and Madeleine Béjart, the Illustre Théâtre, 
as an actor. On its failure, he spent with his colleagues thirteen years in the 
provinces, during which he wrote and performed L’Etourdi and Le Dépit 
amoureux, as well as a couple of farces in the Italian manner (Commedia 
dell’ Arte). The real foundation of his success in Paris came a year after the 
first verse plays with Les Précieuses ridicules in 1659 — a farce in which he 
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revived the Hotel de Bourgogne tradition, adding a topical finesse. The 
development of this kind of play into the comédie de caractère, with all its 
heritage of farcical exaggeration, leads on to L’Ecole des femmes, Don Juan, 
Tartuffe, Le Misanthrope and the other great plays. One need only mention 
here the comédie-ballet formula, which also helped to make his success at 
court, despite his many enemies. 


p. 180, REMERCIEMENT AU ROI. Moliére’s tribute to the King in 1665 
when, during the tempest provoked by L’Ecole des femmes (and 
which prompted Moliére’s two stage ripostes), Louis awarded him a 
pension of 1,000 livres — a third of what Chapelain was receiving at 
this date. 


p. 181, 1. 25, Grattez du peigne à la porte . . . One never knocked on the 
King’s bedroom door, but scratched — usually with one’s pocket- 
comb. 


p. 182, L. 13, a chaise. The chair on which the King was seated at his /evée. 


p. 183, STANCES (from Les Délices de la poésie galante). 


Paul Pellisson-Fontanier (1624-93) 


Born at Béziers of a Protestant family. His father was conseiller at Castres, 
and he followed in his father’s footsteps. After smallpox had deformed his 
features, he gave up the bar and came to Paris on the advice of Conrart. 
His Histoire de l’Académie Francaise appeared in 1653 and the Academy 
elected him as a member. Fouquet chose him as his homme de confiance, 
and like his master he was imprisoned in the Bastille for four years. He had 
the courage to write from his prison three memoranda in defence of the 
Surintendant, and this fidelity later served to gain the King’s esteem. He 
was converted to Catholicism in 1670 and became Historiographer Royal. 
His friendship with Madeleine de Scudéry was celebrated. For years 
la fauvette and le roitelet wrote to each other daily. 

As mentioned (Introduction, p. civ), the principal publication of Pellisson 
— apart from the history of the Academy (continued by d’Olivet) — was the 
Recueil de pièces galantes en prose et en vers, composed by Pellisson, the 
Comtesse de la Suze and others. 

See: F. L. Marcou, Étude sur la vie et les œuvres. . . . (1859). 


p- 184, STANCES: Vous n’étes que pouvoir, je ne suis que faiblesse. (Recueil 
La Fontaine, 1671.) See Introduction, p. cvi. 


p- 184, DURANT LE GRAND VENT A LA BASTILLE. For Pellisson’s 
imprisonment, see Introduction, p. cv. It lasted four years, during 
which his defence of Fouquet brought him much admiration. The 
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minutes of their confrontation have disappeared, doubtless because 
these were too favourable to Fouquet. Apart from Pellisson’s long 
Eurymédon, another defence under classical disguise, there are other 
verses which pass under the title of ‘invented from the Greek’. 


Antoine Rambouillet, Marquis de La Sablière 
(2624-79) 


The second son of Nicolas de Rambouillet, a highly successful Protestant 
financier, was the brother of Tallemant des Réaux’s wife. With La Fontaine, 
Paul Pellisson and Furetière, he was a member of a group of poets, ‘les 
Chevaliers de la Table Ronde’, who were all in varying degrees involved 
in Fouquet’s fall. He married Marguerite Hessein in 1654, but parted after a 
few years. The /ris of so many of his madrigaux was Manon van Ghangelt, 
the daughter of a Dutch banker who had been the partner of his father as a 
tax-farmer. She died quite unexpectedly and Antoine appears to have been 
shattered by her death and died a year later in 1679. Many of La Sabliére’s 
madrigaux appeared in the recueils (from the Recueil Sercy of 1656 onwards). 
They were published as a collection in 1680 and have never been completely 
forgotten, having been reprinted in 1758, in 1825 by Charles Nodier and 
in 1879 by Prosper Blanchemain. 

Madrigaux (as above). 

See: Walchenaer, Histoire de... La Fontaine . . . (1820); A. M. Boase, 
‘Le Grand Madrigalier’ in De Ronsard à Breton, Hommages à Marcel 
Raymond (Paris, 1967). 


p- 185, MADRIGAUX. This Italian term was first employed in French by 
Mellin de Saint-Gelais. Richelet’s Dictionnaire (1680) says: “C’est une 
espèce d’épigramme amoureuse composée le plus souvent de vers 
inégaux. Elle a pour matière l’amour . . . Son caractère est d’être 
tendre, polie et délicate.” It would be hard to find a more exact des- 
cription of La Sablière’s poems in general. 


p. 185, 1: Que mon Iris me plait lorsqu'elle est négligée (Recueil Sercy, 1656). 
The Venus and Adonis motif is given a pictorial element which only 
finds its fullest realization in certain poems of Baudelaire; but it is a 
long way to Les Byoux. 


p. 185, II: Dans ce lieu bienheureux où tout plaisir abonde (Recueil Sercy, 
1660). It does not seem absurd to see here the possible evocation of 
La Folie Rambouillet or Le Jardin de Reuilly, constructed by La 
Sabliére’s father. Its beauties are described by Sauval. It was open to 


the public. 
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p. 186, III: Eloigné de vos yeux, mon ange (Madrigaux, 1680, also Recuerl 
Barbin, 1692). 


p. 186, IV: A force de m’aimer tu me rends misérable (Madrigaux, 1680, also 
Recueil Barbin, 1692). 


p. 186, V: Elle est coquette, sotte et belle (Madrigaux, 1680, also Recueil 
Barbin, 1692). If one wishes a gloss on coguetterie, it is brilliantly 
rendered in one of Mathieu de Montreuil’s madrigaux: 


Hier je rencontrai ma charmante Phillis, 
Les yeux étincelants et la bouche allumée; 

Elle avait sur son teint cent roses contre un lis, 
Et de mille désirs paraissait enflammée: 

Son mari qui dormait sur le pied de son lit 
Fit qu’à l’oreille elle me dit: 

Aujourd’hui je commence à sentir que je t’aime. 

Hélas! depuis longtemps mon ardeur est extrême, 
Lui répondis-je aussi tout bas; 

Mais si nous étions seuls, que feriez-vous, Madame? 

Elle, avec un regard languissant, plein d’appas, 
Comme une femme qui se pâme, 

Me dit en soupirant, ah! nous n’y sommes pas. 


Jean Régnault de Segrais (1624-1701) 


Like so many poets of his century, Segrais was born at Caen and studied 
with the Jesuits there. He also died there. His patron, the Comte de Fiesque, 
obtained for him a position with Mile de Montpensier as secretary. He 
followed her in her exile after the Fronde to Saint-Fargeau, where his 
eclogues were written. After her return in 1657, he remained with her for 
fifteen years. In her salon he met Mme de La Fayette, whose friend and 
literary adviser he-became. He is the author of the ingenious poem of La 
Carte du Tendre, of which it is enough to quote the first stanza: 


Estimez-vous cette carte nouvelle 
Qui veut de Tendre apprendre le chemin? 
Pour adoucir une beauté cruelle : 
Je m’en servais encore ce matin. 
Mais, croyez-moi, ce n’est qu’une bagatelle, 
Ces longs détours n’ont souvent point de fin, 
Le grand chemin et le plus sûr de tous, 

C’est par Bijoux. 
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Other verses mention Estime, Petits Soins, Révérence and Jolis Vers, but 
declare Bijoux the best. See: W. M. Tipping, /. R. de S., l’homme et l’œuvre 


(1943). 


p- 186, AMIRE — ÉGLOGUE 111 (abridged). The skilful ease of this passage 
evokes the same fears of the absent lover which La Fontaine puts in 
the mouth of his anonymous (and imprisoned) friend (see p. 168). 
The banal Virgilian beginning has been abridged, and a clumsy final 
passage (30 lines) omitted. 


Laurent Drelincourt (1626-79) 


Eldest son of Charles Drelincourt, pasteur of the Église de Charenton — 
Laurent’s thesis for Saumur, De Ecclesie nomine atque definitione, was 
prepared under the direction of Moyse Amyrault. He was appointed at La 
Rochelle in 1651, but was prevented from taking up this charge by royal 
interference with freedom of the Rochellois to choose ministers from else- 
where. He therefore was sent to Niort, where he spent the remainder of his 
life. He was a friend of Conrart, who much valued his views on the French 
language. His grammatical observations have been lost. His talent as a 
preacher was widely recognized and some of his sermons were printed. 
Drelincourt was stricken with blindness at the end of his life. The Sonnets 
chrétiens (1680) were published shortly after his death and frequently re- 
issued. A paraphrase of the Penitential Psalms was added in 1723. 


p.188, SONNETS CHRÉTIENS. The author’s annotations have been 
reproduced here from the second edition. 


p. 188, SUR LA DÉCOUVERTE DU NOUVEAU MONDE (I, 7). See Intro- 
duction p. cvii. 

Author’s notes: 

1. 2, ‘Un docte Prélat du huitième siècle, nommé Virgile, fut accusé 
d’hérésie et jugé digne d’excommunication par le Pape Zacharie, 
pour avoir cru aux Antipodes.’ 

1. 3, ‘L'Amérique ne fut découverte qu’en 1492 par Christophe 
Colomb, Génois, et en 1497 par Améric Vespucci, Florentin, qui lui 
donna le nom d'Amérique.” 

1. 12, La Croix de leur ciel. ‘C’est la Croisée ou la Croisade, belle 
on du Ciel de l'Amérique, composée de quatre Étoiles en 
forme de Croix.’ 


p. 188, SUR LA CROIX DE NOTRE-SEIGNEUR (III, 25). 
l. 10, Je dois chercher en moi tes bourreaux inhumains. Compare Donne, 
Holy Sonnets, XI (‘Spit in my face, you Jews, and pierce my side’). 
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François Malaval (1627-1719) 


Born at Marseille of well-to-do parents. He was totally blind from the age 
of a few months, but received an excellent education and was able to 
keep up correspondence with a wide circle of learned and pious friends. 
His Pratique facile pour élever l’âme à la contemplation en forme de dialogue 
he was encouraged to expand by Cardinal Bona just before the condemna- 
tion of Molinos (see Introduction, p. cviii). It was published as Instructions 
familiéres sur l’oraison mentale pour ceux qui commencent à pratiquer ce saint 
exercise in 1685. He had also published his Poésies spirituelles in 1671 and in 
revised and augmented form in 1714. Mme Guyon visited him in Marseille 
and he found himself eventually involved in the Quietist controversy and 
his Instructions and Pratique facile were attacked in Bossuet’s famous 
Instructions contre le Quiétisme. Bossuet taunted him with not being a man 
of learning and rudely ignored his letter of justification. He is also the author 
of two minor works, one of them against the superstition des jours heureux 
et malheureux (cf. Boileau, p. 198, ll. 6-8). 

Apart from works mentioned, the Dialogue and Instructions have been 
reprinted in translation by Lucy Menzies in 1932. 

See: L. T. Dassy, Malaval, l’aveugle de Marseille (1868). 


p- 189, LA SOLITUDE INTERIEURE. (Poésies spirituelles, Livre VI, 4, 
with the additional title: sur les paroles du Prophète Osée: Je la mènerai 
à la Solitude, et je parlerai à son cœur.) 
The Solitude intérieure where (as Vaughan writes: ‘O for that Night 
when I in Him / Might live invisible and dim’) is that salutary void 
which God alone can fill. 


p. 189. LE SOMMEIL DE L’EPOUSE. (Poésies spirituelles, Livre VI, 13, 
with the additional title: sur les paroles du Cantique: Je dors et mon 
cœur veille.) 

See Introduction, p. cix. The imagery of the Song of Songs, as 
renewed by St John of the Cross (see /e père Cyprien’s translation, 
abridged in Rousset), is here implied throughout. The Bride is the 
soul. 

Stanza 1, l. 8, originally O quiétude. This line was changed to Sans nulle 
étude in the revised edition, an indication of Malaval’s wish to avoid 
what had become a fences expression. 


p. 190, Stanza 3, L. 3, prises. Here ‘moments of conflict’ as opposed to Joi. 
In its development the poem is in itself a perfect elucidation of the 
essential rightness of the Quietist approach to prayer (see Bremond, à 
vols 10, 11). 


342 


Pavillon 


Etienne Pavillon (1632-1705 ) 


Nephew of Nicolas Pavillon, Bishop of Alais in Languedoc, one of the 

last bishops to give in to the anti-Jansenist pressure. Became avocat- 

général at Metz but retired young and was a well-known figure of the Paris 

ruelles, an indefatigable rhymer. It was only after his death that his poésies 

were collected. He is often considered as the inheritor of Voiture’s gifts. 
See: V. F. Lachévre, Bibliographie des recueils (Paris, 1901-5). 


p- 191, PRODIGES DE L’ESPRIT HUMAIN. From Poésies diverses. See 
Introduction, p. xcv. 


Philippe Quinault (1635-88) 


Son of a Paris baker whom Tristan L’Hermite helped to educate. His 
tragedy Astarté (1664) was successful, though ridiculed by Boileau. He 
helped to create a new love-interest in tragedy, and his comedies were still 
more successful. His Zbretti for Lully — at least twelve in 16 years — created 
the French opera or tragédie en musique, as it was called. See Introduction, 
p. cxiii. 

See also: C. M. Girdlestone, La Tragédie en musique (1673-1750) 
(Paris, 1972). 


P. 191, LES JARDINS DE SCEAUX (abridged). Colbert was the creator of 
Sceaux. Claude Perrault rebuilt for him the previous maison de 
campagne. Le Notre began the gardens which were much enlarged by 
Colbert’s son, Seignelay, who nearly ruined himself in so doing, and 
sold in 1699 to the Duc de Maine. The layout follows Le Nôtre’s plan, 
but the cascades descending to the bassin de l’Octogone are modern. 
Quinault’s delightful description makes it sound as if the statues 
surrounding the Oczogone were not yet in position when he wrote. 


Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711) 


Fifteenth child of sixteen born to Gilles Boileau, usher at the Parlement de 
Paris, who rose to the rank of clerk. His mother, second. wife of Gilles, 
died when he was eighteen months old, and he had a wretched and neglected 
childhood. However, his father died when he was twenty-one and he com- 
menced a career at the bar. He was left a handsome capital sum and, having 
taken minor orders, added a commendatory priory to his income. The 
satires were already under way in 1660 and seven were published in 1666. 
Boileau’s views were formed in part by his learned brother, Gilles, and 
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also the circle of Furetière, Marolles and Cotin, who were protégés of 
Colbert. The first satire was originally an onslaught directed at Fouquet, 
the second, dedicated to Molière, shows Boileau’s impatience with the 
précieux literature of Mlle de Scudéry, the recent recueils, and with the 
fashionable Quinault. The seventh registers the relative audacity of an 
attack on Chapelain, dispenser of literary pensions, since Boileau realized 
that he had nothing to lose by openly decrying the author of La Pucelle, 
already privately a figure of fun. Together with Le Repas ridicule (LIT), the 
fourth ‘contre la raison’ and the satire on /a noblesse which echoes Moliére’s 
Don Juan, written in the same year, Boileau became a favourite of the 
taverns, reading his own work. An avowable edition came in 1666. To 
read him as his first readers did justifies the charge that his satires, hitting out 
all round, made him un roquet (a barker’). The added satires, the ninth, his 
defence, and the eighth, which I give, show him in the more serious mood 
assumed in Les Epitres. 

Boileau, gaining the King’s ear through la Montespan and her sister, 
assumed a new role. Not only the earlier Epitres but L’ Art poétique as well 
as the burlesque Zutrin were contained in the works published in 1674. 
Three years later he was made historiographer royal, a post in which Racine 
was to be associated. The historical products of the pair provoked some 
smiles, especially Boileau’s feeble Ode sur la prise de Namur (1693). After his 
admission to the Academy in 1684, the Querelle des Anciens et des Modernes 
flared up between him and Perrault. His Réflexions sur Longin show his 
critical acumen in a better light. 

Apart from works mentioned above, the Dialogue des héros de roman, 
the Arrét burlesque (against the attempt to revive the ordonnance forbidding 
anti-Aristotelian novelties) may be mentioned. 

Œuvres, crit. ed., C. Boudhors (Paris, 1934-42), 6 vols. 


P- 193, A MONSIEUR MOREL, DOCTEUR DE SORBONNE — Satire VIII 
(abridged). Written in 1667. See Introduction, pp. cxi, cxii. The theme 
lends itself to an amusing moral sermon and thus replies to those 
critics who found Boileau’s satires merely malicious. He visibly adopts 
the more earnest tone of Persius, but repeats to some extent the earlier 
Satire II. 

The dedication to Claude Morel, doyen of the Sorbonne is, accord- 
ing to Boudhors, to be explained possibly less by his ‘jaw-bone of an 
ass’ and his theological rationalism than by the episode in which his 
passionate arrogance led him to protest against a curé who had 
dared to call the ecclesiastical commissioners ‘des ânes bâtés’. The 
ecclesiastical umpire (official) who had to be called in merely decreed 
that the curé ‘les débâtera, sauf à les rebâter s’il y échet’, 1 
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p- 194, |. 9, Bussi. Roger de Bussy-Rabutin, Mme de Sévigné’s cousin, 
had been imprisoned and then exiled a few years before for his 
scurrilous Histoire amoureuse des Gaules, but it appears that this is an 
allusion to a pseudo-Missal, whose illustrations were of husbands 
‘illustrés à leur dommage par leurs femmes’, and the text supply- 
ing their fictitious prayer. The portraits carried the names and 
attributes of saints. 

L. 21,... casque... froc. Probable allusion to Roannez, Pascal’s friend, 
who had successively given up his Government of Poitou and his 
duchy to become an Oratorian recluse. 

1. 25,... dixième ciel. The Empyrean, seat of the deity. 

IL 33 et seq. The dialogue echoes Persius (Satire V). 


p- 195, L. 6, Galet, the controleur des finances under Henri IV who, having 
lost all his money at gaming, had to sell his uncompleted house in the 
rue Saint-Antoine. 

last line, enfermé de bonne heure. Omitted here 48 lines, giving a long list 
of the thefts, violence and wars peculiar to man, allusions to the 
iniquity of various laws including one decision of impotence by judicial 
congrès, abolished, thanks to Lamoignon, in 1677. 


p- 196, l. 24, Cent francs au denier cing, i.e. 20 per cent. 
1. 28, le ‘Guidon des finances’. Title of a book by Jean Hennequin, pub- 
lished 1585 and 1610, etc. 


p- 197, 1. 23, Et que sert à Cotin la raison, etc. The notion that this attack on 
Cotin was originally the starting-point of the whole Sazire seems to 
be a legend created by Brossette, Boileau’s confidant. What is undeni- 
able is that we have here his reply to La Critique désintéressée and the 
Discours au cynique Despréaux. The open warfare was continued in 
the 9th Satire and, since Cotin was unwise enough to attack Molière 
as well, a still more virulent vengeance was to be suffered by him in 
Les Femmes savantes. 


Pp- 199, L. 6, un ieudi. The day of full session. 


Guillaume Amfrye de Chaulieu (1636-1720) 


Son of an old Norman family. Educated at the Collége de Navarre with La 
Rochefoucauld’s sons. Friend of Ninon de Lenclos and of the Bouillons. 
In 1675 he was one of a diplomatic mission to Poland, but failed to get a 
post as Polish representative in Paris. He was an intimate of the Vendôme 
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brothers, whose intendant he became, while enjoying the revenues of several 
abbayes. He thus became the creator of the Société du Temple, home of a 
non-aggressive epicureanism. Anthony Hamilton and La Fare were among 
the poets of the group. Tormented by gout and eventually blind, Chaulieu 
considered his poems as simply piéces de circonstance: ‘C’est ainsi que j’ai 
chanté les Amours et le Vin, toujours voluptueux et jamais débauché.’ 

Œuvres diverses (1750); ‘Poésies libertines’ in F. Lachévre (ed.), Les 
Derniers Libertins (Paris, 1924). 


P- 199, AU MARQUIS DE LA FARE (abridged). Written in 1708. A typical 
statement of the Deist creed. 


Madame Deshoulières (Antoinette de la Garde) 
(2637-94) 


The daughter of an officer of Anne of Austria’s household, she was married 
as a girl of fourteen in 1651 to a major of Condé’s regiment. Their adven- 
tures during the Fronde and its aftermath would make a splendid historical 
romance. Jean Dehesnault discovered her poetic talent and corresponded 
with her for several years. One of the femmes savantes of Somaize, she had 
a wide circle of friends and admirers. Her friends of the Hôtel de Bouillon 
and the Hôtel de Nevers involved her in the intrigues against Racine, whose 
use of Madame de Montespan’s protection (elimination of a rival [phigénie) 
laid him open to attack by all enemies of the royal favourite. Her poems, 
of which many appeared in collections such as Le Nouveau Mercure 
galant from 1677 onwards, were already collected in her lifetime. She died 
reconciled with the Church after a long and painful illness. 

Poésies, 2 vols (1871); see also F. Lachèvre, Les Derniers Libertins 
(Paris, 1924). 


p- 200, LES FLEURS — IDYLLE. See Introduction, p. cv. This sequence of 
reflections on the short life of flowers (but who die to be born again) 
ends by finding it a consolation that life is, for the sensitive and the 
honest, an adventure which for us has no repetition. The tone, the 
gentle manner with which the ‘lesson’ is urged, give the poem its 
real originality. 


p- 201, SUR LE PHEDRE ET HIPPOLYTE DE RACINE Mme 
Deshouliéres’s daughter included this sonnet in her poems a few 
years after her death. It is said to have been improvised a few days 
after the first performance of Racine’s Phèdre, at a supper when Pradon, 
the rival dramatist, was being entertained. The beauty of it is that, 
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apart from the bust of Mlle Ennebaut as Aricie (for which we have 
only hearsay to judge by), all the other details, if cruel, are strictly 
accurate. Racine’s sonnet in reply, pillorying the Duc de Nevers, was 
outrageous. The fact is that Racine’s attempt to suppress Pradon’s 
Tphigénie for the benefit of his own play touched off the whole shabby 
business. 


Jean Racine (1639-99) 


The orphan of a procureur at La Ferté-Milon, was brought up in a couple of 
Jansenist communities, the second — from his sixteenth year — being Port- 
Royal-des-Champs itself. One may guess, as Giraudoux would have it, 
that the world of Greek imagination, from Daphnis and Chloe to the 
tragedians, were almost the reality for the boy, and his early notes on 
Aristotle’s Poetics prove that he gave a Jansenist predestinate interpretation 
to the tragic ävayxn. The abortive attempt of relatives to wean him from 
the stage by an ecclesiastical apprenticeship at Uzès allowed him to observe 
detachedly with what intensity tragic passion could appear in real life. His 
return and his break with his Jansenist pietist milieu coincide with the 
fifteen years of dramatic activity from La Thébaide (1664) to Phèdre 
(1677). Success did not make him easier in his exacting demands on all 
associates, as Moliére was the first to learn. If la Du Parc, his first mistress, 
was thrown over for la Champmeslé it was no doubt due in part to the 
superior dramatic talent of the second. The ministerial order invoked to 
squash a rival /phigénie produced, in turn, the shabby intrigue against 
Phèdre. 

The second crisis in his life saw him abandon the stage, break with 
Marie Champmeslé, contract a marriage and accept appointment as 
historiographer royal (with Boileau). Only the entreaties of Mme de 
Maintenon induced him to write over twenty years later Esther and 
Athalie for amateur performance at the girls’ school of Saint-Cyr. It is 
alleged that his courage in conveying a memorandum on the suffering 
caused by the interminable war brought him into the King’s disfavour in the 
last year of his life. 

Apart from the dramatic works, the early Promenades de Port-Royal 
and the Nymphe de la Seine — an ode on Louis XIV’s marriage — Racine 
wrote four Cantiques spirituels and the hymns of the breviary in translation 
mentioned below. 

A useful résumé of recent trends in critical assessment of Racine may be 
found in the Short Appendix to Odette de Mourgues, Racine, or the Triumph 
of Relevance (Cambridge, 1967). 
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Pp. 202, PROMENADES DE PORT-ROYAL-DES-CHAMPS. ODE III 
— DESCRIPTION DES BOIS. See Introduction, p. cxi. These six odes 
were written about 1657-8 when Racine was seventeen or eighteen. 

The play of light and shade, the brightness above from which 
one is closed off (stanza 2), the half-light that seems so dark by 
contrast (last stanza), as well as the different kinds of deer, bespeak 
a nice observation, so that only the pun on woods and antlers fully 
enters into the Marinist world of the concetto. 


P- 203, CANTIQUES SPIRITUELS, III: PLAINTE D'UN CHRÉTIEN sur 
les contrariétés qu’il éprouve au dedans de lui-même. These cantiques 
were first published in 1697. This one is based on the well-known 
passage from the end of St Paul’s Epistle to the Romans, chapter 7. 
The poet’s son relates in his Mémoires: ‘Le Roi . . . la première fois 
qu’il entendit chanter ces paroles... se tourna vers Mme de Maintenon, 


23.9. 


en lui disant: “Madame, voila deux hommes que je connais bien’’. 


Pp. 204, HYMNE A LAUDES (Aurora jam spargit polum). The verses of the 
breviary are closely followed. 


Anthony Hamilton (1646-1720) 


Born in Scotland, he was brought to France as a child, and only returned 
with Charles IT. His exact connection with the Duke, who strove so hard 
for an agreement between Charles and the Parliament, is not clear. He left 
England after the 1688 revolution and was a faithful supporter of James II, 
frequenting his little court of Saint-Germain. His best-known work is his 
Mémoires du Comte de Gramont, but he also wrote much light verse, praised 
by Voltaire. In the words of Sainte-Beuve, he ushers in the eighteenth 
century. His Contes, written for the amusement of his sister, the Comtesse de 
Gramont, owe something to the Arabian Nights, just translated in those 
years. 


p. 205, RONDEAU REDOUBLE. Sent to the Duchesse de Maine, who is the 
Princesse of the last verse. The appropriateness of viewx langage to a 
eulogy of a chivalrous past is part of the charm of this poem. 


Jeanne Bouvier de La Motte, Madame Guyon 
(2648-1717) 


Born at Montargis, married a rich invalid neighbour in 1664 who died 
twelve years later, leaving her a widow with three small children at the 
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age of twenty-eight. Her interest in the spiritual technique of Quietism was 
aroused by a missionary cousin, as her autobiography relates. It was 
through him that she met /e père Lacombe, who became her confessor and 
with whom she embarked, in 1681, on a missionary series of journeys 
centred round work for new Catholic converts, mainly in Savoy, the pro- 
vince from which Lacombe came and in which he had an appointment. In 
Turin she had one of her most sensational visions. In Grenoble her charis- 
matic power received impressive confirmation. It was there she wrote Le 
Moyen court et trés facile de faire oraison (i.e. mental contemplative prayer). 
In Marseille she met the blind Malaval. Eventually her half-brother, a 
Barnabite priest, engineered her return to Paris, intending to divide her 
from Lacombe and keep her in her domestic sphere. By 1687 intrigues 
initiated by her brother had rigged up forged accusations of indiscreet 
behaviour against the unfortunate Lacombe, who was arrested and, after 
a farcical inquiry, was condemned to perpetual imprisonment. His reason 
eventually gave way. Lacombe’s sentence was not unexpected, since this 
was after the condemnation of Molinos, obtained largely by French 
diplomatic intrigue in Rome. Four months later, Mme Guyon was confined 
to the Visitandine convent in Paris by /ertre de cachet, though her book 
still circulated with approval. Her spiritual defence under close examination 
would not have saved her, had it not been for her young cousin, Mme de la 
Maisonfort, who taught at Saint-Cyr. The King was thus induced to order 
her release. It was shortly after this that she first met Fénelon, three years 
her junior, at the house of the daughter of Fouquet, but now one of Mme 
de Maintenon’s close associates. 

The friendship with Fénelon and the letters and poems they exchanged 
for several years did much to train the intelligence of Mme Guyon, but her 
teaching and unerring intuition in spiritual guidance certainly contributed 
something essential to his subtle personality. 

While the influence of the now devout court had saved Mme Guyon, 
her charm quickly won adherents and admirers in new circles, especially in 
the Saint-Cyr school, the apple of Mme de Maintenon’s eye. She in turn 
became somewhat jealous of her influence, though Mme Guyon was now 
most discreet, but when she was asked to stay away, she was determined to 
clear herself. Fénelon was absolutely loyal and was to remain so to the end. 
He was now tutor to the Duc de Bourgogne, the royal heir, and the Ducs de 
Chevreuse and Beauvilliers were her friends. Apprehensive of what might 
come, she put herself in the hands of Bossuet. She could not, alas! have 
made a worse choice, and his duplicity and bullying not only of the lady but 
of the Pope himself are hard to credit. 

In December 1695 she was arrested, by a trick of Bossuet’s devising, and 
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taken to Vincennes where lengthy but unsuccessful efforts were made to 
get her to admit heresy. The battle of the two great bishops continued. 
Fénelon fell into disgrace, Bossuet obtained at last an unwilling and half- 
hearted brief from the Pope, and Mme Guyon was kept in prison until 
1703, mainly owing to the uncomprehending hostility of the King. 

She spent her last years at Blois in the midst of her ‘spiritual family’, 
among whom the Chevalier de Ramsay should be mentioned. Many of 
her poems are said to date from this period. She thus outlived Bossuet, 
Fénelon and the King himself. 

See: Michael de la Bayodére, The Archbishop and the Lady (London, 
1956) (a good recent account); M. Bremond, Apologie pour Fénelon 
(Paris, 1910); R. A. Knox, Enthusiasm (London, 1950). 


p- 206, FOI SANS ASSURANCE (Air: Mon cher troupeau). One of the poems 
sent to Fénelon. The correspondence is undated; probably after his 
disgrace and her release, during her residence at Blois. The search for 
a simplicity of statement is impressive. 

See Introduction, p. cx. The first five stanzas give, with admirable 
clarity, a cogent reply to some of the accusations she had to face. 
L’ essence nue is contrasted with God, as seen in his works or attri- 
butes. In the struggle against anthropomorphism the position of Christ 
— twofold, as he is now and for ever, or as he was seen on earth — 
meets an obvious objection. The rest of the poem or cantique urges 
the inevitably negative nature of all attempts to make statements about 
the nature of mystical union — 4h / que ce langage est barbare... 


p. 207, L, AME AMANTE QUI NE RESPIRE QU’AMOUR (Air: Je ne veux 
que Tircis) (from Poésies et Cantiques, 1790, III, p. 166). Abridged by 
six stanzas after the first two. Subtitled Sentiments et transports d’une 
âme perdue en Dieu et appelée par lui à aider le prochain. Cf. Introduc- 
tion, p. cx. 


François de Salignac de La Mothe Fénelon (1651-1725) 


Of an old Gascon family, he had a brilliant Church career. A protégé of 
Bossuet, he was sent, after the Revocation of the Edict of Nantes (1685), to 
convert Huguenots, first in the west and then in Savoy. He became the 
leader of a devout group round the Duc de Beauvilliers, the tutor of the 
Duc de Bourgogne, Louis XIV’s grandson, and was supported by Mme de 
Maintenon. In 1689, he became tutor of the young Duke, whom he trans- 
formed. He became an Academician in 1699 and Archbishop of Cambrai 
two years later. At this point, his friendship with Mme Guyon set Bossuet; 
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Fontenelle 


and eventually Mme de Maintenon and the King, against him. His defence 
of his position in the masterly Explication des maximes des saints was 
condemned at Rome after shabby intrigues conducted by Bossuet’s 
brother. But the Pope issued a brief, not a bull as Bossuet had hoped. The 
surreptitious publication of his Télémaque in 1699 put him further out of 
favour with the King. The so-called Tables de Chaulnes is the name given 
to the scheme of reforms to be submitted to a future King, which was 
drawn up by Fénelon and the Duc de Beauvilliers in 1711. 

The long roman d’éducation (Aventures de Télémaque), despite a certain 
florid unction, is a remarkable achievement. Fénelon not only showed a 
comprehension of the Homeric world in advance of his time, but the 
novel has been described as a ‘prose poem’. In fifty copies of Télémaque 
his nephew inserted a few of the poems from his correspondence with 
Mme Guyon. 

Œuvres (Paris, 1848-52; or smaller collection). 

See: A. Pizzorusso, La Poetica di F. (1959). 


P- 209, ADIEU, VAINE PRUDENCE (Air: Quittons notre houlette). The 
descriptive title in the Fénelon correspondence is: Renoncer à la 
sagesse humaine pour vivre en enfant. From this correspondence with 
Mme Guyon found after his death. Voltaire quoted one stanza of this 
poem in his Siècle de Louis XIV (Jeune, j'étais trop sage), parodying 
a well-known air of Lully. Fénelon’s nephew (according to Voltaire) 
maintained that it was written at the end of his life and in his presence, 
but Masson has shown that the Fénelon—Guyon correspondence is 
probably earlier, and that a second poem, Heureux si la prudence | 
N'est plus pour nous un bien, is her comment on his poem, though 
printed as his second version. 


p. 210, Stanza 5, Il. 3-6. That is, a conditional or limited love of God is 
worthless. 


Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757) 


Born at Rouen, he was nephew of the two Corneilles on his mother’s side. 
Though he was to miss his 100 years by little over a month, he was des- 
paired of as an infant. His début littéraire was an unsuccessful tragedy (Aspar, 
1680), some ingenious Dialogues des morts (e.g. Socrates versus Montaigne 
on progress) to be followed by his Æglogues or Pastorales (1688) and a 
collection of Lettres galantes. Like C. Perrault and later La Motte, he was 
a Modernist in the Querelle. The first Fontenelle is a professional be/ esprit, 
whom La Bruyére described as ‘Cydias’, but already one letter tackles the 
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scientific problems of the day: Descartes’s views on animals and on 
colours. The scientific vocation of Fontenelle asserted itself fully in the 
Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), where the new astronomy was 
elegantly expounded ‘for the ladies’. Simultaneously, his Histoire des 
oracles was a subtle attack on superstition and credulity which, like the 
Origine des fables (published only in 1724), was not only an illustration of 
the scientific attitude, but offered the surprisingly modern view that 
religious myth was not merely the origin of religious doctrine but a form 
of pre-scientific explanation. Meanwhile, Fontenelle had become a member 
of the Académie des Sciences in 1697 and, two years later, its permanent 
secretary. His work as such, and the Eloges des savants which sprang from 
it, made him a central figure in the whole European scientific world. 

Poésies pastorales (1688); Œuvres complètes (1738-1761), etc. 

See: J. R. Carré, Za Philosophie de Fontenelle (Paris, 1932); Dagens, 
arts., in R.H.L.F. (1966); A. Pizzorusso, 1! ventaglio e il compasso (1964). 


p- 211, SONNET: ‘Je suis) criait jadis . . . (Œuvres diverses, 1722). 


p- 212, SUR MA VIEILLESSE (Œuvres diverses). 


Anonyme (Chansons populaires) 


p- 212, LA MARQUISE EMPOISONNÉE 


-er ces da - - mes, La pre-miè -re qu'il sa-lu - 


See Introduction, p. exiv. Leroux de Lincy (Chants historiques, 1842, | 
Vol. 2, pp. 7-8) is the first to have printed a version of Marquise, as 
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sung the previous year to a pupil of the École des Chartes ‘par un 
berger de la Solange’. It is current not only in Saintonge, Forez, 
but in Canada (reports H. Davenson). The ‘historical’ element prob- 
ably reflects the tragedy of Gabrielle d’Estrées, whose sudden death 
(from eclampsia or convulsions in childbirth) gave rise to the belief 
that Zamet, the Italian financier with whom she had dined the previous 
day, had poisoned her on behalf of Marie de’ Medici (10 April 1599). 
It is hardly necessary to show how little the circumstances correspond. 
The sentimental song which Henri IV did get some poet (N. Rapin?) 
to improvise on his suggestion, and enclosed in a letter to Gabrielle in 
1592, is the well-known Charmante Gabrielle. 

Marquise formed the scenario of one of the most successful ballets 
of the Ballets Joos under the title: Ballade. 


Stanza 1, 1. 1, Quand le roi entra dans la cour... Alternative openings in 
some versions are Le roi a fait battre tambour or C’est le roi entrant 
dans Paris. 


214, CHANSON A GRAND VENT 


Le pau -vre Jabou-reur,__._—S_iil a bien du" male 


dé-jà mal = heu -reux.___ Qu'il pleuve, qu’il tonne, qu’il 
3 


champs, — le la — bou -reur aux champs. 
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See Introduction, p. cxiv. ‘Chanson à grand vent’ is the title given in 
Bresse to the ploughman’s song, more particularly to encourage the 
slow progress of an ox team. The custom is celebrated in a passage of 
George Sand’s Mare au diable (1846) under the Berrichon term of 
briolage, whereas érauder, éraudage and huchage are the shepherd’s 
summons to his flock. 

The words of Le Pauvre Laboureur are judged by Davenson to be 
‘semi-lettrée, du type chansonnier du Pont-Neuf’, but the melody, with 
its sustained notes and improvised ornamentation, bespeaks its origin 
in the briolage. 


p- 215, LES TISSERANDS 


SSS 


- rands sont pis que des € - vé - ques. 


gros, est - il trop fin, Et couchés tard, le — vés ma — 


- tin, I rou- lant la. En rou- Jant la na - 


-vet — te Le beau temps vien dias 


See Introduction, p. cxv. Known all over France in various versions, 
sometimes substituting cordonniers or armuriers. The Breton version 
of the air (given here) has a descriptive refrain with its imitation of the 
flying shuttle. ‘ 

Couplet 4. Adds in some versions: 

Allez à Loudiac, compagnon que vous êtes. 

the allusion being to a small town near Saint-Brieuc, once famous for , 
linen-weaving. 
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p- 216, LES SAVETIERS. See Introduction, p. cxv. Printed in Ze Nouveau 
Entretien des bonnes compagnies (1635), with no less than fifteen 
couplets. It has seemed better to abridge the account of their feast. 


p. 217, AU TRENTE ET UN DU MOIS D'AOÛT 


a 


Au trente et du mois d’a - out, Au trente et 
du mois d'a - out, On vit ve - nir sous vent à 


RE = _— a 


- ga - te d’An-gle - ter - Qui fen - dait la mer-z-et les 
== = SEE 
flots, C'é-tait pour - ta-quer Bor - deaux! Parce un 
coup la bu - vons deux, Ja san — 
te des #2 -mou- reux, i Sela isan Fae du roi de 
Fran — ce, LEG merde pour le roi d’An - gle - 
CN 
ee ee 
— terre Qui nous a dé - cla-ré la guerre, 


See Introduction, p. cxv. One of the best of the fo’c’sle (gaillard 
d’avant) songs, with their racy nautical details and rousing refrain. 
The background indicates the incessant eighteenth-century engage- 
ments of French and English ships, whether regular naval vessels or 
cor. sair (AP 
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p- 218, LE RETOUR DU MARIN 


BV TN te-vient de guer > — fe, Tout 


- ve ma- rin, d’où re - viens-tu? ___ Tout doux. 


See Introduction, p. cxv. Pierre Coirault has shown that the air is 
found, with its pathetic tout doux, as part of the repertoire of Paris 
chansonniers at the time of the Revolution. Oral tradition has improved 
it and married it to the universally popular ‘Enoch Arden’ theme. The 
marin is sometimes a soldat qui s’en retourna au régiment. 


p- 219, LA COMPLAINTE DE MANDRIN (OU LES TRENTE BRIGANDS). 
See Introduction, p. cxv. Collected by Marie-Rose Clouzot, current in 
Dauphiné and Franche-Comté. It is said that Rameau set it to music at 
the request of Mme de Deffand. The story of Mandrin has been fully 
written up in rather romanticized form by Grandpré. It is correct that 
his trial took place at Grenoble, but the place of execution was Valence. 
Though the sentence was that he should be broken on the wheel, his 
conduct provoked such admiration that he was strangled as an act of 
mercy before the sentence was carried out. See also Erwan Bergot, 
Mandrin ou la Fausse Légende (Paris, 1972). 


Pp. 221, CORBLEU MARION. Celebrated in Berry. Several versions, one 
with the refrain: 


Jésus, mon ami, 

J'étais à la fontaine, 
Mon fils, 

Laver tes bas de laine, 
Mon mari. 
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P- 222, LA BELLE EST AU JARDIN D’AMOUR 


La belle est au jat- din d’a - mour, Voi - Ia 


mois ou six se - mai - nes. Son pé- re la cher-che par - 


- tout, Et son à - mant qu’est bien en pei - nc. 


See Introduction, p. cxv. As P. Bénichou has indicated (p. 96), Nodier 
shows that he knew this song in 1819 (Thérèse Aubert). Davenson 
regards it as originally (end of seventeenth or early eighteenth cen- 
turies) a rustic imitation of the idyllic poetry of the day. Sung all over 
northern France, as well testified in Bresse (1883) and the Franche- 
Comté. The Picard version of Champfleury and Weckerlin (1860) is 
given. 

The opening line in some versions is Ld-bas dans un jardin d’amour 
or La-bas dans le jardin d’amour. The second phrasing gives, as 
Bénichou points out, a more symbolic touch. 


P. 223, LES TROIS PRINCESSES (LE POMMIER DOUX) 


Allegro moderato 


Der-rière chez mon pe fa te Vo-le, vo-le, mon cœur 


vo-le,  Der-rière chez mon pé - re, Ya un pom-mier 


Notes 


See Introduction, p. exvi. This song is still well known in Canada, as 
well as in the northern half of France. It is vouched for by a version 
published at Troyes in 1715, but is related to the Zroës serors sur mer 
rive of a twelfth-century chanson de toile, and a fifteenth-century song, 
where the three maidens are sheltering under a rosebush. The pommier 
doux, with different couplets to follow, goes back to 1575. The air from 
le pays de Beaune which is given here appears to be the one which the 
painter François, who was a friend of Nerval’s, sang the song to for 
Tiersot (Bénichou, p. 243). 


p. 224, EN REVENANT DES NOCES (A LA CLAIRE FONTAINE) 


5  — 


re - ve - nant des no — ces, Di-gue don ma don - 
a 
TI 2 : 
don, (bis) Jé — tais bien fa - ti - gué, Di-gue 
don don - dai - —  tais bien 
a 
fa — ti - gué Di-gue don ma don — dé 


See Introduction, p. cxvi. This ronde appears in the first of Ballard’s 
Brunettes (1704). It is referred to in 1834 by Boulay-Paty in his 
Breton novel, Elie Mariaker, and was adopted by the Canadian 
patriots of the Quebec revolt of 1837. The authorities, Doncieux et 
Coirault, have each studied in great detail the song and the forms of 
the air to which it has been sung. The more familiar Lorraine version 
is given. 

In France it is a girl’s song, not a man’s; but in Canada it is put 
into a man’s mouth. En revenant des noces does not refer to the girl’s 
marriage, as has sometimes been supposed. Bénichou also points out 
that ‘il faut entendre que la fleur refusée et le cœur dont elle est 
inséparable restent réservés au seul ami, qui a eu seulement le tort de 
manquer de patience’, and adds that the suggestion of an obvious 
symbol, then ignored, imparts a tinge of characteristic humour. 
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p. 225, MA BELLE, SI TU VOULAIS. 
See Introduction, p. cxvi. The most condensed and ‘poetic’of any 
French folksong. To the ‘river’ and the unending dormirions ensemble 
one can give a whole range of erotic ambivalence more or less at choice. 
What is curious is to note that the brief text is only the conclusion of a 


Se Soe 


Ma belle si tu vou - lais, Ma belle si 
tu vou - lais, nous dor — mi - tions en - sem-ble lon- 


-la nous -dor - mi - rions en -sem - ble. 


more literate and anecdotal version current in eighteenth-century song 


books. 


Sur les marches du palais 

y a une jolie Flamande. 
Elle a tant d’amoureux 

qu’elle ne sait lequel prendre: 
L’un est un boulanger, 

l’autre un valet de chambre; 
C’est un petit cordonnier, 

qui a eu la préférence. 
Lui fera des souliers 

de maroquin d’Hollande. 
C’est en les lui chaussant, 

qu’il en fait la demande: 
‘Ma belle, si vous vouliez, 

nous dormirions ensemble . . .’ etc. 


p- 225, LES FILLES DE LA ROCHELLE. 
Well known over the whole Channel and Atlantic coasts, as well as 
in Canada. Fo’c’sle song with a remarkable mixture of technical term, 
fairy-tale and a frankly grivois ending. The song, as it stands, cannot 
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- mé un ba - ti - ment, ont ar - mé un ba-ti - 
= = Ss 
= a eee 
- ment, Pour al - ler fai -re la cour - se de — dans 
les" mers du=— Le = vant: Ah! Ja feuil - le s'en-vo-le s’en - 


- vo — le Ah! Ja feuil - le s’en -vole au vent. 


be older than the eighteenth century (says Davenson), but compare in 
the Chansonnier Paris-Gevaert (Que faire s’amour me laisse): 


Voyez-ci mes amours venir 

En un bateau sur Seine 
Qui est couvert de sapin; 

Les cordons en sont de soie, 
La voile en est de satin; 

Le grand mât en est d’ivoire, 
Le gouvernail en est d’or fin... 


Claude Roy gives the whole text (pp. 82, 83). 


p- 226, NOUS ETIONS DIX FILLES DANS UN PRÉ. 
See Introduction, p. cxvi. One of several genuine songs of oral tradi- 
tion which have survived simply in the nursery. Nerval suggested 
(Bohéme galante, 1852) that it could well be a song of the early 
eighteenth century (Regency of Philippe d’Orléans). The charming 
list of names in some versions does not include either Mme de 
Montbazon, famous for numberless galanteries as well as political _ 
intrigues against both Richelieu and Mazarin, or the Duchesse Du 
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Nous € - tions dix filles dans un pré, Toutes les 


Chi-ne, Ya -vait Clau-dine et Mar - ti -ne, Ah! ah! 


- zon, La du-chesse de Mont-ba - zon; Va -vait Ma- de - 
EE = 
= lei =) ne, Puis ya-vait la Du Mai Dore 


Maine, Louis XIV’s daughter-in-law and granddaughter of the Grand 
Condé who made Sceaux so famous. A 1547 collection gives a similar 
song as Spanish, but as imitating a French song (Davenson). 


Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741) 


Born in Paris, his father was a well-to-do shoemaker, who was able to 
give him a good education at the Collége de la Marche, where the Jesuits 
admired his literary promise. He was befriended by Boileau, was a social 
success, enjoyed a stay in England under the ambassador’s auspices. His 
penchant for satire was encouraged by his companions at the Café Laurent, 
but in 1710 scurrilous verses attributed to him caused a scandal and he 
was beaten by La Faye, who had been accused of writing them. Rousseau 
succeeded in getting Saurin arrested on the charge of authorship, but 
Saurin was able (?) to prove that Rousseau had rigged the whole affair, 
and he was condemned to damages and was banished from France. He 
went to Switzerland and then to Venice under the auspices of M. de 
Saint-Luc, ambassador. He refused the conditional pardon extended to 
him in 1716 and continued to live in exile, mainly in Brussels. His attempt 
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to return incognito in 1738 was opposed by the legal authorities. He fell 
ill in Brussels and died there in 1741, still protesting his innocence. 

Œuvres (1743) or Œuvres, ed. H. Latour (1868). 

See: H. A. Grubb, /.-B. R. (1940). 


p- 228, LA CANTATE DE CIRCE (Cantate VII). Set to music by J. B. Morin 
(1706) and by F. Colin de Blamont (1723). See Introduction, p. cxviii. 


p. 230, L’AFFECTATION: ‘Ode adressée à l’Académie de Jeux Floraux en 
1737. Written at the moment of Rousseau’s last attempt to re-enter 
France. Rousseau bemoans what have generally been considered his 
own faults. The final appeal to the jury rather spoils the effectiveness 
of the ode. (Lettres de J.-B. Rousseau, Geneva, 1749.) 


Antoine Houdart de La Motte (1672-1731) 


Born in Paris, his father was a hatter, and he was educated by the Jesuits. 
His abridged translation of the Z/Zad was furiously debated. His Fables 
nouvelles claimed to be original in a sense in which La Fontaine’s were not. 
His Inés de Castro was his great stage success. Like Fontenelle, he supported 
les Modernes, and his critical paradoxes obtained a certain celebrity, largely 
for his criticism of the limitations of verse as a medium. He continued to 
write verse, however, and the two charming little songs printed here seem 
to justify this decision. Elected to the Academy in 1710. 

Œuvres (1754). 

See: Paradoxes littéraires de La Motte (1859); P. Dupont, Un Poète 
philosophe au commencement du 18e siècle (1898); A. Rebelliau, La Poésie 
française au 18e siècle, Rev. Cours et Conférences (1892-3). 


Pp. 233, LES SOUHAITS. This simple song has a strange charm which comes 
perhaps from its close resemblance to a folksong. It uses repetition in 
the same way, and its symbols remind one of the metamorphosis 
theme so common in folksongs. 


P- 234, CHANSON DU TEMPS QUI S’ENFUIT. Again a real song: just the 
right length for its easy ‘message’. 


Alexis Piron (1689-1 773) 


Son of a Dijon apothecary. A clever, witty man like his father. He only 
practised for a short time at the Bar. Came to Paris in 1718. He wrote first 
for the Théâtre de la Foire and later for the Théâtre Francais (La Métro- 
manie). His juvenile Ode à Priape was held against him forty years later, 
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and prevented his being elected to the Academy. Mme de Pompadour 
got him a pénsion. 

Gaudrioles chantantes (Paris, 1820?); Œuvres badines (Paris, 1928). 

See: Paul Chaponnière, Piron, sa vie et son œuvre (Paris, 1910 and 1935). 


P. 234, CE PETIT AIR BADIN (Air: Jupin de grand matin). One of the typical 
gaudrioles. 


P- 235, ÉPIGRAMMES. Some of Piron’s bêtes noires: Voltaire, La Chaussée, 
the elder Crébillon and the Academy are represented here. 


Charles-François Panard (1694-1765) 


Born at Courville (Eure-et-Loir). Author of a quantity of vaudevilles, 
parodies and light comedies. Those published are interspersed with epi- 
grams and madrigaux. 

Œuvres choisies (1803). See: J.-L. Gonzalle, Panard et la chanson (Reims, 
1866). 


p. 236, LE DEPART DE L’OPERA-COMIQUE. Panard was one of those 
who, with Collé and Favart, forged the Opéra-Comique by the amal- 
gamation of Les Italiens and the Théâtre de la Foire, though this final 
development only took place three years before his death. 

Stanza 4, 1. 4, D’ Amours natifs de Chambéri. An indication of one form of 
employment of les petits Savoyards — those wretched children who 
were the little sweeps of eighteenth-century Paris. 

The heritage of the mythological ballet and the pièce à machine 
are clearly indicated in this amusing poem. 


François Arouet, dit Voltaire (1694-1778) 


Born in Paris, the younger son of a lawyer, he was educated by the 
Jesuits at Louis-le-Grand and kept up his friendship with many of his 
teachers. His education was completed by Ninon de Lenclos’s leaving the 
boy her library, and by his friendship with the circle of Le Temple. 
Voltaire’s long life is so full and so well documented it must suffice to 
recall that he had had one dramatic success (Œdipe) when the Duc de 
Rohan’s attack and Voltaire’s attempt to challenge him to a duel resulted 
in the exile which took him to England (1726). The publication of Les 
Lettres anglaises in 1734 determined him to take shelter in Lorraine at the 
chateau of Cirey with Mme du Châtelet and her husband. The forties were 
the years when he cultivated the court and was successful in being elected 
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to the Academy. In 1749 the death of Mme du Châtelet left him inconsol- 
able for a while, and Frederick of Prussia took the opportunity to renew 
his pressing invitation to Potsdam. As was foreseen by many, this ended 
badly and a new pessimism appears in Candide, written just after his escape 
from Germany. The purchase of Les Délices on the outskirts of Geneva 
and then of Ferney on the edge of French territory enabled Voltaire to 
feel secure. His energies were liberated and hardly stopped before the last 
months of his life. The humanitarian campaigns to correct injustices, the 
outpouring of contes, pamphlets and an enormous correspondence are 
witnesses to Voltaire’s authority and influence, eventually consecrated by 
the triumphant visit to Paris a few months before his death. 

Œuvres complètes (ed. Moland, Paris, 1877-85); under the auspices of 
T. Bestermann a complete new edition has started, so far mainly the enor- 
mous correspondence. 

See: A. Noyes, Voltaire (London, 1946); Jean Orieux, Voltaire (Paris, 
1970); R. Naves, Le Goût de Voltaire (Paris, n.d.), etc. etc. 


p- 239, AUX MANES DE M. DE GENONVILLE. See Introduction, p. cxix. 
A schoolfellow and friend. Both of them fell in love with Suzanne de 
Livry (see Des vous et des tus below), but she deserted Voltaire for 
Génonville. He and Voltaire caught smallpox at the same time, and 
Génonville died (1723). This poem is one of the many touching 
indications of Voltaire’s cult of friendship. 


p. 240, EPITRE DES VOUS ET DES TU. See Introduction, p. cxix. Suzanne 
de Livry (see above), a charming woman but an indifferent actress, 
whose performances did not help Voltaire’s own first play. He sup- 
ported her with pertinacity and got her an engagement in London, 
where she met a rich La Tour du Pin who married her. Voltaire’s 
treatment when he called on his former mistress is indicated. It should 
be added that, on Voltaire’s return to Paris forty years later, they did 
meet and he was horrified at their aged and grotesque appearance, 
but touched by the fact that she had kept what is the best portrait of 
him as a young man. 


p- 241, LE MONDAIN (written in 1736). See Introduction, p. cxx. Note that 
it is not only Adam and Eve but the ancient cult of the primitive, 
which can be found in Fénelon’s Télémaque, that is laughed at, and 
Salente is the imaginary city where the sage Mentor teaches the prin- 
ciples of good government. With more accent on art and less on 
economics Fréron’s Epitre à M. V. amateur de la belle Nature goes 
further in advocating a rococo fantastic art, thus to some extent 
preparing the reaction of Rousseau’s Premier Discours. 
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p. 242, L. 33, Martialo, author of the Cuisinier français. 


p- 243, |. 30, Bouchardon, sculptor. 
L 31, Germain, ‘excellent orfévre’, says Voltaire. 


p- 244, 1. 12, Camargo (1710-70), the danseuse who revolutionized ballet. 
Gaussin, actress. Julie, unidentified. 


p. 245, L. 9, Huet, Calmet. Daniel Huet, bishop of Avranches (b. 1630), and 
Don Calmet, the learned Benedictine (b. 1670), were both ecclesias- 
tical historians. 

1. 11, Le paradis terrestre est à Paris (1st ed.). 


p- 245, ADIEUX ALA VIE (written in 1778, a few months before his death). 
See Introduction, p. cxxi. 
Last stanza, 1. 4, De Polichinelle au néant. Polichinelle, by his ludicrously 
violent actions, makes the contrast with /e néant still more striking. 


Charles Collé (1709-83) 


Born at Paris, son of a minor legal official at the Châtelet, his facility for 
writing songs and his good nature made him a favourite with the Duc 
d'Orléans, for whom he wrote his répertoire of Théâtre de société (i.e. with 
parts for amateurs). His best title to fame is the comedy Za Partie de 
chasse de Henri IV. His Journal historique is entertaining on the literary 
world of his day. 

Chansons joyeuses (1765); Théâtre de société (1768); Recueil complet de 
chansons (1805-7). 

See: Augustin Thierry, Trois amuseurs d’autrefois (Moncrif, Carmontelle, 
Collé) (Paris, 1924). 
p. 246, MON SENTIMENT SUR LES SENTIMENTS. 


p. 248, Stanza 1, l’abbé Lapin and Ma cousine Bellombre are obviously per- 
sonages inventés à plaisir and whose names describe them. 


 Charles-Simon Favart (1710-92) 


Son of a Paris pastry cook, who was also a poète à ses heures. He married the 
beautiful Justine Duronceray, the most popular actress and singer of the 
day. The first attempts to establish the Opéra-Comique had such success 
under Favart and his wife that the Comédiens Frangais got the new theatre 
closed. The Maréchal de Saxe engaged the Favarts’ troupe, but persecuted 
both of them when Justine refused his attentions. Eventually, Justine had 
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to give way, and thus became the ancestress of George Sand. Fortunately, 
de Saxe died in 1750, and the Favarts sealed their reunion in the immense 
success of Bastien et Bastienne (1753). The chef-d'œuvre of Favart is prob- 
ably Les Trois Sultanes, for which Haydn wrote music. Justine acted till 
the day of her death, and encountered the usual clerical chantage. Favart 
went blind and lived on into the Revolutionary period. 

The typical Favart songs include those with charming, proverbial 
refrains: C’est une excuse, N’y a plus d’enfants, Qu’en dira-t-on. They often 
have a curiously modern turn. 

Œuvres choisies, 3 vols. (1812). 

See: Zacuzzi, The European Vogue of Favart (1937). 


p- 248, RONDE DE LA PARODIE DE RATON ET ROSETTE. This ronde 
with its lengthening refrain is a form of the randonnée of folksong. 


Francots- Joachim de Pierres de Bernis (1715-94) 


Born at Saint-Marcel (Ardéche), educated at Louis-le-Grand, then semi- 
narist at Saint-Sulpice. His hesitations about priesthood prejudiced him in 
the eyes of Cardinal Fleury, the all-powerful minister. His literary career 
was precocious and he became an Academician at twenty-nine. Thanks to 
Mme de Pompadour, with whom he was on very good terms, he later 
became Ambassador in Venice, where he was a great success. Three years 
later, in 1756, he became a minister, and in 1758 a cardinal and at length 
decided on the priesthood. After a few years in eclipse, he became Arch- 
bishop of Albi. He was ambassador in Rome from 1769 till 1792. 

Poésies diverses (1744); Les Quatre Saisons (1763); La Religion vengée 
(1795); Poésies, ed. Drujon (1882). 

See R. Finch, Sixth Sense (1966). 


P. 250, LE PRINTEMPS (abridged). See Introduction, p. cxxiv. The sy/phe 
of this poem should perhaps be studied in connection with a one-act 
comedy, L’ Amour et les fées, which Bernis wrote in 1746 and of which 
the MS is given in the Catalogue Soleinne as folio III, No. 3591, as 
well as the indications of Bernis’s preoccupation with projects of a 
scientific poetry. 


Ponce-Denis Ecouchard Le Brun (1729-1807) 


Born in Paris, his father was a retainer of the Prince de Conti who saw to it 

that he was well educated and gave him a secretarial post. Louis Racine, 

the dramatist’s son, also coached him in poetics. His self-advertisement over + 
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an ode to Corneille’s niece (Mlle Denis) caused some criticism and launched 
him in the cultivation of satirical epigrams. The odes made his celebrity, 
hence the nickname of Pindare Le Brun. His elegies were judged feeble 
and he quarrelled violently with his wife to whom they were addressed. 
After twenty years a legal separation was obtained by her, and his own 
mother and sister testified against him. He lost what money he had in a 
princely bankruptcy (Guéméné not Conti). During the Revolution he was 
violently Jacobin and Bonapartist after Brumaire, which earned him a garret 
in the Louvre. He became blind and died in relative poverty. Among his 
illustrious friends had been Buffon, also Chénier’s family and their circle, 
but he failed to speak out on the injustice of André’s death. 

Œuvres, 4 vols (1811). 

See: Sainte-Beuve, Portraits littéraires (Paris), I. 


p- 253, LA LIBERTE (from first canto of Za Nature). See Introduction, 
p. cxxvii. Here at least Le Brun achieves at once and for once real force 


and sublimity. 


Jacques-Charles-Louis de Clinchamp de Malfildtre 
(2733-67) 


Born at Caen and educated by the Jesuits. He was at an early age lauréat 
of le Palinod of Rouen — again and again — his great success being an ode on 
Le Soleil fixe au milieu des planétes (1758), which was reprinted by 
Marmontel who encouraged him to come to Paris. The philosophes soon 
lost interest in such a dien-pensant young man, but Lauraguais (who bought 
out the noblemen’s privilege of seats on the stage) took him on as secretary 
and he worked for one of the Paris booksellers. His early death was prin- 
cipally due to bad health, though no doubt hastened by poverty. It was 
Gilbert, another short-lived poet, who created the legend that he died 
simply because Marmontel and his friends abandoned him. His Marcisse 
ou l’Île de Vénus (1769) is his best work. 
Œuvres complètes (1805, etc., or ed. Derôme, 1884). 


P. 254, NARCISSE OU L’ÎLE DE VÉNUS. 
p. 254, LE PASTEUR DE CITHÈRE (from Chant I). 


Pp. 255, NARCISSE A LA FONTAINE (from Chant IV). 
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Jean-François Ducis (1733-1816) 


Born at Versailles and educated there. As secretary of the Marquis de Belle- 
Isle, he was fortunate enough to be given only very light duties and much 
free time. The work to which he devoted himself was the translation (or 
adaptation) of Shakespeare’s plays. Unfortunately, he did not himself read 
English. He wrote some indifferent tragedies himself. In a sense the 
Revolution and the Empire passed him by, his piety unaltered and refusing 
to accept favours from Napoleon. Several of the serene poems written in 
his old age have a beauty of their own, not least his last poem. 


p- 256, STANCES: Heureuse solitude. Ducis wrote as an epigraph at the head 
of this poem (Stances écrites peu de jours avant sa mort) Saint Bernard’s 
exclamation: 

O beata solitudo 
O sola beatitudo. 


Claude- Joseph Dorat (2734-80) 


Son of a Paris lawyer, he was left an orphan at an early age. Tired of legal 
training, he joined the army and only abandoned a military career to please 
a rich old aunt. He was an enthusiast for drama, and his first play, Zulzka, 
was a disappointment. Voltaire encouraged him to write verse, and he con- 
sidered himself a disciple of Chaulieu and Voltaire. A convivial nature, he 
was the friend of Colardeau, who launched the fashion of imaginary 
epistles with his Héloise à Abélard, to which Dorat’s reply was judged 
inferior. Bertin and Parny, the two creole poets, and also Bonnard were 
among his friends. Both the creoles were officers, and their favourite 
rendezvous near Paris at Feuillancourt was called La Caserne. Dorat seems 
to have lived happily with two mistresses for years, Mlle Dervieux, a 
danseuse at the Opéra, and Fanny de Beauharnais, whose husband was a 
relative of Joséphine Bonaparte’s first husband. 

La Déclamation théatrale, poème didactique (1766); Mes Fantaisies 
(1768); Les Baisers, précédés du Mois de mai (1770); Fables . . . (1772); 
Mes nouveaux torts (1775); Œuvres complètes (1780). 

See: Desnoiresterres, Le Chevalier Dorat et les poètes légers du 18e 
siècle (1887). 


P- 257, BILLET AMLLE... (Mes fantaisies). See Introduction, p. cxxviii. 
The proposal is like Alceste’s invitation to Célimène but the roles are 
reversed, 
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Jacques Delille (1738-1813) 


Born ‘on the wrong side of the blanket’, he was put out to nurse by his 
well-born mother and brought up in a little village of La Limagne, the 
plain north of Clermont-Ferrand. His father — an avocar at Clermont — 
left him a small annuity and, after showing himself a brilliant scholar, he 
became professor of Latin and received encouragement from Louis Racine 
to complete a translation of Virgil’s Georgics. He read his own verse and 
his many translations well, and was a social success. The Academy elected 
him in 1774 with Voltaire’s support and, after the publication of Les 
Jardins (1782), he was carried off to Constantinople for a year by the 
ambassador, De Choiseul-Gouffier. On his return, he was given a chair at the 
Collége de France. L’abbé Delille survived the Revolution without exile, 
but acquired, during these years, a dominating wife. He left France for 
England after Thermidor (July 1794), and it was in England that he com- 
pleted a translation of the Aeneid and of Paradise Lost as well as his later 
works: L’ Homme des champs ou Les Géorgiques français (1805), L’ Imagina- 
tion (1806), Les Trois Règnes de la nature (1809) and La Conversation 
shortly before his death from apoplexy. His funeral in 1813 was conducted 
with a pomp which allows one to measure his reputation. However, this 
reputation rapidly fell. 
Œuvres complètes, ed. Tissot in 10 vols (1837). 
See: L. Audiat, Un Poète oublié: J. Delille (Paris, 1902). 


p. 258, PARC A L’ANGLAISE (from Les Jardins, Chant III). See Intro- 
duction, pp. cxxx—cxxxi. The first part of this passage was included in 
Les Jardins of 1782, the rest in 1801. 

1. 6, Oatlands. The allusion is Oatlands Park, near Weybridge. 
Henry VIII’s palace was destroyed during the Commonwealth, but 
around 1725 Lord Lincoln acquired the grounds, later enlarged by the 
creation of the still existing Broadwater, which appears as though con- 
nected with the Thames. This and the celebrated grotto (in which the 
allied sovereigns were to have a lunch party in 1815) were due to the 
Duke of Newcastle. Frederick, Duke of York, had the house (now a 
hotel) rebuilt after a fire — ‘an anomalous mixture of castellated and 
pointed styles . . ” — and his Duchess continued to live there till her 


death. 


p. 259, last line, L’imagination la suit et la prolonge. Cf. William Gilpin’s 
Five Essays on Picturesque Beauty: ‘Nature gives us the material of 
landscape: woods, rivers, lakes, trees, ground and mountains; but 
leaves us to work them up into pictures, as our fancy leads.’ Delille is 
applying this in words. 
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Stanislas, Chevalier de Boufflers (1738-1815) 


Born at Nancy, Stanislas was named after King Stanislas, his godfather. 
His mother was the most loved and admired beauty of the little court of 
Lunéville. As a younger son, he was sent to Saint-Sulpice where, still a boy, 
he wrote the charming story of Aline de Golconde, the first of many. As the 
Church clearly was not going to suit him, he became a chevalier de Malte 
and followed an active military career for more than twenty-five years, 
though enjoying a benefice with which his godfather had provided him. He 
retired at forty-seven and to re-establish his fortune obtained in 1785 the 
governorship of Senegal, where he was a great success, both conscientious 
and humane. But he was only able to stand the exile for three years and 
returned in time to be elected as a deputy to the Etats-Généraux. He went 
into exile, however, after the King’s imprisonment on 10 August 1792, and 
only returned in 1800, rallying to Napoleon’s service. 

Poésies et pièces fugitives (1780); Œuvres complètes (1799). 

See: P. de Croze, Le Chevalier de Boufflers (1894). 


p. 260, ÉPÎTRE A VOLTAIRE. The background to this charming address 
to Voltaire is, no doubt, the visit he paid to Ferney in the 1770s and 
of which he wrote a delightful account in prose. 


Nicolas-Germain Léonard (1744-93) 


Born at Guadeloupe where his father held a government post, he was sent 
home to be educated in France. His talent as a poet was already shown by 
an award from the Académie de Rouen when he was only eighteen. Four 
years later (1766) came his first collection of Zdylles morales. The tragedy 
of his life was an unfortunate love affair. The mother of the girl considered 
him too poor and not of sufficiently noble birth. She herself who loved him 
deeply was sent to a convent where she died of a broken heart. The story is 
given in a novel, La Nouvelle Clémentine (1772). He was for many years a 
diplomatic attaché at the French mission in Liége. After he resigned in 
1782 for reasons of health, frequent voyages to Guadeloupe and returns to 
France (en convalescence) punctuated his life. His post as Zeutenant de 
sénéchaussée at Pointe-à-Pitre seems to have brought him into trouble with 
some of the colons. After an attempt to assassinate him he was about to 
set out again in January 1793, just after Louis’s execution, when he died 
in hospital at Nantes. 

Œuvres complètes (Paris, 1798); the Zdylles et poèmes champêtres, ed. 
Émile Henriot (Paris, 1910), do not contain the Journée du printemps. 

See: Barquisseau, Les Poètes créoles au 28e siècle (Paris, 1949). 
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p- 261, LA JOURNÉE DU PRINTEMPS (abridged). See Introduction, pp. 
cxxxii-cxxxiii, for the character of this long poem which only appears 
in a late collection. 


Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert (2751-80) 


Born at Remiremont in Lorraine of farming parents, who gave him a good 
education at the Collège de Dôle. His school successes inspired him to go to 
Paris, where he competed unsuccessfully for an Academy prize in 1772, 
when his Poète malheureux was not given a prize, nor his Jugement dernier 
submitted in the following year. His satires on Le Dix-huitiéme Siècle 
and Mon apologie are entertaining, and he dedicated the first of them to 
Fréron. He was hostile to the Encyclopédistes and, of course, they had no 
use for him. However, he was not destitute, as the legend has it, for a pen- 
sion was given him by the Archbishop of Paris. His death was caused by 
concussion from falling off his horse. It was in the last moments of lucidity 
that he wrote the famous ode printed here. 
Œuvres choisies avec les corrections de l’auteur (Paris, 1903). 


E. Laffay, Le Poète Gilbert (1898). 


p. 266, ODE IMITEE DE PLUSIEURS PSAUMES. The combination of 
alexandrins and octosyllabes (as in Chénier’s Jambes), though here in 
strict stanzaic form, gives a kind of firm simplicity which corresponds 
exactly with the attitude of resignation. 


Antoine de Bertin (1752-90) 


Born in Réunion five months before Parny, he was sent off to Paris at the 
age of nine, leaving behind the easy-going life and handsome property of 
Gol, to which there are several allusions in his verse. Like Parny he was 
an army officer and very much the animateur of Feuillancourt, a property 
conveniently situated near Marly. The Eucharis whom he celebrated in his 
verses was probably a creole girl, like the Catilie whom, it is supposed, he 
set out for San Domingo to marry, for we know that Catilie too had been 
met by him in Paris and had returned home (1789). On the very day of his 
marriage he fell ill with a fever, from which he never recovered, but died 
seventeen days later at the early age of thirty-seven. 

Poésies et œuvres diverses (Voyage de Bourgogne), ed. E. Asne (1879). 

See: Barquisseau, Les Poètes créoles au 18e siècle (Paris, 1949). 
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p. 267, ÉLÉGIE A EUCHARIS (III): Deux fois j'ai pressé votre sein. The 
third of the Elégies addressed to Eucharis (see above). 


Evariste-Désiré de Forges de Parny (1753-1814) 


Born at Réunion, then called l’Île Bourbon. Sent to the Collège de Rennes 
at the age of nine. With Antoine de Bertin, he joined the army and formed 
the circle of ‘La Caserne’ at Feuillancourt (a property belonging to the latter, 
near Saint-Germain). In 1773, when he was twenty, his family called him 
home. There followed the love affair with a Mlle Troussais (Eléonore). 
They had a child, but his family refused to allow them to marry and Parny 
returned to France. The first edition of Les Poésies érotiques appeared in 
1778. In 1785 he went back to l’Île Bourbon with a new Governor-General, 
only to find (hardly surprising, after all) that ‘Eléonore’ was happily married. 
His distress is expressed in the Ælégies, added to the Poésies érotiques in a 
new edition. 

The Chansons madécasses (for which Ravel wrote settings with flute and 
piano accompaniment) were published in 1787, and aim at reproducing 
(on what basis?) the character of native songs. Having lost all his fortune in 
the assignat operation, he took a post in the Ministére d’Instruction Publique. 
Married in 1802 (at forty-nine), he was elected to the Academy in the follow- 
ing year. He was house-bound after 1810. 

Œuvres complètes (1808); Elégies et poésies diverses, ed. A. J. Pons. 

See: Barquisseau, Les Poètes créoles au 18e siècle (Paris, 1949); De Parny, 
Le Chevalier de Parny et ses poésies érotiques (Paris, 1949). 


p- 268, LE REVENANT (from the original Poésies érotiques) The hypothe- 
tical supposition which the last line reveals gives an added affectionate, 
but only half-serious, flavour. 


p. 269, L. 6, Cette harpe. Note that Évariste and Eléonore originally met 
through music lessons. 


p. 269, ELEGIE (VD) (from the fourth book of the Second Edition of the 
Poésies érotiques). See Introduction, p. cxxxiv. The construction of 
this é/égie around the scene and character of Réunion ought to be kept 
in mind. The island (otherwise densely wooded and cultivated) is 
literally divided by the enormous mass of Le Piton des Neiges (10,000 
feet). 

L 15, Le volcan. The second highest peak in Réunion bears this name, 
and the plateau between had a notable eruption in 1778, only five 
years or so before Parny’s second return as Governor’s A.D.C. 


372 


L 


Chénier 


p- 270, |. 23, les ravines profondes. The so-called ‘enclosures’, which are in 
fact chasms or drops of more than 600 feet. 


P- 271, CHANSON MADECASSE (XII of the series). The presentation of 
natural uninhibited sexuality (cf. Diderot, Supplément au voyage de 
Bougainville), the brutality of native life and the oppression of the 
white man are all themes expressed in this series of possibly apocryphal 
‘adaptations’. 

Maurice Ravel’s settings are referred to above. 


André Chénier (2762-94) 


Born at Galata, Constantinople, son of Louis de Chénier, French consul- 
general after being a cloth exporter. The poet was proud of his maternal 
Greek blood, although the race and origins of his mother are some- 
what mysterious. However, this conviction was one of the impulses in 
his development as a poet (says Francis Scarfe). The family returned to 
France when he was only three, but his mother who sang Greek songs, 
danced Greek folk-dances and wrote essays on Greek customs must have 
powerfully advanced this belief. The boy (third of four sons of the marriage) 
spent much of his childhood at Carcassonne and at Limoux, before rejoin- 
ing his mother and youngest brother (Marie-Joseph) in Paris, though his 
father was away in Morocco as consul there until the boy was grown up. 
His mother’s circle of literary friends, among them ‘Pindare’ Le Brun (see 
pp. cxxvi-cxxvii), played as great a part in his upbringing as his schooling 
at the Collége de Navarre, which was to become the Ecole Polytechnique. 
Tt was there that he made some of his best friends — the two de Pange and 
the two Trudaine brothers, liberal and intellectual aristocrats of rich families. 
Louis Trudaine supported André financially for several years. His health was 
never very good and he suffered from attacks of nephritis. In 1782, he 
was granted a cadetship in the army and commenced his service at Strasbourg. 
When the commission, which should legally have followed after six 
months, went by favouritism to another man, he resigned in 1783. He 
was already busy, not only with varied reading but with the composition 
of Les Bucoliques, which only survive in brilliant fragments. The Élégies, 
which reflect his various frather unhappy passions and pangs of 
jealousy, were also in progress, as well as plans for various major poems — 
L’ Invention, reflecting his interest in science and invention (Montgolfier’s 
ballon aérien and Bailly’s astronomy were to have played a part in it); 
L'Amérique, of which several brilliant passages were written; and even a 
Miltonic Suzanne. In 1784, he went to Switzerland with the Trudaine brothers 
and, in the following year, to Italy in the same company. 
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In 1787, André obtained a post as private (and thus unofficial) secretary 
to La Luzerne, Ambassador in London, where he remained with intervals of 
leave until 1790. Here, as in the army, the slight of occasionally not being 
regarded as the equal of his associates rankled and prepared his 
enthusiasm for the coming Revolution. Like Alfieri, whom he knew, he 
was convinced that art and literature could only really flourish with political 
freedom. His first political gesture (written with father and brothers) — 
Idées pour un cahier du Tiers Etat de Paris (not published) — shows a 
shrewd notion of the principles of a constitutional monarchy on the lines 
advocated by Montesquieu. In November, after the King and Queen had 
been brought back to Paris, prisoners of the mob, he returned to his London 
post and came back only in June 1790. He had already enrolled as a member 
of the Société des Amis de 1789, the first and most comprehensive of the 
political clubs, dominated by La Fayette, Bailly and the moderates. 

When Chénier returned in mid-1790, the drift to mob rule had already 
gone far. Early that year, Francois de Pange had issued a pamphlet con- 
demning the encouragement given to informers. In these circumstances, 
André wrote his Avis au peuple francais sur ses véritables ennemis, these 
being not only the émigrés, the Austrians and the English, but also the 
enemies at home — all those who despised legality and social discipline 
and failed to see the need for taxation and property rights. It was still the 
expression of monarchist convictions. During the same summer, he wrote 
one of the only two poems of his to be given publication in his lifetime — 
Ode sur le serment du Jeu de Paume, dedicated to the painter David. These 
are some of the steps which mark Chénier’s emergence as a brilliant poli- 
tical journalist, to be recognized shortly as the spokesman of the Feuillants, 
the ‘moderates’ of the former Club des Amis de *89. Chénier’s next pamph- 
let of March 1791 (Réflexions sur l’esprit de parti) contains a violent attack 
on Burke, on Calonne, former minister, and on the partisan character of the 
political clubs as pressure groups, as well as on ‘Mesdames de la Halle’. 
It was the start of a journalist’s career, and he published 26 articles in the 
following year in the Journal de Paris. In August 1792, the Journal was sus- 
pended, censorship was imposed and the /Journal’s offices were sacked. 
Chénier and others were outlawed. 

At this point he was absent from Paris — hiding from July to October in 
Rouen and Le Havre. It is now thought that he was involved in both of 
the two plans to allow the Royal family to escape. When the King’s trial 
began, he aided the ex-minister, Malesherbes, to prepare the King’s defence, 
though it is doubtful whether the brief was used. He did, however, with 
great courage print two letters in the Mercure de France. For the next 
months — over a year — he lived for some time at Versailles with his friends, 
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Fanny Lecoulteux and her family. He was then arrested (March 1794) and 
taken to Saint-Lazare prison, tried in July and guillotined two days before 
the fall of Robespierre. 

The final phase of his poetry, from the Ode à Charlotte Corday (July 
1793) through the various /ambes, shows the emergence of a new type of 
poetry, flaming with indignation. From the heavy sarcasm of the Hymnne 
aux Suisses de Châteaurieux, he progressed to a far more subtle use of 
‘negative emotions’. 

Œuvres complètes, 3 vols, ed. Dimoff (Paris, 1908-12); Poems of André 
Chénier, ed. F. Scarfe (Oxford, 1961); Œuvres complètes, ed. Pléiade (Paris, 
1950). 

See: Venzac, La Jeunesse d’André Chénier (1957); J. Fabre, André 
Chénier, l’homme et l’œuvre (Paris, 1955); Francis Scarfe, André Chénier 


(Oxford, 1965). 


p- 272, LA MORT D’HERCULE. From the projected Bucoliques. Model for 
many Parnassian poems of the following century. The concentrated 
description gives a formula not unlike the sonnet. 

1. 1, @ta. Mount @ta was where Heracles (Alcide) lit the pyre which 
consumed him, after putting on the poisoned shirt of the centaur, 
Nessus (whom he had killed), a present from his jealous wife, 


Dejanira. 
L. 11, sa récompense. His death and also the constellation named after 
him. 
p- 272, AH! NE LE CROYEZ PAS... This intensely personal reflection 


looks forward to Baudelaire. He does not hesitate to mention worries 
like l’argent que l’on nous doit (1. 7). The situation is that in which he 
found himself in April 1789 when in London. He had just paid a debt 
for his brother-in-law. 

1. 4, Vous dont les purs regards. Probably his English friend, Mrs 
Cosway, wife of the painter. 


p. 273, ll. 12-13, Galathée... Prométhée. The sea nymph and the fire-stealer 
become the symbols of the transmutation of cool recollection into 
poetry. 

P- 273, ENTHOUSIASME, ENFANT DE LA NUIT. This fragment of the 
projected L’ Amérique is preceded in the MS by the following note: 
‘Le poète Alfonse, à la fin d’un repas nocturne en plein air, prié 
de chanter, chantera un morceau astronomique: quelles étoiles 
conduisirent Christophe Colomb, “O nuit... ô ciel... 6 mer... 
6 enthusiasme, enfant de la nuit . . .””? 
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p- 274, ODE A. VERSAILLES. Written late in 1793, when Chénier lay in 


hiding, mostly at Versailles or Louveciennes, where his friends, the 
Lecoulteux— Fanny, his deepest, purest love— lived. The transformed 
Versailles and the distinct menace of the Revolution combine with the 
poet’s tenderest feeling to make this one of the most personal of his 
poems. He had already seen one of the Lecoulteux children die, and 
the mother herself was visibly menaced by tuberculosis. 


p- 276, LA JEUNE CAPTIVE. Written in Saint-Lazare and made known 


within a year of his death (A/manach des muses). Marie-Joseph claimed 
that the poem was inspired by Aimée de Coigny, who was his brother’s 
fellow prisoner. He must, indeed, have met her many years before 
with the de Pange brothers, but the flirtation imagined by Vigny in 
Stello is most unlikely and involves a double ‘love affair’. At least as 
harmful to the poem as these sentimental embroideries is the drawing- 
room music supplied for it in the Romantic period by Vernier. Its 
real achievement is to employ a hackneyed pastoral imagery, which 
may remind us of the Bucoliques, with a refinement of stanza and 
rhythm and an element of irony fully justified by the situation which 
gave rise to the poem. The poet’s own feelings are indirectly given in 
the words lent to the young woman. The final stanza reduces all the 
nostalgia to an admitted illusion or ‘temporary distraction’. 


p. 277, Stanza 5, 1. 4, Palès, god of flocks. 


p. 278, IAMBES. 


p- 278, LA FÊTE DEL’ ETRE SUPREME (VII). Text of two fragments (now 


Pi feet 


joined in the correct order) written in Saint-Lazare. The subject is 
the Fête del’ Etre Supréme celebrated at the i instigation of Robespierre 
in May 1794. The introductory prose on the hypocrisy of the Jacobins 
in ‘recognizing’ God ends with the lines: 


Et tu ne tonnes pas et les cris de tant d’infortunés ne montent 
pas jusqu’à toil! et tu laisses un pauvre diable de poète se charger de 
la vengeance et tonner seul sur ces scélérats, et sur l’horrible 
tribunal et jury . 


(for further discussion, see F. Scarfe, Poems of André Chénier, p. 141). 


. 8, juges infernaux, i.e. of the classical Underworld. 
. 15, Sur ses pieds inégaux l’épode vengeresse. The line ‘constitutes the 


explanation of the title, Jambes, which Chénier gave to these last 
poems of his. There is no analogy with the iambics of classical or 
English prosody, but to the uneven (hurrying and slackening) speed 
given by the alternation of alexandrine and octosyllabic lines. This. 
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darting effect was the original Greek meaning. However, the traditional 
inventor of Greek iambic verse was Aristolochus, famous for its use in 
taking satiric vengeance on his intended father-in-law, Lycambus. 
1. 17, Paros, œil de la Grèce, the island birthplace of Aristolochus, is 
thus the fitting symbol of Chénier’s last poems, with their combina- 
tion of lyrical exaltation and satirical thrust. 


1. 26, fier André, himself. 


p. 279, ll. 8 et seq. F. Scarfe suggests that a personal reference to his father 
and his Jacobin brother, Marie-Joseph, may be concealed here (see 
Scarfe, André Chénier, pp. 337-9). 


p- 279, ASAINT-LAZARE (XI). Chénier’s last poem. Written probably on 
the night of 23 July 1794, when he knew he was to be transferred to 
the Conciergerie the following day for ‘trial’ and sentence. 

Between three lines of prologue and three lines of an abrupt and 
poignant coda, the superb piece of declamation falls into two parts, 
the spiral of descent into despair (to p. 280, l. 17, que la mort me délivre), 
followed by a spiral of redressement, of the will to live. In each part the 
gathering intensity is rendered in the building-up of longer and longer 
sentences. For the speaker (and such a poem demands to be spoken) 
key-words are the repeated peut-étre which punctuate the development 
on the imminence of his condemnation, the accumulated quel (Quelle 
franchise auguste, etc.) which explain, interrogatively, Chénier’s 
despair. Or, in the second part, the succession of si, of sans, of par 
vous and sans vous and finally of those pour on which the savage indig- 
nation rises to its height. No poem shows better the expressive value 
of inversion in the hands of a great poet. 

1. 13, Le messager de mort, the emissary of the Revolutionary Tribunal. 


1. 17, ces dards, the [ambes themselves. 


p. 280, |. 14, La peur bléme et louche. 1 prefer this to Chénier’s alternative 
reading: La peur fugitive. 


p. 281, 1. 26, le triple fouet, le fouet de la vengeance. The lash of Justice, 
Verité, Vertu which Chénier substitutes for Liberté, Egalité, 
Fraternité (Scarfe). 
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INDEXSO IR ETRSTSRINES 


PAGE 

Adieu; je vais dans ce pays 245 
Adieu, vaine prudence 209 
A force de m’aimer tu me rends misérable 186 
Ah! ne le croyez pas que par moments j'oublie 272 
Alcippe, reviens dans nos Bois 30 
Amarille, en se regardant 119 
Après tant de bienfaits, quoi! j'aurai l’insolence 199 
Assurément, Cloris, vous me voulez séduire 153 
Auprès de cette grotte sombre 116 
Au trente et un du mois d’août 217 
Beau Monstre de Nature, il est vrai, ton visage 124 
Beauté, mon beau souci, de qui l’âme incertaine I 
Bienheureux les soupirs qui passent par ta bouche 115 
Brave marin revient de guerre 218 
Ce petit air badin 234 
Ces feux ne brûlent point, leur flamme est désarmée 138 
Ces gens que monsieur de Turenne . . . mène 163 
Ce sont des prêtres ou des bœufs 160 
Ce sont les filles de la Rochelle 225 
Charmant Rossignol, dont la voix 33 
Ci-git un conquérant qui mit le feu par tout 156 
Ci-git un homme de néant 156 
Ci-git ... Qui? Quoi? ma foi, personne, rien 236 
Cloris, lorsque je songe, en te voyant si belle 55 
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 279 
Conrart, quand finiront ces guerres obstinées 164 
Courons de la blonde a la brune 248 
Dans ce cachot divin, j’entrevois la lumière 37. 
Dans ce lieu bienheureux où tout plaisir abonde 185 
Dans ce parc un vallon secret 57 
Dans ce val solitaire et sombre 44 
Dans les nuits brillantes de mai 250 
Dans un fauteuil doré, Phédre tremblante et bléme 201 
Depuis longtemps je suis ensevelie 189 
Derriére chez mon pére 223 
246 


Des propos de ruelle 


pie 


Index of first lines 


De tous les animaux qui s’élèvent dans l'air 
Deux fois j’ai pressé votre sein 

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre 
Dieux! si j'étais cette fontaine 

Divin baume de la Nature 

Douce laine du Ciel, belle fleur des nuées 
Du mobile palais où ton esprit habite 


Elle aime, et n’aime plus, et puis elle aime encore 
Elle est coquette, sotte et belle 

Eloigné de vos yeux, mon ange 

En qualité de Jobelin 

En revenant des noces 

Espoirs, Ixions en audace 

Esprit des beaux esprits, vagabonde inconstance 
Esprit errant qui de ces Bois 

Esprit qu’on voit briller de clartés éminentes 
Est-ce mon erreur ou ma rage 

Êtres qui n’avez rien que l’Être 

Et tu n’es pas venue, après ta foi jurée 


Ferais-je encore des vers? ami, j’en ai tant fait! 
Feu sans matiére et sans fumée 

Fontaine dont les eaux plus claires que profondes 
Fugitive Daphné, dis-moi que voulait dire 


Gens de tous états, de tout âge 


Heureuse solitude 
Houlette de Louis, houlette de Marie 


Il est beau, vous l’aimez, bien qu’il soit étranger 
Il est passé, il a plié bagage 
Il fallait n’être vieux qu’à Sparte 
Il n’est livre ni raison 
Il s’en occupe, il est partout, il vole 
Ils sont mes ennemis, et font gloire de l’être 
Ils vivent cependant et de tant de victimes 
JVizir 
adis certain Mogol vit en songe un 
J'ai cherché dans l’absence un remède à mes maux 
Jai laissé loin de moi ces palais orgueilleux 
J'ai plus d’amour pour toi que pour son Angélique 
J'ai pris congé de vous, bois, montagnes et plaines 
Jai révélé mon cœur au Dieu de l’innocence 
J'ai vu des guerriers en alarmes 
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266 


Index of first lines 


Je fus dans mon printemps guidé par la folie 

Je ne saurais parler, sans parler de l’amour 

Je puis donner aux eaux un frein de diamant 

‘Je suis,’ criait jadis Apollon à Daphné 

J'éteins mes flammes insensées 

Je touche de mon pied le bord de l’autre monde 
Jignore ce qu’on fait là-bas 


La belle est au jardin d’amour 

La mort n’est qu’une femme, ainsi qu’Hylas la nomme 
L’aurore brillante et vermeille 

La voix qui retentit de l’un à l’autre pôle 
Le grand astre va lentement 

Le jour, ce beau fils du Soleil 

Le pauvre laboureur 

L’épi naissant murit de la faux respecté 
Le Roi notre Sire 

Les savetiers de la savatterie 

Les tisserands sont pis que des évéques 
Loin, dans une ile qu’a bon droit 


Ma belle, si tu voulais 

Ma pensée, où pensez-vous être? 

Matelots, taillons de l’avant 

Messagers du sommeil, allez à la mal’heure 
Mille et mille bouillons, l’un sur l’autre poussés 
Moi de qui les rayons font les traits du tonnerre 
Mon Ame, il faut partir. Ma vigueur est passée 
Mon âme que veux-tu? Je te vois bien contente 
Mon Dieu, quelle guerre cruelle! 

Mortel! connais l’Abîme où ta raison s’égare 


Nahandove, 6 belle Nahandove! ... 

N’écoutez qu’une passion 

Ne louons l’île où Fortune jadis 

N’espérons plus, mon 4me, aux promesses du monde 
Nommer un ange 

Nous étions dix filles dans un pré 

Nous étions vingt ou trente 

Nuit fraiche, sombre et solitaire 


O beauté sans seconde 

O Dieu, dont les bontés de nos larmes touchées 
O douce Volupté, sans qui dés notre enfance 
@ta; mont ennobli par cette nuit ardente 

O que d’appas en ce visage 
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O que j’aime la Solitude! 63 
Orange, qu’on coupe ton flanc 166 
Ote-toi, laisse-moi rêver 60 
O Versailles, 6 bois, 6 portiques 274 
Par gran’bonté cheminaient autrefois 205 
Parle, parle, Seigneur, ton serviteur écoute 144 
Petit rat du Brésil, qui vous a bottiné? 10 
Philis, qu’est devenu ce temps 240 
Plante, l’honneur de la Garonne 166 
Pour contempler l’essence nue 206 
Pourquoi courez-vous tant, inutiles pensées 33 
Prêtez-moi des soupirs, Ô Vents, qui sur vos ailes 167 
Prodige incomparable, étrange conjoncture! 188 
Puisqu’elle a pu changer faisons ce qui nous reste 21 
Qu’allais-tu faire à la fontaine? 221 
Quand d’un esprit doux et discret 86 
Quand le roi entra dans la cour 212 
Quand tu me vois baiser tes bras 48 
Que ces vieux royaumes des ombres 202 
Que dis-tu, naïf Saint- Amant 230 
Que j’aime ces petits rivages 15 
Que j’aime la nuit fraiche et ses lumiéres sombres 88 
Quel embarras à cette porte! 115 
Que les flots, bien conduits, que leur cours bien tracé 258 
Quelle erreur insensée a séduit nos esprits 18 
Quelle odeur sens-je en cette chambre? 84 
Que mon Iris me plaît lorsqu'elle est negligée 185 
Que ne suis-je la fleur nouvelle 233 
Que ta faible raison cède à l'expérience 188 
Que votre éclat est peu durable 200 
Quoi! me voyant le cœur blessé 87 
Quoi? toujours il me manquera 176 
Rapin, le favori d’Apollon et des Muses 23 
Regarde avec étonnement 191 
Regrettera qui veut le bon vieux temps 241 
Rome, qui sous tes pieds as vu toute la terre 29 
Rose d’été qui la pourrait trouver 159 
Sacrés ruisseaux de sang qui baignez ce saint bois : 36 
Salut, 6 belle nuit, étincelante et sombre 273 
Serait-ce là mon Dieu que ce fantôme affreux! 36 
Si l’on me voit devant Mardic 154 
Sombre désert où Dieu seul fait la nuit 189 
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Sombre Divinité de qui la splendeur noire 
Son enseigne est a1’ Encyclopédie 

Sorcière des esprits dont le charme ne dompte 
Souffrez qu’Amour cette nuit vous réveille 
Souverain qui régis l’influence des vers 

Sur un rocher désert, l’effroi de la nature 

Sus, debout, la merveille des belles 


Tandis que je vais voir mon adorable Amire 
Thyrsis, la plupart des amants 

Tircis, il faut penser à faire la retraite 

Tirer du ver l’éclat et l’ornement des Rois 

Toi que le Ciel jaloux ravit dans son printemps 
Trois Saints, également jaloux de leur salut 
Trop ébloui des charmes qu’il voit naître 


Un amas confus de maisons 

Un Astrologue un jour se laissa choir 

Un Dauphin est né de nos temps! 

Un mal qui répand la terreur 

Un mois, dans un désert! es-tu de bonne foi? 
Un peu de boue être de tant de poids! 


Viens, Pégase, descends des sommets du Parnasse 


Votre paresse enfin me scandalise 

Vous demandez, Iris, ce que je fais 

Vous ne battez que ma prison 

Vous n’étes que pouvoir, je ne suis que faiblesse 
Vous savez bien, Troupe immortelle 
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